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অশোকা তানুকদধুরকে অব্র মেড এসে খবর রঃ কে একজন | 
মিস্টার মেন তার সাঃ&প্রার্থী। অশোঁকা তখন চায়ের জন্ত কাপড় 
ছাড়ছিলঃ ভাবছিল কোন শাড়ীটা পরা যায়, স্ত্রীজাতির শাশ্বত 
ভাবনা । বলল, “৪1 মিস্টার সেন? তিনিও চা খাবেন, নেলী। 
তাকে লনে নিয়ে গিয়ে বসতে দাও 1” রর 

বাদলের লঙ্গে সেদিন সুধীর ওখানে ভালো করে আলাপ কযা 
হয়নি বলে অশোক তাকে আসতে লিখেছিল। কিন্তু সে ষে আসবে 
তা অশোকার বিশ্বাস হয়নি। এসেছে শুনে খুশি হয়ে অশোকা আর 
দ্বিধা করল না। একখানা সবুজ রঙের নক্ষত্রথচিত নাবঙ্গী রৃষ্টের . 
শাড়ী পরে ও যথাবিহিত প্রসাধন সমাপ্ত করে অশোকা বাইরে 
এসে দেখল বাদল একট! ইজি চেয়ারে শুয়ে চিন্তা সাগর পাড়ি 
দিচ্ছে। তার চোখে দেশাবিষ্কারকের স্বপ্ন । 

“কেমন আছেন, মিস্টার সেন?” অশোকা নমস্কার করে ব্লল। 
ডি অনেকক্ষণ বসিরে রাখলুম ৷ ভ।রি অন্তায়।” | 

, অন্তায় আর কী।” বাদল অভয় দিয়ে বলল, “প্রসাধনই 

চি 

অশোকা লজ্জিত হয়ে বলল, "ত| নয় তে! কী | আপনাদের মতো 
কেবল হুক্মাতিনুদ্দ "বিচার, চুলচেরা তর্ক) ফ্রী নি না 
ডিটারমিনিস্ম। ফাঁপি না ্বীপান্তর !” ্ 


ছুখমোচন 


০ ্ পোকার তির খ্যাতি করল।. তার মনে পড়ছিল সে. 
শরম মনের ছিন অশোকার সামনেই সবীদাকে ভু দিনা 








অশোকা বলল, "আমার চিঠিখান ঠিক টিভি তো 1. শর 
বাদল বলল, “বা রে! চিঠি না পেলে আস্তুম ॥ কী 
করে?” ॥ | 

“তাই তো। আমি কী বোক11” অশ্্া মিষ্টি হেসে বলল, 
“আমার কেবলি মনে হচ্ছিল আপনি হয়তো ও বাড়ীতে নেই। , হয়তো 
বাড়ী বদলেছেন !” 

গ্যথার্থ আপনার অনুমান ?” বাদল আশ্বাস দিয়ে বলল, “আমি 
: সক্ুতি বেদ্ওয়াটারে উঠে গেছি, মিস শ্টালুকদার। আণ্ট এলেনরকে 
লাক চেনেন চেনেন" না? সুধীদার পরম হিতৈষী ) সেই 
স্প্রে আমারও !” 

অশোকা আহত ভাবে বলল, “তাঁর আণ্টের সঙ্গে তো তিনি আমার 
পরিচয় করিয়ে দেননি । কেমন করে চিনব? নামটাও বলেছেন কি 
না ভাও শ্মরণ হয় না ” 

“সেই আণ্ট এলেনর,” অশোকার আক্ষেপে সাড়া না! দিয়ে বলে 
চলল বাদল, “আমাকে তার অদূরে বাস করতে অনুরোধ করলেন ও 
তার জানিত এক মহিলার বোডিং হাউসে স্থান সংগ্রহ করে দিলেন। 
নইলে কথা ছিল গুধীদার বদলে তার বাসায় থাকব সে যত দিম না 
ফেরে” 

* ম্থযোগ পেয়ে অশোক! জিজ্ঞালা করল, “তার কোনো ছি 
পেয়েছেন, মিস্টার সেন ?” রি 

“নাঃ মিল তালুকদার । আপনি?” 


_. ধআমিত” অভিমানের হাসি । হার়ণী ঁ অশোকা। বা রা কষে, 
আমার উদ্টরে পে মিস্টার সেন? বলুন বলুন ঢা 
হু «এমনি । অ র সঙ্গে সুধীদার আগের মতে যোগাযোগ লই 
আপনার সঙ্গে হয়তো তেমন নয় 814৮8 

“আমার সঙ্গে তার যোগাযোগ আছেঃ কে আপনাকে একথা 


বলেছে, মিস্টার সেন প্রশ্ন করতে পারি ?” 


পি ও 

“গা মিস তালুকদার ।” বাদল কৌতুক বোধ করে বলল, “অঙ্কুরস্ত 
আপনার জেরা করবার শক্তি। আপনার বাবা এক সময় ব্যারিস্টার, 
1ছলেন গুনেছি। এই শক্তি বংশানুক্রমিককি নাসে বিষয়ে সংশয়ের 


অবসর রাখলেন না” ্ 





অশোক! নেত্শকে ডেকে চা আনতে বলল। সেই সঙ্গে সংবাদ 
দিতে বলল তার মামাকে । বাদলকে সুধাল, “তিনি কবে ফিরবেন 
বলতে পারেন ?” | | 

বাদল ই)ত্মধ্যে অন্তমনস্ক হয়েছিল। যার ঘা ম্বভাব। জানতে 
চাইল, “কে ?” দক বু 

অশোকা সরমের সুরে জানাল, “আপনার দাদা, 

“বলতে পারব নাঃ মিস ভি |” 

“আদৌ ফিরবেন তো? 

“তাও বল। যায় না।” | 

অশোক অন্ত দিকে চোখ ফিবাল। বাদল কিছুই বুঝল না, তার 
লক্ষ্য ছিল না বাইরে । সে তার ভিন্ত! সাশ্রজোো অশ্বন্নেধের ঘোড়া 
ইাকিয়ে ঘুরছিল। 

মামার আবির্ভাবে অশোক বলল, “ইনি বিবি মাদিনার ছোট 


রী 7 চস 


৮৫ 


৬... দুঃখমোচণ 


মেয়ে বেৰী :গুধের বর মিস্টার বাদল খেন। আরইনি আমার মামা 
ডক্টর ইঞ্লু এন ভাুড়ী '” 

স্বনামা পুরুষের এবছ্ধি পরিচয় বাদলের হর্ষ বন্ধন বরল না। 
তীক্ষ দৃষ্টিখলিনী অশোকা লক্ষ্য করে যোঁজন। করণ, “ইনি একজন 
উভ্ঞ্গ ভাবুক। উপস্থিত এর ভাবনার বিষ ৬ উইল 
ডিটারমিনিদ্ম্‌। কী সাব্যস্ত করলেন, মিস্ট।র সেন9 কোনটা ঠিক? 
২ বাল জবাব বি না। কেবল ছে ময় হাসি থপল। 


টা 


নূরী ক্ষতি | ক নি কে জানতো আপনার শ্বশুর 
এমন অকালে মারা যাবেন। তিনি যখন মেডিকেল কলেজে ছিলেন 
আম্মি তার কাছে পড়েছি। অত্যন্ত নিগিপ্ত প্রকৃতির পুন্ষ ছিলেন। 
এড়া,তৈরী ন' করলে কারুকে কিছু* বলতেন না তবে কেউ কিছু 
৪ চাইলে প্রাণ দিয়ে বোঝাতেন। অনেক সময় আদরা মর্থর 
তামাসা দেখবার জন্তে যত সব নির্বোধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতুম। 
তিশি টের পেতেন না যে আমাদের আগ্রহ জ্ঞান লাঙডের জগ্তে মর, 
আমোদ লাভের জন্তে” মুছু হান্ত দমন পূর্বক ধীর্ঘশ্বাম ফেললেন 
ভাছুড়ী। তার পরে আওড়ালেন, “অপুরণীর ক্ষতি। অপুরণীর ক্ষতি 
আমাদের প্রোফেসনের ৮ যাকে বলে কুমীরের কানা? ডাত্তগর 
মরলে ডাক্তারের প্রতিযোগী কমল, মনে মনে উল্লসিত হবারই কথা। 
ভাদুড়ীও উল্লাস গোপন করতে চেষ্টা করছিলেন) প্রবীণ ভগ্ড। 
আকারে প্রকারেও মহা ষও । | 
অশোক মাঝখানে বসে ছুই দিকে ছুই জ্বরে চা পঞ্চিবশন 
করছিল। শোকস্চক ঝক্যালাণ তার স্বভাবে সয় না| যদি বা 
সইত তার দাদার অকালমৃত্যুর পর সে বিষাদকে নথা শৃর্দীর মতো 


দাঁযিত্ *. 


পরিহার করতে অভ্যন্ত। বেমন তার দেহের স্বাস্থ্য তেমনি মনেরও | 
নিখুঁত নিটোল অনবগ্ভ। ত্বার গড়ন খু স্থৃঠাম দীর্ঘ, রোমান 
দেবীমূন্তির মতে! | তার অঙ্গ গজদন্তের মত চিক্ধণ কঠিন শুভ্র। তার 
চোখের পাতা কাজল ন| পরেও কালো, পদ্ম তার এতই নিবিড় | 
তেমনি নিবিড় তার ভুরু, নিবিড় অথচ সুক্স | আর চোখ তার ক্রিন্টালের 
মতো স্বচ্ছ এবং হঞ্্রে মত কৃষ্ণ। তীক্ষ তার নাসার উর্ধ রেখা, চিবুক 
র্‌ ওঠ গাঢনিবদ্ধ ঠ*তার লাবণ্য ন্নিগ্ধ নয়, শিশিরসিভ। তার, 

ভাবও অগ্ুর্প শীতল ! সে কেঁদে আকুল হয় না, ক্ষণকাল উদ্বেল: 

। পরক্ষণে আম্মসন্বরণ করে। হাসেও কচিং। সে হাসি প্রবাল: 
ট কিন্তু ফুলঝুরির মতো কখন ঝরে নিঃশেষ হয়ে যায়। ৃ 

এক শোকের প্রসঙ্গ অপর শোকের স্বৃতি উজ্জীবিত করে তাই 
অশোঁকা প্রলঙ্গের পরিবর্তন করল। “মামার কাণ্ড শুনেছেন, মিস্টার 
সেন? ও সে ভারি মজা!” 

মামা একটু নাঙাল স্বরে বললেন, “এই থাম, থাম । বলিস নে ৮ 

অশোকা দেখল বাদল আবার অন্তমনস্ক হয়েছে । তখনকার মতে! 
মামার কাণ্ড চাপা দিয়ে বাদলের কাণ্ড নিয়ে মাতল: «এই রে। 
আবার সেই ফ্রী উইল. না ডিটারমিনস্ম। ক্রী উইল তো এক রকম 
বুঝি, মিস্টার সেন! ডিটারমিনিস্ম কিম্িধ জানোয়ার ?” 

না, মিস তালুকদার ।” বাদল অন্ুকম্পার হাসি হেসে বলল; 
"ও নিয়ে ভাবছিনে। ওর মীমাংসা মুলতুবী রেখেছি। স্তুধীদা 
ফিরলে-_বদদি ফেরে-_ভরঙ্কর তর্কাতকি হবে” বাদল ভয়ঙ্করের 
উপর এতট1 জোর দিল থে মাম]| ভয় পেয়ে বিষম খেলেন। অর 
যদি ফেরে” শুনে অশোকা বিমর্ষ হল । 

“আপাতত”, বাদল অন্ঠের দিকে ভ্রক্ষেপ না করে বলে গেল, 





ডা 


.. “আমার ভাবনা এই নিয়ে যে মানুষের 'বেহিসাবী খরচের জন্তে আমি 


রর রি | রর দুঃখমোচন 


কা পরিমীৰে দায়ী। অর্থাৎ ইচ্ছা করলে আমি এর কতটা নিবারণ 
করতে, পারতুম । বুঝতেই পারছেন”, অশোকাকে হতবুদ্ধি ও 
ভাছুড়ীকে গলদশ্র দশায় উপনীত করে বাদল নি ঃ সহিত বলল, 
“বুঝতেই পারছেন অধুনা আমার চিন্তা ভাবাত্মক নয়, অভ্াবাত্মক। 
আধ" ৃ লি 
“মাফ করবেন, মিস্টার সেন। আমি এই শ্টাুকু উক করে খেয়ে 
মি ওরে ব্যল। সেদিন ডলির সঙ্গে দেখা! ওর! এডিনবরা 
হয়ে ইনভাবনেস যাচ্ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম বেবীর বিয়ে | 
হয়েছে? ডলি বলল, ভেরি মাচ) ওরে ব্যম। তখন বুঝিনি। 





এখন" বুধতেই পারছি । মাই ডিয়ার সেন, চা শেষ?” ভাদৃড়ী 


ক্মাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বাদলকে বললেন, “এবার ,আপনি কাঁ 
বলছিলেন বলতে পারেন ।” 

মামার বয়স চল্িিশ ঘেসে। দেশে খুব নাম করে এত বয়সে 
বিদেশী ডিগ্রীর সম্মোহনে স্ত্ীপুর্র পরিত্যাগ করে এসেছেন। অশোকার 
আপন মাম! নন, জ্ঞাতি মামা । 

বাদল একটু অপদস্থ বোধ করছিল। আর খাচ্ছিল না! তা 
দেখে অশোক! তার দিকে কিছু স্তাগউইচ বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
«গুনবেন মিস্টার সেন? মামা কাল রাত্রে কী করেছেন?” 

বাদল উৎস্বক হয়ে বলল, “শুনি ?” 

মামার বিশেষ আপত্তি ছিল না। এক হিসাবে বর্ণনাট! ৬!রই 
: বিজ্ঞাপন। তাঁর মৌন সম্মতি পেয়ে অশোকা যা বাদলেধ শ্রুতি- 
গোচর করল ত! সংক্ষেপে এই যে মাতুল এডিনবর! থেকে রওনা 
হয়ে কাল রাত্রে লগ্তনে পৌছলেন। তত রাত্রে টিউব ট্রেন বন্ধ। 


দাঁয়িত্ 





অগত্যা ট্যাক্লি করলেন। টানি ়ালাফে চিক চিনা পু 
কিন্তু লোকটা! গেল ভুলে যখন আর একবার জাজ: 
ততক্ষণে মামার ঘুম এসে গেছে। ঘুমের ঘোরটর/ মনে. রর 
এডিনধরায় ঘুরছেন, নাম করলেন এডিনবরার হাই টের. 
হাই স্ট্রীট তে! লগ্ুনে কিছু না হোক পঞ্চাশটা আছে। টযাক্মিওয়াল 
এক জায়গায় থেশ্টে, 'বলেঃ “হাই স্ট্রা, সার” মাতুল বলেন, "এটা 
নয় এমনি করে পারা লগ্তন পাক দিয়ে নেতি নেতি শুমে তিক. 
বিরক্ত“হয়ে ট্যাক্সিওয়াল৷ তাকে নিয়ে চলল থানায়। নালিশ করল 
এই বলে যে মামা তাঁকে অহেতুক ক্ষতিগ্রস্ত করবার মতলবে তার 
সওয়ারি হয়েছেন। পুলিশের লোক মাতুলকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে 
ষ্টার মুখ শুঁকে নিঃসন্দেচ হল যে তিনি নেশা করেননি । * ইনি 
বললেন, প্ট্যান্জ! রোড যাব ৮ পুলিশকে বাক্স খুলে দেখার্লেন যে 
এ ঠিকানা থেকে চিঠি পেয়েছেন ও জানালেন যে মিস্টার জঙ্টিস 
তালুকদার এর কুটুম্ব| উপরস্ত বুঝিয়ে বললেন যে ঘুমের ঘোরে ইনি 
এডিনবরার ঠিকানা দিয়েছিলেন। তখন পুলিশের লোক এঁকে 
বাড়ী রেখে গেল। আর ট্যাক্সি গয়ালা যা আদায় করল তা এরর এক 
হপ্চুর খরচা! | 

মাতুল বিনয়াবনতভাবে বললেন, গরীবের যথাসর্বস্ব 1” 

বাদল তারিফ জানিয়ে বলল, “গ্রেট । গ্রেট 1» 

স্কান বাড়িয়ে দিয়ে অশোক বলল, “মাম! সম্বন্ধে আরো ভালো 

ভালো গল্প আছে, মিস্টার সেন যদি কেউ মামালজির পুঁথি লেখ্রে 

আমি তাহাকে সাহাষ্য করতে পারি ।৮ 

বাদল ভারি আমোদ পেয়ে অ্রহান্ত করল। মামার উপর তার 
রাগ ছিল। তারপর ঘটা করে মাফ চাইল তার কছে। “আপনার 


ুখচমোচন 


খরচে ্থাহি বলে ক্ছি মনে করধেন 'না, ডক্টর হী; দোষ দি 
্ কাউকে দ্লিতে হয় তবে আপনার ভাগ্ীকে |” 

মামা অপ্রলন্ন ভাবে ঘড়ি দেখে বললেন, “হু ।» তারপর স্তব্য 
প্রকাশ করলেন, “এব/র গরমট। যা পড়েছে তার তৃলনা নেই। কবে 
তোরা টরকী যাচ্ছিল 1” 

“কাল বৈকাল 1কংবা পরশু সকালে ।” অল্পোকা উত্তর দিল 
সেই সঙ্গে বাদলকে বলল, “বিবি মাসিমা! *মাকে চিঠি লিখেছিলেন, 
আপনার খোঁজখবর নিতে । মেই থেকে মা আপনাকে *দেখতে 
উদ্বগ্রীব। কিন্তু কী ছুঃখের বিষয়, থাকতে পারলেন না আজ 1 বাবার 
সঙ্গে গেছেন আমার ভাই মুকুলকে আনতে ১ 

 ঝা?ল এর পর কী খলবে? ক্রমে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল । অশোক 
ঠাহর করে বললঃ “চা কেমন হয়েছে, মিস্টার সেন? মামা, তোমাকে 
কীদেব?” 

বাদল চাঙ্গা হয়ে বলল, “চমৎকার 7” মাম ভব্তার খাতিরে 
বললেনঃ “আব কেন ? | 

অশোকা! ছুইজনকেই কিছু কেক দিয়ে বলল, “আর এক পেয়াল! 
করে চা দিই” বাদল তা শুনে জোড় হাতে বলল, “আমার 
অনিদ্রারোগ আছে ।” 

“কী কী! এই বয়সে অনিদ্রা।” ভাছুড়ীর মধ্যে যে ডাক্তার 
[ছল সে এতক্ষণে কাজ পেয়ে বাচল। “কিন্তু মাই ডিয়ার সেন, 
আনিদ্রা তো একটা রোগ নয়, রোগের লক্ষণ । কোনো ডাক্তা সন, 
পরামর্শ নিয়েছ ?” 

“না। কাঁ দরকার !” বাদল তাচ্ছিল্যের জুরে বলল। 

ভাছুড়ী, মন্ত্বাহত হলেন। ঘাড় নেড়ে বললেন, “না, দরকার নেই 
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এখন। যখন, চরম অবস্থা হবে তখন শ্মশানবন্ধুর কথা মনে পড়বে । 
হিউম্যান নেচার । আমরা হতভাগারা কেবল বদনামের ভাগী।” 

প্রসঙ্গের পরিবর্তন করতে অশোকা বলল, “বেশ আর এক, 
পেয়ালা চায়ে যদি আপনার আ রি থাকে তবে আপনি কবি 7 
ফল খান। আমি ফল খুব খাই | 

"কই, আপনাকে তো টপ কিছু খেতে দেখছিনে। নাফল 
না জল।” বাদল উপ্ডিকরল। 

«সা 1” . অশোকা বিশ্ময়ের ভা করে তার পাণ্টা দিল, 
“আপনার চোখ আছে? আমি ভেবেছিলুম আপনার আছে শুধু ষন।” 


২ 


এমন সমর প্রবেশ করলেন মিস সৌদামিনী খান্না।  অশোকা 
উঠে গিরে তাকে সঙ্গে করে আনল। তারই এক সহাধ্যায়িনী | 
চোখে চশমা ও লিখি বাম দিকে । অভিবাদন ও পরিচয়ের পর 
তাশোকা সুধা, “তোমাকে চা দিই, মিনী ?% 

মিনী অশোকার সামনানাগনি খসে বলল, 
কেখল বসে বসে তোমাদের খাওয়া সারা দেখব ।” 

মাতুল তা শুনে মন্তব্য পেশ করলেন» “যৈসা নাম বৈসা কাম 1" 

সকলে তার দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিক্ষেপ করলে তিন তার বচন সাক 
করলেন, “গর নাম খানা । তাই উনিখান না» 

মহিলাদের উপস্থিতি উপেক্ষা করে বাদল হো হো করে হেসে, 
উঠল। “নেণ্ড ইট টু পাঞ্চ। পাঞ্চ কাগজে ছাপতে দিন। হো 
হো "মাফ করবেনঃ মিস খান্ন 1 


পুন 


নাডিয়ার। আমি 


১২১ দুঃখমোচন 


মামা উৎসাহ পেয়ে সেই পুরাতন রসিকতারই পুনরাবৃত্তি 'করলেন। 
প্মাফ রুরবেন” মিল খান না। আপনি কা খেয়ে প্রাণ ধারণ 
করেন? কিছু খান না? মাছ মাংস রুট মাথন ভাত ডাল আলু 
কপি? তা হলে তো আপনার ডায়েট নিয়ে ডাক্তারদের মহু। সঙ্কট । 
ওষুধ ? ওযুধও খান না?” | 

মিনী বাংলা বোঝে না! রঙ্গটা কী নিয়েস্ত! আ্রাচতে বেচারির 
বিলক্ষণ ক্লেশ হচ্ছিল! অশোক। দৌভাষীর কাজ করলে সেও উচ্চন্বরে 
হাসল ও বললঃ “তোমার! বাঙালীরা সব জিনিসেই রস পাও 1৮ - 

মামা এটাকে প্রশস্তি জ্ঞান করে একটা সিগার ধরালেন। অবশ্য 
মহিলাদের মত নিয়ে ও বাদলকে অফার করে। “আমার এক বন্ধুর 
মাম? মামা দেশলাই জালতে জ'লতে সিগার চেপে বললেন, 
শর্ষস্টার খান। তিনি খান না এমন পদার্থ নই। তাঁকে নিয়েও 
ডাক্তারদের ঝঞ্চাটের এক শেষ। য| খেতে বলি তাও খান, যা 
থেতে বারণ করি তাও খান। অধিকন্ত আমাদের গালাগালি খান |” 

“মামালজি আমই লিখতুম |” হাসি চেপে বাদল কোনোমতে 
উচ্চারণ করতে পারল, “বদি না আমার অন্ত চিন্তা থাকত ৮ 

“অন্ন চিন্তা 1” গ্লাতুল আপন সাফল্যে উদ্দাম হয়ে আর এক 
বাণ হানলেন। “তোমার আবার অন্ন চিন্তা কী হে! তোমার 
শ্বশুর ছিলেন পরম জ্ঞানী । কিন্তু টাকা চিনতেন” 

বাদল টিপ্ননি কাটল) “তা হয়তো সত্য) কিন্ত আম শ্বশুর 
চিনিনে।” | 
১. “তার মানে কী হল ?” 

“তার মানে বিয়ের দ্বারা কেউ কারো সম্পকীয় হয় ন]। বিবাহ 
একটা মিথ্যাচার 1৮; 


দায়িত্ব. 


এমন পবিত্র বিষয় নিয়ে প্ররিহাস। মাম! গম্ভীর স্বরে বম্পলেন, 
“ইউ ডোণ্ট মীন ইট |” 

বাদল-বুক ফুলিয়ে বলল, "আই ডু 

ভাছুড়ী এক বিশাল হা করলেন! মিস খান! ভাষা ন! বুঝলেও 
আভ'সে বুঝলেন | লঙ্জায় তার শ্াম বর্ণ পিঙ্গল হল। আর অশোকার 
মনে পড়ল যে স্ৃধী বলেছিল বাদল একটা পাগল ও তার স্ত্রী 
একটা পাগলী । অপোক1 ধরে নিল অমন স্ত্রীভাগ্য যার সে তো 
পাগল হবেই, বিয়েকে মিথ্যা মনে করেই তার সাত্বনা। প্রসঙ্গের 
ধাতে পরিবর্তন হয় তার জন্তে বলল, “মিনী, তোমরা তো বার্ধিনে 
চললে । জানি খুব উপভোগ করবে । আহা, আমি যদি তোমাদের 
সহযাত্রী হতে পারতুম! আমা ম্মিউটের অতিথি হবার দ্থিরত। 
ছিল। ভাল কথা, শুনেছি 'খা'নকার চিডিয়াখানাটা একটা আজব 
জিনিস ।” * 

মামা তখনো বাদলের উপর ক্ষেপে রয়েছিলেন। ফল করে; 
বলে বসলেন, “এখানকার চিডিয়াখানাটাই বা কম আজব কী ?” 

বাদল এই বক্রোক্রির মর্শ্ভেদ করে প্রত্যুন্তি করল, “তফাৎ এই 
ষে ওটা জুলজিকল গার্ডেন আর এটা মামালজিকল !” 

মাতুল রোষে ফুলতে থাকলেন। প্রত্যুৎ্পরমতিত্ব তার গুণরাজির 
একতম নয়। বুদ্ধিযুদ্ধের চেয়ে মুষ্িদদ্ধেই তীর ব্যুৎপত্তি। ব্যাপারটার 
উপর ধামাচাপা দিতে অশোক| বলল, “মিনী, বালিন থেকে বোধ করি 
তোমরা এলসিনোর যাবে। সেখানে কী একট! কনফারেন্স হবার 
কথা, কুস্তল। দত্ত বলছিল ।” ্ 

মামা এবার দীড়ালেন। তার সিগার নীরবে ভম্মসাৎ হয়েছিল। 
ঘড়ি দেখে বললেন, আমার একটা এনগেজমেণ্ট আছে রে, আশোকা। 





সইজ্মাটিদিন ও ছুঃখমোচন 


। ৪ &। ্নিং মিস খান্ন। | ভালো করে খান , নইলে কপালে আছে 
টা " কান্না , , বাদলকে একরকম উপেক্ষাই করলেন | 

রর মালের গ্রস্থানের পর আড্ডা জমল না। চিনী বলল, “আমিও 
উঠি,এক্সশোকা। চিঠি লিখতে ভুলো না । এই কথাটি মনে করিয়ে 
দেবার জগ্তে অন্মল অম|কে পাঠিয়েছে ।” পা | 

“অন্মল নিজে এল না৷ কেন? তাকে আমার ভ.৭ শা দিয়ো 1” 

_. অশোকা মিনীকে এগিয়ে দিতে চলল | বাদলকে বলল, “খবরদার, 
মিস্টার সেন। আপনি উঠবেন ন1।” 
_ পথে মিনী বলল, “তোমাদের দুজনের প্রণরকুজন এতক্ষণে মনের 
মতো নিরিবিলি পেয়ে উচ্ছুসিত হয়ে উঠুক 1” 

. পরী ৰকছ, মিনী” অশোকা বিদ্বুৎস্ৃষ্টের মতো বলল, “শুনলে 
না, ও বিবাহিত?” 

প্তা হোক) ও তো বিঝাহকে মনে করে মিথাচার। আমি 
কী জানিনে কার খাতিরে?” 

অশোকা কাদো কদো স্বরে বলল, দুষ্ট মিনী। যাত। 
বোলোনা । ও আমার বন্ধুর বন্ধু |” 

“রক্ষা কর।” ঘমিনী রঙ্গ করে বলল, ঘ্বন্ধু নেপথো থকে 
দূত প্রেরণ করেছেন। কিন্তু দূতের মুখে ও কীউক্তি? সাবধান, 
অশেধকা। যেন কোনো ডিভোসে'র মামলায় জড়িয়ে না পড়তে হয়?” 

“ও ইউ গ্রেট স্পিড 1” অশোকা অবশেষে কুদ্ধ হয়ে সংযম 
হারাল। “আমার বন্ধু আপাতত এদেশে নেই। তীর বার্তা পাঠ 
[লে তার বন্ধুকে ডেকেছি। ওটি একটি পাগল। পাগলে কাঁনা 
বলে। বিশেষত আমার মামার মতো! ভূতের পাল্লায় পড়লে ॥ 

“রাগ কোরো না» ভাই ৮ মিনী লরল হেসে তাকে প্রবোধ দিল। 


দায়িত্ব 


“আমি জানি নি কাকে ভালোবান। তোমার নিষ্ঠা. 
হোক1” নে ন্‌ নং 
অশোক! যখন বালের কাছে ফিরে এন ততক্ষণে । নী 
অন্তমনন্ক হয়েছেন। প্রকৃতির সু জোর কষাকষি ধাঁদ, য় 





করে বলবে যে ওটা ব্যায়াম? এই যে অমংখ্য মুর ধনিতে মাঠে ও 
কারখানায় খাটছে এরই তো! আমাদের ফৌজ। এদেরই দৈনন্দিন 
পরিশ্রম তো আমাদের সংগ্রাম। এরা কি যথেষ্ট খেতে পরতে পায়? 
এদের উপর কি কম অবিচার হয়? সভ্যতার শকটের এই বাহনগুলি 
কি পণ্তর প্রতি নিষ্ঠরতা নিবারণী সমিতির পোষণযোগ্য নয়? কী 
এদের উদ্বর্তনমূলয? এরা যদি নির্বংশ হয় তবে মানবজাতির উদূ্তন 
কাকে নিয়ে? | 

শাড়ীর খন্‌ খস্‌ শুনে বাদল চেয়ে দেখল অশোকা কখন ফিরেছে । 
অন্যমনস্কতার জন্তে লজ্জিত হয়ে বাদল বলল, “আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে আনন্দ হল, মিল তালুকদার )” 

“আমার সঙ্গে আলাপ করলেন কখন £” অশোকা অন্থযোগ করল 
“নিজের গবেষণায় নিজে মসগুল । কী এত ভাবেন ?% 

“সেসব কি কথায় বল! যায়, মিস তালুকদার ?” 

“শুনি একটুখানি |” 


“ভাবছিলুম মানবনিয়তির কথা। আমরা জনকয়েকে চা খাচ্ছি, 
চুরুট খাচ্ছি, বেশ আছি। মিস খান্ন। খেতে পেলেও খান না কেন 
তাই নিয়ে রহস্ত করছি। কিন্তু অধিকাংশ মান্য আফ্রিকায়, 
ভারতবর্ষে, চীনেঃ রাশিয়ায়, শীতে আতপে কী অভাবনীয় কষ্ট পায়। 
এত দিন আমি ওদের দুঃখ অবহেলা করে আমাদের জনকয়েকের 


১৬ দুঃখমোচন 


| মানিক প্রকর্ষের বিষয়ে ব্যাপূৃত রয়লেছি। যেন আমাদের বিবর্তনই 
মানবের বিবর্তন। কিন্তু গত মহাযুদ্ধে আমাদের মধ্যে এত লোক 
মরেছে ও জীবন্ত হয়েছে যে ভাবী মহাধুদ্ধে আমাদের হয়তো কৈবল্য 
লাভ" হবে। মেয়েদেরও, শিশুদেরও। তা হলে যোগ্যতমের উ্র্ভন 
ঘটল কই?” 

অশোকা কতক শুনল, কিছু বুঝল | বাকীট! তার পক্ষে 
গুরুপাক। এই প্রসঙ্গে তার বক্তব্য কিম্বা স্াতব্য ছিল না। শুধু 
বাদলকে থামাবার জন্তে বললঃ “যা বলেছেন। আমার কী মনে হয় 
জানেন ?” 

“কী মনে হয়?” 

. «আমার মনে হয় মাথার উপর ভগবান থা াকৃতে আমাদের এসব ভেবে 
কাজ জ নেই? 

এতে বিপরীত ফল হুল। বাদল জলে উঠে ব্যঙ্গ করে বললঃ “না, 
আমাদের কাজ নেই। আমর! পরিপাটি দুম দেব এবং ভুল ঠিকানা 
থেকে ভুল ঠিকানায় যেতে থাকব” উত্তেজিত হয়ে গান্তীধ্য 
সহকারে বলল, “আপনাকে আমি এও বলে রাখি, মিস্‌ তালুকদার, 
যে মানবজাতি যদি ক্রমাগত ভুল করতে থাকে তবে সেই তুল 
শোধরানোর জন্যে কোনো পুলিশ মোতায়েন করেনি প্রকৃতি । 
আপনার ভগবান তো! একটা হ|ইপোথীসিস! ওতে মধ্যযুগের 
পর্দানণীন মন স্তোক পেত। কিন্তু আপনার আমার মন অত সঙ্কীর্ণ 
নয়, মিন্‌ তালুকদার |” 

অশোক পাঁশ কাটাবার জন্তে বলল, “আচ্ছা, এত পর : মিস 
তালুকদার উচ্চারণ করতে আপনার কষ্ট হয় না?” 

“তবে কী বলে ডাকব?” বাদল বিস্মিত কৌতুহলে জানতে চাইল। 


দায়িত্ব [৯৭ 
অনশোকার বলতে সাধ যাচ্ছিল. বৌদিদি। সাহসে কুলাল না। 
বলল, “আপনার দাদ! বলেন মনের খুনি! আপনিও বনুন যা খুশি 1” 
বাদল উপহাস করল। “মনের খুশি। কী আইডিয়। !* শ্ধীদার 
ভক্ত কি আমি সাথে 1” 

“গট| কিন্তু খুব আবিফার নয়!” অগোকা আতয্মপ্রদাদে আরক্ত 
হল। 

“তবে আমি আপনার ভক্ত তালিকার নাম লেখালুম, অশোক |” 

“কী! শুধু অশোক? বলবেন! একট| ্রিযোগ করবেন ন! ?” 

“কী বদব? দি অশোকা?” 

অশোক কপট কোপের সহিত বলল, “কী ন্যাকা! আমাকে নিজ 
দুখে বাতলে দিতে হবে অশোকাদি ?” 

“অশোকাদি।” বাদল উল্টে পাণ্টে পরখ করে বলল, “অশোকাদি 1 
ভারতবর্ষে কুব ছিলুম মনে নেই | কিন্তু এটুভু বেশ মনে আছে যে 
ওদেশে বড় বোনকে দিদি বলে) আপনি তো! বসে ছোট । আর--৮ 

'অশোকা। বাধা দিয়ে বলল। প্বয়ল কি সব? সম্পর্ক কিকিছু নয়?” 

«সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছিনুম! ভগিনী সম্পর্ক পাতিয়ে অপর 
সম্পর্কের পথ রোধ করব কেন ?” 

ত্রাসে অশোকার প্রাণ উড়ে গেল। বলে কী পাগল! সে 
লঙ্জাঘ চোথ তুলতে পারছিল না । তবে কি মিনীর আন্দাজ ব্যর্থ নয় 
“কোনো! মেয়ের সঙ্গে,” বাদল বলে চল আপন খেয়ালে, “আমি 
ইনসেস্ট সম্পর্ক পাতাইনে।” আন্ট এলেনরের কথ! মনে পড়ায় 
সংশোধনার্থ বলল, “নেহাত যদি তিনি পয়তাল্লিশ পার না হন।” 

অশোকার ঘাম যাচ্ছিল। সে কাপতে কাপতে বলল, “আপনি না 
বিবাহিত ?” 

২ 


১৮ / ছুঃখমৌচন 





“আমার স্মৃতি যদিও দুর্বল,” ব বাদল হেসে বং , তবু বোধ হয় বলেছি 


যে বিবাহ একটা মিথ্যাচার | ্ঃ 

“দোহাইি আপনার, মিস্টার সেন।” অশোকা এর স্বরে বলল, 
“আজ আপনাকে আসতে লিখেছিলুম, তা কি আপনার এই সব 
উদ্ভট মতবাদ গুনতে | না, মিস্টার লেন! চিন্তা আপনার যতই 
মহার্ধ হোক ওতে আমার লোভ নেই।” হতভম্ব বাদলকে কঅভয় 
দিয়ে বলল, “আপনার শ্রেষ্ঠ বন্ধু আমারও বন্ধু শ্রেষ্ঠ । ভেবে দেখুন 
আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী অনর্গল কলরবের, কী সুম্বাদ হাস্ত- 
পরিহাসের, কী নিঃশস্ক গ্রীতির ! ও ছাড়া আর কোনো সম্পর্ক সম্ভব 
নয়।” লঘুন্বরে সুধালঃ “এখন বুঝলেন ?” 

বাদলটা মহা গর্দভ| এক বর্ণ যদি বুধত। চেয়ার থেকে উঠে 
(বলল; “না। আমার নিজেরও একটা মূল্য আছে। যদি আপনার 
বন্ধু হই তো নিজের নুল্যে হব, স্ুধীদ]র মুল্যে নয় ৮ 

তার বাটনহে।লে একটি %০০0 7৫৪ পরিয়ে দিয়ে অশোকা বলল, 
“আমারই ভুল হয়েছিল। আপনি কেবল তের খাতিরে তক 
করছিলেন। অনুচিত অভিসন্ধি আপনার ছিল না। আর আপনি 
এমন অন্ধ যে দেখে চিনতে পারলেন না আমি আপনার কে হই! 
সেই লম্পর্কের স্থবাদে আপনাকে শুধুমাত্র বাদল বলে ডাকতে পারতুম, 
কিন্ত আজ থাক। খন্ত কথা পাড়ি।” 

“আজ আমাকে বিদায় দিন, মিস তালুকদার |” 

“এত সত্বর কেন? বন্ুন! না হয় পায়চারি করা যাক! কাল 
কিম্বা পরশু টরকী চলছি, ফিরতে সেই অক্টোবর, এই 
দেড় মাসের আলাপ করতে যদি দেড় ঘণ্টা লাগে তবে খুব 


বেশী কি ?” 
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এক ঠাই চুপটি করে বসে থাকতে বাদলের বিহ্ষ্ণা চিরকাল 
সে পারচারি করতে করতে দেহের সঙ্গে মনেরও চাঁলন! করে। সে 
যখন চলে তখনি তার বিশেষ করে মনে হয় সে বাঁচে। বেচে মাছি, 
এ অনুভূতি তাকে সন্তোষ দেয় না। বাঁচছি, এই অনুভুতি তার, ফা ্ 
আছি নয় থাকছি, এতেই তার অধিক অভিরূচি। বি 

নেই অস্থির মানুষটির সঙ্গে যতি রেখে পদপাত করতে অশোকার 
রান্তিবোধ হচ্ছিল। অশোকা বলল, “আপনি এত জোরে হাটেন, 
মিস্টার সেন, যে আমার পক্ষে তা দৌড়ানোর সামিল 1” 
বাদল প্রপন্ন হয়ে অনুগ্রহের ভাবে বলল, “আচ্ছা, আস্তে আস্তে 
ইাটছি। শেষ পর্যন্ত আমার সেই পরিণাম হবে দেখছি ।” 
অশোকাকে জিজ্ঞান্্ দেখে বাদল, বাগৃবিস্তার করল! “বুঝতে 
“পারলেন নু আপনি হচ্ছেন মানবজাতির প্রতীক । আর. "জাম 
হচ্ছি অগ্রগামী: ব্যক্তিবিশেষ। আমার গতিবেগ যদি রা 
পক্ষে অতি বেগ হয় তবে বাধ্য হয়ে আমাকে আপনার গতিবেগ 
স্বীকার করতে হুবে। চলি চলি প! পা। আমার ভয় হয়, হয়তো 
একদিন আমি লোকশিক্ষক রূপে অবলিত হব! একজন পপুলার 
অথর কি প্রোফেসর ; আপনাদের হিন্দু খবিরা উত্তর কালে | 
হয়েছিলেন! ব্রহ্মজিজ্ঞাস! গেল চুলোয়! কোল ভিল সীওতালের 
ফেটিশ পৃজাকে মূন্তি পুজা আখ্যা দিয়ে সেই স্তরে নেমে এসে 
আধ্যাত্মিক পচাই পানে প্রমন্ত হলেন! পুরাদস্তর জান্মান আর 
কি!” 

হিন্দুদের লঙ্গে জার্মানদের কী সম্বন্ধ অশোকাঁ অনুধাবন করতে 
পারছিল ন!। বাদলই প্রশস্ত করে বোঝাল যে কাণ্ট হেগেলের 


২০. দুঃখমোচন 


চেয়ার দখলকারীরা ঘোর মিলিটারিস্ট 1 এক শাধারণ 101110া- 
এব থেকে চারা পৃথক নয় । মনোমার্গে ব্রাহ্মণ চণ্ডাদ শর্গতি। 

_ এসব শুনতে বাদলকে অশোঁকা ডাকেনি ও আটকে রাখেনি । 
সে ধীরে পাড়ল তার অভীষ্ট প্রসঙ্গ । সুধাল, "মিস্টার পেন কি অথর 


হবেন স্থির করেছেন ?? 
«কে? আমি? না, মিস তালকদার ৷ সে অভিলাষ যে কশ্মিন 


কালে ছিল না তা নয়, খবরের কাগজে লিখেছি" অনেক! সাধারণত 
বই রিভিউ করতুম। এই শিখলম যে যারা লেখে তারা মধ্যম, যারা 
লেখায় তারাই ধন) আমি হব সাহিতোর নারক, অথরে লিখবে 


আমার কাহিনী 1” 
«আর আপনার দ'দ1? ভিনি কী হবেন?” এই কথাটি জিন্ঞ!সা 
করবার চল খুঁজছিল অশোঁকা 
দ89 | স্ুধীদা'?” বাদল সময় নিয়ে বলল, «ও চায় গ্রামে 


গিয়ে বসতে | অধ্যয়ন, অধ্যাঁপন, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ, ছোট ছোট 


উপকার, এই আর কি! তবে বলতে পারব না ইতিমধো তর 
অভিপ্রায়ের পরিবর্তন হয়েছে কি ন11” 

প্ম্পত্তির রহ্ষণাবঙ্ষণ বললেন বে, সম্পত্তি কী তীর উল্লেখষোগা 
এবং একার ? অশোকার এসব তথ্য জেনে রাখা আবশ্ঠক মান হুচিঙ্ল | 

নিজের কথা বলতে বাদল যেমন বাচাল পরের বেল! তেমনি 
মৃক। তবে পর তো অপর কেউ নয়, স্বয়ং স্ধীদা। চুপ করে থেকে 
কঠাৎ বলল, “ওর বাবা ছিলেন কলেজের পণ্তিত। তার কি? সঞ্চয় 
ছিল, তাই হাতে করে বিলেত আসা । মা নেই। ভহ নেই। 
বোন ষদি থাকে তবে তার বা তাদের বিয়ে হয়েছে! কিছু প্রহ্ধত্র 
আছে, তারই উপস্বত্ব থেকে মোটা ভাত মোটা কাপড় জুটবে। 
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কেধল সুধীদার নয় তার ্্ীর, ষদি বিয়ে করে। এবং ছুটি একটি 
সন্তানের, যদি হয়।” 

অশোকাকে মোন দেখে বাদল যোগ করল, “খুব হুথের জীবন . 
হখে না। কিন্তু ্থধীদা চায় ঝরঝরে জীবন। অমন জীবন আমার 
নাপছন্দ। আমি চাই ঝড়ের মতো মুহূর্তে সহজ ক্রোশ অতিক্রম করতে, 
আমারই আবর্তে মনু্নবজাতিকে শুন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলতে। আদি 

চাই বেচে থাকতে নয়, ধাচতে 1” 

আশোঝা ভেবে বলল, “তিনি কেন তার পিতার মতে! কলেজের 
অধ্যাপক হন না? তা হলে তো অন্নবস্ত্রের এহেন অনটন হয় না।” 

“আঃ মিস তালুকদার” বাদল বিরক্তির স্থ়ে বলল, “এতক্ষণে কা. 
তবে শমলেন? মুধাদা চায় গ্রামে বসতে। ও ঝুলে ভারতের প্রাণ 
রছস্ত আছে গ্রামের কোটায়, রূপকথার ভ্রমরের মতো | কলেজ কি 
গ্রাম্য প্রতিষ্ঠান? 

“আচ্ছা, গ্রামেও কি কোনে। অর্থকরী বু্তি নেই £” 

“থাকতে পারে । আমি তেমন ভালো করে জানিনে। বিস্ত 
অর্থকরী জীবন তো ওর ঈপ্সিত নয়, মিস তালুকদার । জাঁধন স্ক্ষে 
ওর একটা প্ধিকল্পনা আছে, ভাতে অর্থের সীমান। অপরিসর 1% 

অশোকা এর সমর্থন করতে পারছি না। সে যে বাযুমণ্ডলে 
মনু অথথ তার অক্সিজেন । যে ব্যক্তি স্ত্রীপুতের জণ্তে যথেষ্ট উপাজ্ঞন 
করতে পারল না লে ব্যাণ্র তার ইহুজীবনের চরম কর্তত্য পাজনে 
অপারগ হুল। সে খধিই হোক আর কবিই হোক লে অযোগ্য । 
অগ্রে 'অ্থবান হয়ে পন্চাৎ জ্ঞানী বা গুণী হলে সোনায় পোহাগ। হয়। 
স্থধীর পক্ষে সমীচীন হত সে যদ্দি দশটা পাঁচটা অপিস করত, অবসর 
সময়ে ধ্যান করত। সুধীর মতো বিজ্ঞ জনের জীবন যে অধথ। অর্থ- 


হি, . ছুঃখমোচন 


কুচ্ছ তায় বিগত হবে তা অশোকার 5.1 যারা দৈবষে।গে 
লক্ষমীহীন তাঁদের জীবন যেমনই হোক স্বেচ্ছাপ্রণোদিত অলক্ীক জীবনে 
সুধীর কিঘ্ধা কারোই অধিকার নেই। 

“আপনার দাদা,” অশোকা নীরবতা ভঙ্গ করে বললঃ “ভুলে গেছেন 
থে জীবন কারো একার নয়। একার পরিকল্ন”, অধদিন কার্যকরী 
ষতদিন দ্বিতীয়ের সম্পর্ক অবর্তমান। ছ্বৈত জীবনের জন্তে যুগ্ম পরি- 
কল্পনা । নইলে এক পক্ষের জীবনে সুখ থাকে না| একের অন্থুখ 
_ অপরে সংক্রামিত হয়ে উভয়কেই অস্তুখী করে” 
বাদল ইতিমধ্যে অন্যমনস্ক হয়েছিল । অস্থনয় করল, “কী বললেন, 
. মিস তা লুকদার । আই বেগ ইওর পার্ডন » 

অশোকা হেসে ফেলল। “আপনি কি চিরকাল এমনি ?” 

“যার থা স্বভাব 1৮ বাদল কৈফিয়ং দিল 

“আপনার শ্রীমতী এ ম্বভাব সারাতে পারেন নি?” 

“কে? আমার কে?” 

*“বেবীর কথ! বলছি 1» 

“তীর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক?” বাদল ক্ষিপ্র স্বরে বলল । “কইন্দ্‌ 
হলের [:01111906 কন্সার্টে যাচ্ছেন তো? সেই কনগাটে যেদিন 
ষার পাশে বসেন সেদিন কি তার সঙ্গে চিরজন্মের সম্পর্ক পাতান ? 
এক সন্ধ্যার পরিচয় পরদ্িবস মনে থাকে? কেউ ষদি এসে বলে যে 
মিস তালুকদার, কাল আমর! পাশাপাশি বসেছিলুম সেই সুত্রে 'গামর 
সারা জীবন গাথা, আপনি কি তা কবুল করবেন ? 

অশোক পায়চারি করতে. করতে থ হয়ে দাড়াল। কেন এভ 
উদ্ম1? এ কি উজ্জয়িনীর দোষে, ন! বাদলের মতবাদের ক্রিয়ায়? 
স্ীর 'পাগলামির ফল, না স্বামীর পাগলামির পরিণাম? কাজ কী 








র্‌ 
মূ 
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পরের কথায়! অশোক অপ্রিয় প্রসঙ্গের পরিবর্তনে সিদ্ধহন্ত। বলল, 
“আজ আমাদের এখানেই ডিনার খাবেন মিস্টার সেন। মা এই এলেন 
বলে। বিবি মাপিমা তাকে এত করে লিখেছেন--" 

তা শুনে বাদলের পলায়ন প্রবৃত্তি প্রবল হল। সে বলল, "ওদিকে থে 
আণ্ট এলেনরকে নিরাশ হতে হবে। শনিবারে শনিবারে ওবাড়ী:ঃ 
আমার ডিনারের নিমন্ত্রণ বাধা । 

“ভালো কথাঃ” অশোকার খুব সময়ে মনে পড়ল, “আপনার আন 
এলেনর আপনার দাদার খবর পাননি? চিঠি কিম্বা তার? তীর 
সঙ্গে বখন এত খাতির ।” 


“তা তো জানিনে, মিল তালুকদার । আপনার হয়ে জিজ্ঞাস! করতে 


পারি, যদি আদেশ করেন)” 

“আমার নাম উদ্লেখ করতে পাবেন না কিন্তু / 

“যে আজ্জে।” 

অশোকা রসিয়ে রপিয়ে বললঃ “এই অবলাটির বেলায় বেশ গ্যালাণ্ট 
দেখতে পাই । অন্ের বেলায় অথচ সম্পর্ক শুদ্ধ অস্বীকার? 

“তা বটেক ।” বাদল নান্তানাবুদ হলে “বটের' জায়গায় “ৰটেক, 
বলে বিদ্রুপ করে। 

“কিন্তু” অশোকা বলল, “দয়া করে জানাবেন আম|কে তাঁর উত্তর | 
ফোন নম্বর ঘাঁদ মনে না থাকে তবে একখান! পোস্ট কার্ড-» 

“মনে থাকবে। নেহাৎ বদি না থাকে আমার বোডিং হাউসে 

তো ফোন আছে, আমাকে সাড়ে দশটায় রিং আপ করবেন। কেমন রি 

বাদলকে বিদায় দিয়ে অশোক! সাড়ে দশটার প্রতীক্ষায় থাকল । 
তার বাবা এলেন, মা এলেন, ভাই এল। অনেক কথাবার্তা অনেক 


গল্প-সন্প হল। ইংলগ্ডের বয় স্কাউটদের কীত্তি ট্যান্জা রোডের বঙ্গীয় 


২৪. দুঃখমোচন 


উপনিবেশকে আলোড়িত করল। টরকীর জরে এজন লোকজনকে 
চরকীর মন্ত ঘোরাল! অশোকার চোখ কিন্ত ঘড়র দিকে ও কান 
টেলিফোনের পানে । ব্রিংকার শুনলেই অশোক! খুট খুট করে তার 
মেমসাহেবী জুতো চালিয়ে ফোনের স্থানে যায়। কে? যেই হোক 
বাদল নয় । 

অবশেষে সাড়ে দশটায় অশোকা বাদলকে ফোনে চাইল। 


“কে রঃ রি 
“আমি অশোকা। কী জানতে পেলেন?” 


“ওহ! মিস তালুকদার? দুঃখের বিষয় অ+ . কোনো বার্তা 
পাননি । আপনার উল্লেখ শুনে বললেন আপনারই তো পাবার কথা 1” 
এল কী মশাই! আমার উল্লেখ করতে গেলেন কেন? 

“আমি কি আর উল্লেখ করতে চেয়েছি? বলেছি একটি মেয়ে 
জানতে চাঁয়। অমনি আণ্ট বললেন, সেই যে মেয়েটি স্টেশনে সী 
অক করতে গেছল? আমি বললুম, সেই। তিনি বললেন, তারই তো 
পাবার কথা | 

“এ কিন্তু আপনার আণ্টের বাঁড়াবাড়ি। ভারি অন্ায় ৷" 

অশোকা টেলিফোনে কথা বলছে এমন সময় ডাক |পয়নের পায়ের 
শব্ধ শুনতে পেল। সম্মুখের দরজার যে ছিদ্র দিয়ে চিঠি পড়ে সে 
দিকে তাকিয়ে দেখল ঝুপ ঝুপ করে এক রাশ চিঠি ও প্যাকেট মেজের 
উপর পড়ল। তখন ফোন ফেলে অশোকা ছুটে গেল সেই 7 ্ষ্য। 
কুড়িয়ে পেল তার মন যা চায়-সুধীর চিঠি। 

“না। অন্যায় নয়। শুনছেন? ও মিস্টার সেন।” 

সাড়া পাওয়া গেল না। বাদল ইত্যবসরে সরে পড়েছে । 

অগশোকার উত্তাল উত্তেজনার কেউ সাক্ষী রইল মাঁ। সে অন্তাষ্ঠ 


দায়িত্ব ২৫ 


চিঠিপত্র ড্ইংরুমে পৌছে দিয়ে মাকে বাবাকে ভাইকে সম্ভষণ করে 


নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিল ! 


০] 


বাদলের বোডিং হাউসের মালিক মিস ম্য/কফারলেন অস্র্যাল্পন্ত। | 
উচ্চ বংশসন্ৃত| হয়েও তাকে বেডিং হাউস চালিয়ে (খতে হয়, 
সুখ না দেখানোর এও এক কারণ । আরো এক কারণ এই যে লোকসান 
দিতে দিতে বড় বাড়ী থেকে ছোট বাড়ীতে ও ছোট বাড়ী থেকে 
আধখানা বাড়ীতে বোডিং হাউস তুলে নিতে নিতে চলেছেন এবং 


একে একে বিদায় দিতে দিতে রাধুনিটিকে বিদায় দিয়েছেন, 


ঃ বট 


এখন হিন্ইি রাধেন। প্রথম প্রথম বলতেন বুধুনি বেটা পালিয়েছে, 
দয়ে ঠেকে রাঁধছি কিছুদিন পরে সেটুকু ভাগের প্রয়োজন হল না। 


আবাসিকরা বলল, খাসা বশাধছেন মিস ম্যাকফারলেন। এর পর কি 


অব কারো হাতের বান্না মুখে রচবে। 
বাস্তবিক মিস ম্যাকফারলেন সর্বজনপ্রিয়! এত মধুর তার স্বভাব 


যে তার অতিথিরা স্বেচ্ছায় তার সাহায্য করেন। তিনি স্বল্পভাষিণী। 


ভাষার স্বল্পত। হাসি দিয়ে পুরণ করেন, সে হাসিও নীরব ও সলজ্জ। 
বয়শ চল্লিশের বেশ, কিন্তু অন্তরে বালিক! এ বুদ্ধির ক্ষেত্রে নাঝালিক। 
নইলে এত লোকসান দেবার হেতু ছিল না। বারবার ঠেকেও যখন 
তিনি শিখবেন না তখন তার দায়িত্ব তার পক্ষপাতী আবাসিকদের 
বহন করতে হয়। | 
এইকপ এক আবাসিকের নাম মিস্টার ভিলি। জঙ্িয়া দেশের 


লোক, সেই ককেষাস পর্বাতের সান্ুদেশে তার জন্ম। বোলশেডিকদের 


হি ছইখমোচন 


ফাপটে ফ্রান্দে পলায়ন করেন, সেখানে তার মতো! পলতিকেরা মিলে 
_জঙজিয়ান রিপারিক নামক এক কাল্পনিক রাষ্ট্রের পারিষদ? হন, এখন 
কেবল অন্তান্ঠ রাষ্ট্রের স্বীকৃতি বাকী। মিস্টার ভিলি সাত বছর কাল 
ইংলও থেকে স্বীকৃতির অনুকূলে এদেশের লোকমত গঠন করছেন। 
সিদ্ধিলান্তে তাঁর খুব বেশী আস্থ। নেই, তাই তিনি এক অলীক রাষ্ট্রের 
অধিবাসী না হয়ে ব্রিটিশ হ্াশনাপিটার জঙ্তে দরখাস্ত করবেন কি না 
বিবেচনা করছেন। তবে বলা যায় না কীণ্দাড়ায়। আন্তঙ্জাতিক 
ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত কেউ প্তায় না । যদি একটা যুদ্ধ বাঁধে তবে 
ইউরোপের মানচিত্রের বং ও রেখা আবার বদলাবে । জঞ্জিয়া 
. সোভিয়েট সমবায়ের অন্তভূক্ত ৎকবে না। মিস্টার ভিণির দলকে 
ডাক: পড়বে পার্লামেপ্টারী শাসন প্রবর্তন করবার) কিন্তু ফ্যাসাদ এই 
যে পার্লামেন্টারী ব্যবস্থায় মিস্টার ভিলির বিশ্বাস নেই। ভিনি 
মুসোলিনীপন্থী বনেছেন.। এই নিয়ে বাদলের সহিত তার মনোমালিন্য! 
“ছু ইউ নো, মিশর সেন”, যিনি সাত বছর ইংলণ্ডে আছেন তার এই 
উচ্চারণ, “আপনি কি জানেন যে ইউরোপে পুনর্ধার রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
হবে? স্পেনে ডিকটেটর, পোলাগে ডিকটেটর, ইটালীতে ডিকটেটর 
এ লব কিসের সুচনা, মিস্টার সেন 2” 

বাদল অম্নানবদনে বলে “মন্তিফবিরূতির 

ভিলি তাকে ব্যঙ্গ করে আর এত জোরে েঁচায় যে মনে হয় 
গল! ফেটে মারা যাবে। তার সব চেয়ে রাগ হয় বাদল যখ- বলে 
যে জঙ্জিয়া ইউরোপের অঙ্গ নয়া সে তণ্ব হয়ে তিডিং 
তিড়িং করে লাফায়। “লী” বলে মানচিত্র খুলে ধরে। আর 
গাল পাড়ে। 

এমন যে ভিলি ইনি মিস ম্যাকফারলেনের হাত থেকে ৰাঁটা 


মারি... 


কেড়ে নিয়ে | দেন, তাঁর হিসাবের থাতায় ্জমাখরচ চ লেখেন, তার 
পাওনা আদায় করেন ও দেনা মেটান। “ইউ আর এ*রিশ মেন, 
মিম্তর সেন” তার খবরদারীর নমুনা, “আপনাকে এ বড় ঘরটা দিতে 
চাই। মাত্র সাড়ে তিন গিনি)” দর[দরি করতে বাদলের চক্ষুলজ্জা ॥ 
বাদল রাজি হয়। কিন্তু বেঝে যে ভিলি তাকে ঠকিয়েছে এবং এই 
ঠকানো এককালীন নুয়ঃ প্রতি সাপ্তাহিক | 

ভিলির উপর বির'গ্ু হয়ে বাদল এ বাড়ী ছেড়ে দেবে স্থির করল। 
ও কথা শুনে মিসেস ফ্রেজার নামে একজন আবাসিক তাকে ডেকে 
নিয়ে অনেক বোঝালেন। “দেখুন মিস্টার সেন, আপনি গেলে মিস 
ম্যাকফারলেনের ঝড় বাজবে। আপনি যে ঘরে আছেন সে ঘরে গত,_ 
ছয় মাস কেউ বাস করেনি, ভেবে দেখুন কি লোকপান। আপনি চলে 
গেলে আবার খালি পড়ে থাকবে। আপনি বর. আধ গিনি কম 
দেবেন, কিন্তু মিস ম্যাকফারলেনের দ্বিকে তাকান, মিস্টার সেন। 
ইতিমধ্যেই আপনি আমদের একজন হয়েছেন। আপনি আমাদের 
ছাড়তে চাইলে আমরাই বা আপনাকে ছাড়তে চাইব কেন) থেকে 
যান, মিস্টার সেন ।” 

মিসেস ফ্রেজার ব্রিসন্ধা! বালির জল খান। কে তাকে পরামর্শ 
দিয়েছে যে তরল বালি সর্ধরোগহর। তিনিও সবাইকে সেই পরামর্শ 
দিয়ে থাকেন। “আপনার যদি শারীরিক অস্থাচ্ছন্দয হয় তো আপনাকে 
আমি স্বহস্তে বালির জল তৈরি করে দেব, মিস্টার সেন] আপনার 
ভলো ঘুম হচ্ছে না বলেছিলেন, এর কারণ এ নয় ষেআপনার ঘরের 
নীচেই রাস্তা ও রাস্তায় মোটর চলাচল করে। এর কারণ নাবিক 
বিকার। আপনি ঘুমের আগে তরল ঝালি সেবন করুন, অনিদ্্রী 
পেরে যাবে 7” 





২৮ দুখমে|চন 

“না, ধন্যবাদ” বাদল বলে, “ফ্যানিলিতে যখন ছিলুম গৃহিণীর! 
'আমাকে ঘুমের আগে কোকো তৈরি করে দিতেন |” 

“তবে তাই করে দেব, মিস্টার সেন। সে আর কঠিন কী। আপনি 
ত! হলে থাকছেন ।”' 

“কেমন করে নি" বলব, মিমেপ ফরেজার 1” 

মিসেস ফ্রেজার বাদলকে আপ্যায়ন করেন! রোজ সন্ধ্যাবেণ। 
তার আহ্বানে ব্রিজের বৈঠক বসে। আহ্গ্ঠদের তিনি রকমারি 
স্তাউইচ বানিয়ে খাওয়ান। বালির জল তথা অন্যবিধ 
পানীয়ের আয়োজন থাকে । »কাল হত্যা করতে সকলেই নিদ্ধহন্ত। 
টা সমস্ত ঘাতকদের মেলায় বাদণ অস্বস্তি বোধ করলে মিলেস 
ফের তাকে শুধু খাইয়েই রেহাই দেম। মহিলাটির স্বামী ব্মার 
ফরেস্ট অফিণার | একটি মেয়ে আছে। মেয়েটকে সমুদ্রের ধারের 
একটি বোডিং স্কুলে ভগ্তি করে ইনি ভঙ্তি হয়েছেন লগ্ডনের এই 
খোডিং হাউপে। আলছে বছর স্বাশী আসেন ছুটি নিয়ে । তখন 
একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করবেন। এখন থেকেই তার জল্পনা কল্পন। 
চলেছে । কী জানি, কেন বাদণকে তার মনে ধরেছে। বলেন, 
“আগার সেই বাড়াতে আপনাকে একখানা ঘর দিতে পারব, মিস্ট,র 
সেন।, অব মিল ম্যাকফারলেনের ক্ষতি হবে। তীর জন্তে কা করতে 
পারি ভাবছি।” 

ঈদৃশ ভাবনা [চস্তায় দিবাভাগে ব্যাপৃত থাকায় মিসেশ ফ্রোজৎ.ক 
দিব) চিন্তাণীলের মতো দেখায়। মাঝে মাঝে বাদল গিরে ভ5 পাশে 
একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে । “কী, মিন্টার সেন। আরজ কোথাও 
বেরননি যে ।” 

“মন ভালো নেই, [মিসেস ফ্রেজার ৮ বাদল মাথায় হাত দিয়ে 


দায়ি ২৯: 


চুল ছিড়তে থাকে? «কোন দিকে কোন কৃল কিনার! খুঁজে 
পাচ্ছিনে। আমার ধারা ছিল বিবর্ডন মানুষকেই উদ্‌ভূত করতে, 
মানুষেরই প্রগতি ঘটাতে | কে আমাকে বলে দেবে যে একটা 
আ.র্সলা কিম্বা টিকটিকির জীবন আমার জীবনের মতো মূল্যবান নয় ? 
বিবর্তন কি শুয়োপোকার অভিমুখে বনু দূর আসেনি, সেই অভিমনখে 
আরো দুরে যাবে না? আমার যা আছে ওর তা নেই, কিন্ত ওর বা 
আচে আমার কি আ আছে! আমি কি ওর স্থান শুন্য হলে সেই 
শন্য ভরাতে পারি? ছেড়ে দিন ওর কথা । আমার অভ্যন্তরে ষে 
সমস্ত জীবাথু আছে তাদের অভাবে কী আমার অভ্যন্তর অপুর 
থাকবে না?” 

মিসেস জ্লেজার এখনো ত্রিশের কোটায় পোষাক পরেন রু৮ ৮ 
বোঁচন| মেজে ঘষে চেহারাটিকে রেখেছেন ফিটফাট। তাঁর ভাবাও 
সন্ত্বমার্জিতা ব্যবহার৪9 পালিশ করা! কিন্তু মন তার বর্মার 
জঙ্গলের মত গহন। বাদলের উক্তির সেখানে প্রবেশ নেই। তিনি 
উ:র সুবলিত চরণ বাদলের দিকে প্রসারিত করে উজ্জ্বল চক্ষের .শলাকায় 
তকে বিদ্ধ করলেন। বাদল কী বলতে যাচ্ছিল তাকে বতেনা 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কি মনে হয়, মিস্টার সেন? আপনি 
তে! একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি। বলুন দেখি মিসেস বা!রন যা বলেন তা কি 
সত্য? আমার পা খুব কি ডেইট্টি ? 

নারীর রূপ নিয়ে বাদল কখনে। ম|থ| খাটায়নি। মেয়েদের পাও 
বোধ হয় এই প্রথম দেখল। কী বলবে? বিলিতী জুতোর বিবরে 
পোরা প৷ কুঁচকে কালো৷ আর কদাকার হয়ে থাকে । মিসেস ফ্রেজারের 
পা তার ব্যাতিক্রম । ইনি সুযোগ পেলেই পা খোলা রাখেন। বাদল, 
বপল, “আপনার পা ছোট মেয়েদের পায়ের মাপের ।” 


তক ছুঃখমোচন 


১. ফ্কেজারপ্থী আহলাদে অধীর হলেন। জেরা করলেন, “অনেস্টলী ?» 
বাদল সত্য কথাই বল্ছিল। “অনেস্টলী .* 

“ও মিষ্টার সেন।” মিসেস ফ্রেজার কতার্থ হয়ে বললেন, “আপনার 
উচিত ছিল বিউটি. কণ্টেস্টের জজ হওয়া কেন আপনি আইন 
পড়ছেন। আর আইনের ওই সব কুট প্রশ্ন--ওই যা বলছিলেন 
বিবর্তন ও শুয়োপোকা-ও সব আপনার জন্তে নয় 1” 

এর পর বাদলের পায়া বাড়ল। মিসেস ফ্রেজারের সঙ্গে দেখ! হলে 
তিনি সম্বোধন করেন, “ভিয়ার মিস্টার সেন।” বাদল সকাল সকাল 
ঘুমিয়ে পড়লে তিনি সন্তর্পণে বাদলের ঘয়ের”কপাট খুলে তার কোকো 
তার শয্যাপার্থের টেবিলের রেখে বান। পরদিন খোজ করেন, “কাল 
"খনার কোকো খেয়েছিলেন তো ?” 

?র বাড়ীতে একটি আপদ ছিল। বাহাতুরে বুড়ী, তার নাম 
মিসেস ব্যারন। বুড়ীর পরিপূর্ণ স্বৃতিত্রংশ হয়েছে । এইমাত্র ব্রেকফাস্ট 
থেয়ে উঠল | বসবার ঘরৈ গিয়ে প্রশ্ন করল, “কখন ব্রেকফাস্ট দেবে, 
মিস্টার স্কট? বাদল শুধরে দেয়। “আমার নাম স্কট নয়, সেন। 
আর ব্রেকফাস্ট তো এইমাত্র আপনি খেলেন ৮ “ওমা, তাই নাকি । 
হাহাহা হা” তার দশ মিনিট পরে আবার “এরা আমাকে না 
খেতে দিয়ে মেরে ফেলবার চক্রান্ত করেছে, মিস্টার ক্যাল্ভা্ট।” বাদল 
বলে*“ক্যালভাট নয়, সেন। আর আপনি এখনো আপনার ব্রেকফাস্ট 
হজম করেন নি” 'য়যা। তাইতো। থ্যাস্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ 1” কিন্ত 
কে কার কথা মনে রাখে । মিনিট পনের পরে আবার, *€ 'মস্টার 
মণ্টগোমরী, আপনার ঘড়িতে কি ব্রেকফাস্টের সময় হয়নি? কেন 
তবে এর! আমাদের বসিয়ে রেখেছে ।” হাঁদল আর শুধরে দেয় না 
উঠে পালায়। 


| দায়ি 2২ 
অন্য সকলে কিন্তু বুড়ীকে খুব খাতির করে। ত,র বেলার মিস্টার. 
ভিলির অখণ্ড খৈর্য। শ্বয়ং মিস ম্যাকফারলেন তার সঙ্গে কথা কয়ে 
যান। মিসেস ফ্রেজারকে বুড়ী বলে, “মাই এঞ্জেল, মাই শবিউটা |” 
তিনিও তার প্রতি অতি সদয়। খাবার টেবলে তাকে পাশে বসান। 
বাদল কিন্তু বুড়ীকে তার দিকে উদ্বাহ হয়ে অগ্রসর হতে দেখলেই চার 
লাফে চম্পট দেয়। “পমস্টার ডাকওয়ার্থ, মিস্টার রজাস-.....৮ বাদল 
বধির | 


৫ 


মিসেস ফ্রেজারের স্পোর্টস্‌ স্ুটের কাট কেমন হয়েছে, তার 
ফকের সঙ্গে টুপী ম্যাচ করেছে কি না, কোন ঢঙে চুল হটউলে 
তাকে মানায় এ সব বিষয়ে বাদলের অভিমত জিজ্ঞাসা কর! তার 
অভ্যাস হয়ে দাড়াল। বাদল বড ভাবনায় পড়ল। কোনো বিষয় 
জানিনে বলা বাদলের স্বভাববিরুদ্ধ। তার দৃঢ় বিশ্বাস সে সবজান্তা। 
অন্তত সবজান্তা না হলে তার জন্ম বুথা। সেইজন্যে মিসেস ফ্রেভারের 
অসাক্ষাতে খান দুই ফ্য!সান পত্রিকা পাঠ করে। তা ছাড়া দৈনিক 
পত্রিকার স্ত্রীপাঠ্য পৃষ্ঠ।। যখন বিদ্যায় কুলোয় না তখন বুদ্ধি দিয়ে 
চালায়? 

“ভিয়ার মিস্টার সেন,” একদিন মিসেস ফ্রেজার তাকে বললেন, 
“আমার জীবনে আজ এক অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে। আপনি 
অদৃষ্ট মানেন ?” 

“না, মিসেস ফ্রেজার ৷” 

“কিন্তু অনৃষ্ট ছাড়া কী বলবেন একে ? আজকের ঘটনাকে ?” 





রত ৩২, দুঃখমোচন 


জন 


“শুনি তো আগে ।” ণ 

£ও মিস্টার লেন, কেন এমন হয়! দি লাস্ট পাস যার সঙ্গে দেখ) 
হবে প্রতাশা করেছিনুম ৷ যার সঙ্গে আমার বিয়ের স্থির ছিল, যাকে 
উপেক্ষা করে আমি মিস্টার ফ্রেজারকে বিয়ে করুম 7” 

“তাই নাকি। বাদল সাগ্রহে সুধাল, “কোথায় দেখ। হল ?” 

«ট্রেনে। আমি ভাবছি এ লোকটি কে। চেনা চেন! ঠেকছে 
অথচ এ কি সম্ভধ থে এই সে। সে কিন্তু আমাকে ঠিক মনে রেখেছে । 
বলছিল আমি নাকি ঠিক তেমনটি আছি। দেই আঠারো বছর বয়সের 


নিরীহ বালিকা 1% 


বাদল বলল, “মিস ম্যাকফারলেনের অন্তর ও আপনার বাহির 


. বালিকারই মতো বটে) 


' 'বাহিবটার প্রথংস।তেই বেশীর ভাগ মানুষ খুশি । মিসেস ফের 
সরমরঞ্জিত আনন আনত করলেন। তার কনযারই বয়ন হয়েছে 
চোদ্দ ্‌ 

“বেচারা চালন্‌। বিষে অবঠ্ঠ করেছে, কিন্তু সুখী হয়নি] এর 
জীবনটাই বার্থ জীবিকার সুরাহা হরনি। এই. বয়সেই ভের্ডে 
পড়েছে । দেখে বড় আফশোষ হল! আমার সঙ্গে বিয়ে হলে ওর 
জীবন অন্য ধারা হত ৮ 

বাদল ভ্রকুটি করে বলল, 'ণবরেকে আপনার! একটা সোনার কাঠি 
কি রূপার কাঠি ঠাঁওরান কেন? বিয়েতে কী আসে যায়? 

“কী জানি, মিস্টার মেন। আমার তে! সব সময় মনে হয় জেম্শ ন! 
হয় চার্লমল যদি আমার ম্বমী হত তবে আমি অন্য »**খহরে 
থাকতুম। আমর! মেয়ের! পরের ইাচে ঢালা হই কিনা” 

বাদল রঙ্গ করে বলল "কাকে আপনার বেণী পছন্দ হয়?” 


দায়িত্ব সি৩ 


“বা, মিস্টার সেন!” মিসেস ফ্রেজার রভীন হয়ে বললেন, “এমন 
প্রশ্ন বুঝি করতে হয়!” তারপর হেসে বললেন, "জানা দেশ হ্থন্দর। 
অজান! দেশ সুন্দরতর |” 

“তবে তাঁকে বিয়ে করলেন না কন ?” | 

“আবার 1” মিসেস ফ্রেজার গালে হাত দিয়ে বাদল সম্বন্ধে 
নৈরাশ্ত জ্ঞাপন করলেন। "যুদ্ধের দিনে কি কারো মাথার ঠিক 
ছিল? আর আমার* বুয়স তখন কতই বা।"**.*তবে আমি ভুল, 
করিনি। মান্ুব হিসাবে জেমস্‌ নিশ্চয় শ্রে্ঠতর, নইলে কি জীননে 
লাফল্যলাত করতে পারে?” 

বাদল ভাবছিল, জীবন একট! ছন্নছাড়া ব্যাপার। এর আদি 
অন্ত অপচয়, জ্ঞানীর জ্ঞান অপচয়, প্রাণীর প্রাণ অপাদয়, দেহীর 
দেহ অপচয়, স্পেস্‌ অপচয়, কাল অপচয়, অস্তিত্ব অপচয়। সমূহ 
অপচয়ের মাঝখানে সফল কিনা বর্মার ফরেস্ট অফিসারের অর্জন- 
যোগ্যতা! সাফল্যের পরিণামই বা কী! লোকটা খেটে খেটে সারা 
হবে, সাপের কামড়ে বা বাঘের আঁচড়ে অক্কা পাবে। তার বো 
থাকৃবে আট হাজার মাইল দুরে ব্রিজ এবং বালির জল নিয়ে। 
আর মেয়ে থাকবে তৃতীয় এক স্থানে । 

চার্লপকে মিসেস ফ্রেজার চা খেতে ডেকেছিলেন। লোকটি 
বুদ্ধে শেল শক পায়, তারপরে ঠিক মতো সারেনি। ন্ুপুরুষ, কিন্তু 
বিপধ্যস্ত, ক্লান্ত, করুণ। পরণের কাপড় কম দামের। হাসছে, 
যেন হাঁপাচ্ছে। কথা বলতে বলতে খেই হারিয়ে ফেলছে। “তুমি 
অবিকল তেমনিটি আছ, জোন।” ঘুরে ফিরে এই একটি ধুয়া 
আওড়াচ্ছে। এত বড় ফাইন লেডির সংস্পর্শে তার যেমন সঙ্কোচ 
তেমনি গৌরব। এ মেয়ে জীবনে সফল হয়েছে, সুখী হয়েছে, 


মি ক 
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এর সঙ্গে তার তুলনা হয়! একে ,বিয়ে করে থাকলে কীই বা 
খাওয়াত, কীই বা পরতে দিত কোথায়ই বা রাখত। বিয়ে যে হয়নি 
ত৷ ভালোই হয়েছে। 

বাদল মনে মনে বলছিল, হায় রে। মাহুষের ছুঃংখ এসে ঠেকেছে 
স্ত্রীকে বোর্ডিং হাউসে রেখে বালির জল খাওয়াবার সঙ্গতির অভাবে। 
দুর হোক, কেন আমি মানুষের জন্তে চিন্তা করে মরি। ফ্ই লোকটা 
বর্মার ফরেন্ট অফিপার হয়ে থাকলে জীবন সার্থক মানত। এত অল্পে 
যাদের সার্থকতা তাদের প্রা - সহানুভূতি কিসের । 

ওহে মনুষ্য, বাদল মদে মনে বলতে লাগল, তুমি ভেবেছ বর্মার 
ফরেস্ট অফিসার হওয়া এবং জোনকে বিয়ে করা জীবনের সাফল্য 
হচ্ছে এই | বেশ তাই হোক। কিন্তু পৃথিবীর যে শতকরা নিরনব্বই 
জন হতভাগ্য ফরেস্ট অফিসারও হল না, বৌকে ব্রিজ খেলাতে 
পারল না, সেই স্ব মুটে মজুরের বিষয় কি একবার ভাব! তুমি 
নিজে হেরে গেছ, এই নিয়ে তুমি গ্লানি বোধ করছ। কিন্তু আমরা 
সবাই যে হারার দলে, যায় জেমস ফ্রেজার। মাহুবমাত্রেই ছুঃহী। 
মাহ্ুষের কীন্তি অগণ্য, তা সত্বেও তার ছুঃখের সীমা নেই । এত 
রকম এত দুঃখ আছে যে তোমার কল্পনা ও জ্ঞান তার পরিমাপ 
পাবে না। প্রত্যেকে জানে কেবল নিজের প্রত্যক্ষ অভাবটি। 
নিঞ্জেরই অপ্রত্যক্গ অভাব অজ্শ্র। সবার বাড়া ছুঃখ মানবজাতির 
বেছিসাবী শক্তিক্ষয়। রক্তক্ষয়। আমরা ধরে নিয়েছি প্রকৃতির 
আমর! প্রিয়পাব্র, বিবর্তনের আমরা পয়লা নম্বর। পিঙ্ক বিবর্তন 
তে] ঘোড়দৌড় নয়। আমরা ধরে নিয়েছি কেউ আমাদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে পারছে না, আমরা অগ্রগামী । কিন্তু বানর ছাড়া কে আমাদের 
পথের পথিক? একটা শামুকও আমাদের অস্থসরণ করতে চায় না। 


আমার 
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সবাই কি বুদ্ধিকে কাম্য জ্ঞান করে! প্রকৃতির .গস্তব্য স্থল একটি 
নয়, গতিও নয় একদিকে । এমনও হতে পারে যে প্রাণ তার তুণের 
একটা নগণ্য বাণ। কেন তবে আমর] চারদিকে তাকাইনে, 
পরম্পরকে সাহায্য করিনে, দরাদরি ও মারামারি করি, যাকে বলে 
বাণিজ্য ও যুদ্ধ, মানুষের ছুই চক্ষে ছুই ঠুলি! 

চার্জসের সাথে মিসেস ফ্রেজার থিয়েটারে চললেন । বাঁদলকে বলে 
গেলেন, “ফিরতে রাতি *হবে, কেননা! এক জায়গায় বিজ ড্রাইভ 
হচ্ছে, সেখানেও যাব। আপনার কোকে। তৈরি করে দিতে মিস 
ম্যাকফারলেনকে অন্থরোঁধ করেছি ।” 

আহারেই যার রুচি নেই, তার কোকো । বাদলের মন একেবারে 
উদ্া হয়ে উঠেছিল। সব বিস্বাদ, সব নীরস। যদি মামৃঘের 
কাজে না লাগল তবে এ জীবনে কী প্রয়োজন। কেনই বা খেয়েদেয়ে 
বেচে থাকা । অথচ মজা] এই যে আহারে যার অরুচি তর্কে তার 
অভিরুচির অবসাদ নেই। ভিলির সঙ্গে রোজই খিটিমিটি বাধে। 
তে একই বিষয়, ডেমক্রেসী না ফালিস্ম্‌। 

“আজ মিসেস ফ্রেজার গেলেন কোথায় ? তাসের মজলিস বলবে 
না?” বালায় ফিরে ভিলির প্রথম জিজ্ঞাসা । 

/ বাদল বললঃ “তিনি এক তদ্রলোকের সঙ্গে থিয়েটারে গেলেন । 
সেখান থেকে অন্নত্র তান খেলতেও যাবেন ।” 

“ভদ্রলোকের সঙ্গে?” ভিলি আর সেই তরকগর্বিত ভিলি নয়। 
মার খাওয়া কুকুরের মতো অসহায় দৃষ্টি ফেলে আর্তন্বরে স্বধাল, “কোন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে? কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে তো তিনি যান না 
একমাত্র আমার সঙ্গে যান।” 

বাদলের জানতে ইচ্ছা করছিল ভিলি কি ভদ্রলোক নয়! কিন্তু 
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বেচারাঁর বাঁগ্বিষ্ঠাসের ভূল ধরে কীহবে। মিসেস ফ্রেজার দুবেলা 
ভিলি ভিলি করেন, ভিলির মন্ত্রণা বিনা তাঁর জীবনযাত্রা অচল। 
আঁর ভিলিও সকালে তাঁর সঙ্গে বাজার করে, বৈকালে তার তাসের 
সাথী হয়, রাত্রে তাঁকে হাওয়া খাইয়ে আনে, তাঁর বালির জলের 
ভাগী হুয়। বাদলের মনে আছে একদিন ভিলি তাকে সোহাগ 
করার প্রয়াম পাচ্ছিল, ভেবেছিল কেউ দেখছে না। বাদলের তা 
দেখে হাসতে হাসতে দম বেরিয়ে যাবার জোগাঁড়। প্রেমিক বেশে 
ভিলি এমন বিদূবক। মিসেস তাকে যতই সরিয়ে দেন সে ততই 
হাংলার মত লেপ্টে থাকে । সে এক দৃশ্ঠ। একটা চুমা না খেয়ে 
সে নড়বে না। তা সে নাকের ডগাতেই হোক আর কানের 
পাপড়িতেই হোক। কী ব্যাকুল অধ্যবসায় ! 


৬ 


ভিলি কয়েকদিন গম্ভীর মুখে কাটাল, মিসেস ফ্রেজারের সঙ্গে 
কথা কইল না পারতপক্ষে ও ব্যবহার করল পোষাকী চালে । 
সেনাপতি সমক্ষে সৈনিক যেমন দারুমুন্তির মতো খাড়া হয়, উত্তর 
দেয় ছুটি একটি শবে, মিসেস ফ্রেজারের সমীপে ভিলিরও হুল 
অনুরূপ অবস্থা । বাদল অবশ্য লক্ষ করল না। কিন্তু অকম্মাৎ 
ভিলির সে হল অন্তরঙ্গ | 

“মিস্তর সেন” তিলি একদিন তাঁকে স্ুুধাল, “হা:. ইউ এভার 
হাড এনি লাক উইথ উইমেন? মেয়েদের প্রসাদ পেয়েছেন 
কখনো?” : 
_ বাদল এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। চমকে উঠে বলল, “কী রকম ?” 
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ভিলি তার ছুঁচলো চিবুকে হাত বুলিয়ে চোপসা গাল ঈষৎ 
ফুলিয়ে একটু হাসল। “হা আআআ। প্রেমে পড়েননি মনে হয়।” 

বাদল তা স্বীকার করল। বলল, “প্রেম একটা কথার কথা। 
কাকে আমরা অত্যন্ত ভয় করে থাকি। তাই তার নামটা বদলে 
দিয়ে কতক স্বস্তি পাই। প্রেম বলে কোনো স্বতন্ত্র পদার্থ নেই, 
মিটার তিলি।” | 

ভিলি তর্ক করল না। তার উদ্দেশ্য ছিল এই উপলক্ষে নিজের 
মনের তার লাঘব করা । “মেয়েরা হচ্ছে মেয়ে।” সে বিজ্ঞের মতো 
বলল আর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “মেয়েরা পুরুষ নয়” সে ঘোষণ1 করল। 

“মেয়েরা কী চায়?” ভিলি প্রশ্ন করল। উত্তর দিল সে নিজেই । 
প্চায় ধন। চায় গৃহ। চাঁয় নিরাপদ স্থিতি । সেজন্তে থোজে স্বামী। 
যেই স্বামীটি পাওয়া গেল অমনি চাইল খেলা, চাইল শিকার, চাইল 
পরের হৃদয়ে সাম্রাজ্য । এক্ষেত্রে তারা প্রত্যেকেই এক একজন 
নেপোলিয়ন।” 

বাদল হেসে বলল, “প্রত্যেকেই ?” 

“মাই ডিয়ার ফেলো” ভিলি উপদেষ্টার মতো বলল, “তুমি এখনো 
অতি তরুণ। তলিয়ে দেখতে জানো না, উপরে যা! দেখ তাই বিশ্বাস 
কর। প্রত্যেক নারীর ছু সেট জীবন, যেমন প্রত্যেক প্রতারক 
কোম্পানীর ছু সেট খাতা'। তারের প্রাইভেট লাইফের সন্ধান নিলে 
প্রথম বয়সে পাগল হয়ে যাবে, উত্তরকাঁলে হবে' সীনিক। তুমি 
বোধহয় ভাবতে পারছ না থে আমিও একদা তরুণ ছিলুম_তোমারই 
মতো! ডেমক্রাট, তোমার চেয়েও ব্যক্তিস্বাতন্ত্ে আস্থাবান। আমি 
ছিলুম উনবিংশ শতকের অস্তিম লিবারল, তোমার ঘুগের ছন্মবেশী 
লিবারল হতে পৃথক ।” 
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বাদল অবজ্ঞাতরে বলল, “সব প্রৌটরাই লব যুবকদের বলে থাকে 
ওকথা | বলে থাকে তোমাদের বয়সে আমরাও তোমাদের মতো 
আদর্শবাদী ছিলুম। তোমাদেরই মতো স্বপ্নটা ।” 

"আহ্‌ মিস্তর সেন?” ভিলির আজ তর্ক করার মতলব ছিল না। 
পআপনি তো উনবিংশ শতাব্দীতে বাল করেননি। সে ছিল এক 
দিন। বিজ্ঞানের উপর আমাদের ছিল অপরিশীম ভরসা। জানতুম 
না যেযেই রক্ষক সেই তক্ষক। ভোটকে মনে করতুম সাত রাজার 
ধন মাণিক। জানতুম না যে নেতারা যেদিকে যাবে গড্ডলিকা যাবে 
মেই দিকে, আর নেতারা হচ্ছে ভিতরে অন্ত রকম। তাদের সঙ্গে 
মিশলে দেখবেন তাদের বেশীর ভাগ সময় কাটে মেয়েলি পরচচ্চায়, 
পরস্্রকাতরতায়। বড়যন্ত্র তাদের নিঃশ্বাবামু। কোম, মিস্তর হেন, 
কিছু বীয়ার খাওয়া যাক ।” | 

বাদল এক চুমুক খেয়ে সরিয়ে রাখল । কিন্ত” তিলি বলতে 
লাগল, "আমাদের প্রধান উপান্ত ছিল নারী। কী ভক্তি করতুম 
তাদের গ্রতিতাকে। ভাবতুম সব নারীর প্রতিতা আছে, কেবল 
বিকাশের দুযোগ পাচ্ছে না। মুক্তির অভাব। স্মর্তির অভাব। 
জানতুম না যে নারীর অভাববোধ অন্তরূপ। তারা কোনো দিন সাধু 
ঈন্রযাপীর মতো একা থাকতে পারবে না, তারা চায় পুরুষের আশ্রয় । 
আশ্রয়দাতাকে শোষণ করাই তাদের নীতি। তাই এমন পরুষ নেই 
যে বিয়ে করে পক্তায়নি। অথবা প্রেমে পড়ে আফশোষ 
করেনি ।” 

একথা শুনে বাদলের খেয়াল হল যে মিসেল ফ্রেজার হস্তান্তরিত 
হওয়াঁতেই ভিলি হঠাৎ দার্শনিক বনেছে। তখন তার মনে পড়ে 
গেল ভিলির চুম্নতঙ্গী। লে হয়তো অ্রছান্ত করত, কিন্তু ভিলির 
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একটা কথা তার মনে ধরেছিল। এমন পুরুষ নেই যে বে করে 
পন্তায়নি। সে সায় দিয়ে বলল, “সে কথা ঠিক ।” 

ভিলি তা শুনে আপ্যায়িত বোধ করল। “তোমরা টিটি 
প্রান্জ।” ভিলি বলল বাদলকে অতিনন্দনার্থে। “নারীকে অবরোধ 
করেছ অস্তঃপুরে |” | | 

বাদলকে প্রাচ্যদে্ীয় বলায় সে বিশেষ প্রসন্ন হল না। প্রাচ্যদের 
পক্ষ নিয়ে খোঁচা দিল, “নারী সম্বন্ধে প্রাচ্যদের দায়িত্ববোধ আছে, 
পাশ্চাত্যের মতো তারা ডুবে ডুবে জল খায় না। এতটা পিপাসাও 
তাদের নেই ।” 

“আহ্‌ মিস্তর সেন।” ভিলি নাটকীয় তঙ্গীতে দুই হাত বুকের / 
উপর রাখল। “তুমি ভুল বুঝেছ। আমরা সেই বন্য প্রাণীকে পোষ 
মানাতে পারিনি । আমাদের ক্ষমতাও নেই, অতিরূচিও নেই। 
বন্ঠের সঙ্গে বন্ধ বনতে হয়, নইলে জীবন ব্যর্থ। হ্বাড এনি লাক 
ইন ইংলগু?” ভিলি আবার স্থধাল। 

বাদল বলল, “না |” 

“চেষ্টা করতে হয়। যুদ্ধ নামলে জয়পরাজয় দুই আছে। তা বলে 
যুদ্ধে নামবে না?” ভিলি প্রচুর বায়ার টেনে জমে উঠল। পপ্রিটি 
গার্ল দেখলেই ভাব কোরো । নাচতে নিয়ে যেয়ো। এটা ওটা 
উপহার দিয়ো। ডেমক্রেপীর যা হবার হবে, কিন্তু যৌবন যে আর 
ফিরবে না, মাই ইয়ং ফ্রেও।” ৃ 

যৌবন। বাদল কোনোদিন ভাবেনি মে কথা । যৌবন কবে 
এল, কবে যাবে, কী তার লক্ষণ, কী তার স্বরূপ বাদল পে বিষয়ে 
নিব্বিকার। সে বাচতে চায়, কিন্তু বাচার অর্থ নিছক গতি। 
সে গতি সত্তর বছর বয়সে বাড়বে বৈ কমবে না। দ্ুুতরাং গতিবানের 


স্্-স্” 
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জীবনে বিশ বছর বয়স থেকে চক্লিশ বর বয়স পর্য্যন্ত গতিব্যতীত 
এমন কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। যদি তার .শা মাহাত্ম্য থাকে 
তবে তা প্রজননঘটিত। প্রজননে যাঁর গ্রয়োজণ শান্তি তার পক্ষে 
ধাহা পচিশ তাহ! পঁচাত্তর । যৌবন যে আর ফিরবে না এতে বিমর্ষ 
হবার কী আছে? ডেমক্রেী যে আর থাকবে না এতে কিন্ত 
নৈরাস্তের অবধি নেই। * 

স্বার্থপর হোয়ো, হোয়ো নির্দয়, নির্দায়িত্ব।” ভিলি মন্ত্র দিল। 
“মেয়েরা লব সইতে পারে, ওদের প্রতি করুণ! বুথ! । ফাউস্ট 
পড়েছ তো? গ্রেচেনকে ফেলে যেতে কণামাত্র দ্বিধা কোরো না। 
. একভন গ্রেচেন কেন? পর পর এক সহত্র গ্রেচেন।” হেসে বলল, 
"এক অন্ত:পুরে একক্র নয়, সেটা তোমাদের প্রাচ্যতা ।” 

এই প্রসঙ্গে বাদলের মন লাগছিল না। এ যাবৎ সে স্ত্রীদঙ্গ 
কামন! করেনি, অচিরে করবে বলেও বোধ হয় না। তবে তাতে 
তার বিতৃষ্ণাও নেই। মোট কথা সে অনিচ্ছুক, তাতে অনর্থক 
সময়ক্ষেপ হয়। প্রিটি গার্ল দেখলে তার কি বুকের ভিতর তোলপাড় 
করেনা? করে। নাচতে পা ওঠে না? ওঠে। চুদ্বন পিপাসা 
জাগে না? জাগে। কিন্তু তার সময় নেই, একমিনিটও নেই সময়। 
উপভোগ যে অত্যধিক সময়সাঁপেক্ষ। 


৭ 


এই আলোচনার দিন ছুই তিন পরেই বাদলের শোিং হাউসে 
এক অট্ট্রিয়ান মহিল] প্রবেশ করলেন, সঙ্গে তাঁর কন্তা, ষোড়শী কি 
সপ্তদশী। ভিলি' বাদলের দিকে চেয়ে চোখ টিপল। যেন বলতে 
চাইল, সেন, এই তোমার গ্রেচেন। 
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মহিলাটির ওষ্ঠাধর রুজ রঞ্জিত, ভুরু তুলি দিয়ে আকা। তার 
পোষাকের সৌষ্টৰ মিসেস ফ্রেজারকে লজ্জা দেয়। ফ্রেজারপত্বী 
বাদলকে নেপথ্যে বলেন, “এইসব কণ্টিনেপ্টাল অ্নাদের লজ্জাসরম 
নেই ।” অথচ মহিলাটির সঙ্কে আলাপ করে তাঁর পোষাকের 
নুখ্যাতি করতেও ভোলেন নাঁ। কন্তাটির কপোলে রং ধরেছে, 
দোকানের রং নয়, লিসর্গের রং। ফুরফুরে ফিকে হলদে চুলগুলি। 
চাঁউনি কি স্রীড় সরলতাস্চক। 

গুরা ইংরেজী বেশ বলতে পারেন। ভারতসম্বন্ধে বাদলকে এক 
নিঃশ্বাসে এতগুলো! প্রশ্ন করলেন যে নে বেচারা বোঝাবার ফুরসৎ 
করল, “আশা করি এতকাল পরে আমরা সত্যিকার সঙ্গীত শুনতে 
পাব।” বাঁন্ডীর পিয়ানো মিস ম্যাকফারলেনের বাল্যকালের | 
তার চাবি টিপে মহিলাটি পুলকিত হলেন না । তবু বাজালেন 
খানিক ক্ষণ। গাইল তার যেয়ে। এ বাড়ীতে যথার্থ সঙ্গীত 
সমঝদার বলতে একমাত্র ভিলি। সে ঘুগ্ধ হয়ে তন্ময় হয়ে শুনল, 
অন্টে শুনল ভদ্রতার খাতিরে । বাদল অন্মনস্ক হল। কেবল পাগলী 
মিসেস ব্যারন রসভঙ্গ করতে থাকলেন । 

আশ্চর্যের বিষয় বাদলকেই গুরা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন 
লাগল ?” 

বাদল সপ্রতিত ভাবে বলল, “এ লিটল শর্ট অফ 
জিনির়াস।” 

এত অল্প কথায় এমন সমবঝদারী প্রশংসা কেউ করেনি। মহিলাটি 
অসামান্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “তবে আর একটা! শুমৃন।” শুবাটের 
আরো একটি গীতি। সমালোচকের পদমর্যাদা রক্ষা করতে হবে 


বা 
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বলে বাদল কান দিয়ে শুনল। হয়তো কতক বুঝল। ভিলি তো 
একেবারে বাহ্যন্ঞানশূন্ত। 

বাদল বলল, “আমার অন্ত ভাবনা না থাকলে আমি সঙ্গীত 
শিখতুয |” 

ফ্র়লাইন জানতে চাইল কী অন্য ভাবনা | ক্লান্তিবিনোদনের 
জন্যে সে বাদলের পার্থে একটি সেটিতে এ: দিয়েছিল। সেখানে 
ছিল তার হাতপাখা, ভাজ খুলে হাওয়া খাচ্ছিল ও ৬ৎকর্ণ হয়ে অত্যন্ত 
সামাজিক প্রশংসা শুনছিল। তার মা মিসেস ফেজারকে তার প্রিয় 
গীতিকাগুলির পরিচয় দিচ্ছিলেন। ভিলি 'খাসামোদ করছিল 

১২ মিস ম্যাকফারলেনকে একটু বাজাতে, তিনি রাজি হচ্ছিলেন না 

আত্ম অবিশ্বাসবশত। মিসেল ব্যারন হতভাগ্য চাল কম্পটনকে 
পাকড়াও করে তার আবোলতাবোলের গুণগ্রাহী শ্রোতায় পরিণত 
করেছিলেন । 

“কী অন্ত ভাবনা?” বাদল বলল, “এক কথায় মানবনিয়তি 1” 

তখনকার,মতো এই শেষ। ফ্রাউ ও ফ্রুয়লাইন তাইসমানের অন্থত্র 
কাজ ছিল। চাল'দ ও মিসেস ফ্রেজারের ছিল নাচের এনগেজমেন্ট। 
ভিলি বাদলের কাধে হাত রেখে বলল, “কোম, মিম্তর সেন। ওসব 
ভাবনাচিন্তাকে নির্বাসনে পাঠাও। আজ আমার অন্তর তরে উঠেছে, 
এমন সঙ্গীত অনেকদিন শুনিনি । দাম দিয়ে কনসার্টে যেতে পারিনে, 
বিনা পয়সায় যা শুনতে পাই তা যন্ত্রের যন্ত্রণা |” 

বাদলেরও চিত্ত আলোডিত হচ্ছিল। সে আটিন্ট নয়, আর্ট 
নামক মানবস্থষ্টির নায়ককল্প। কাব্য কি উপন্লাস পড়লেই তার 
গাত্রদাহ হয়, কী সব মাঝারি লোককে নায়ক করে মাঝারি জীবন 
পল্পবিত হয়েছে। কিন্তু ইউরোপীয় সঙ্গীত তাকে নাড়া দিয়ে যায়," 
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এক অশরীরী বেদনায় টনটন করে তার স্বায়ু। সে বলল, “কিন্ত 
এতেই বা যন্ত্রণা! কম কোথায়? যন্ত্রের নয়, বোধশক্তির ? ইউরোপের 
সঙ্গীত কীজ্বালাময়! কী করুণ!” 

“ঠিক ধরেছ, মিস্তর সেন। ইউরোপের কাছে প্রাচ্যদেশের 
লোকের কী যে শেখবার আছে জানিনে, কিন্ত নিঃসন্দেহে বলতে 
পারি আমাদের আৰ্ছ ছুটি বস্ত যা তুলনায় শ্রেষ্ট_ আমাদের সঙ্গীত 
এবং আমাদের নারী। | উভয়েই জালাময়, উভয়েই করুণ।” 

বাদল প্রতিবাদও করল না, করল না সমর্থন। তিলি বলল, 
প্মেয়েদের সঙ্গে তোমার পরিচয় হল না, এ কিন্তু পরিতাপের 
বিষয়। আমরা যখন বিদেশে যাই সমাজকে চিনি মেয়েদের মারফ্ |. 
তোমাকে দেখতে সেই যে বর্ষীয়সী মহিলা আসেন তার মতে! মেয়ের 
সাহায্যে নয়, রূপলাবণ্যবতী সমবয়মিনীর সাহায্যে। মারিয়ান] 
ভাইসমানকে তুমি নাচঘরে নিয়ে যাও না কেন?” 

“আমি!” বাদল ফুকরে উঠল। 

“তুমি নয় তো কে? তোমারই তো শিক্ষা বাকী।” 

“ধ্যেৎ "তিনি রাজি হবেন কেন ?” 

“ছবে, হবে। কাল তোমাকে তার পাশে আমন দেব খাবার 
টেবলে। ভাব জমিয়ে নিয়ো। মানবনিয়তি সম্বন্ধে নয়, বল ডানিউৰ 
ওয়াল্টুস্‌ সম্বন্ধে। সুযোগ বুঝে আমন্ত্রণ কোরো, তিয়েনিজরা 
নাচের কাঙাল ।” 

“কিন্ত” 

কিন্তু কী! তার মা তো? তাঁকেও আমস্ণ করতে হবে শাপরোন 
হিসাবে। মেয়ের চেয়ে মেয়ের মা আরো রাজি হবেন।” 

বাদল বলল, “নাচের আমি কীজানি? হাস্তাস্পদ হব।” 
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ভিলি বলল, “সে বি্া শেখে না কোনে! নর। তাছাড়া আমি 
লক্ষ করেছি যে তোমার হাটন কতকটা নাচনের ভুল্য |” 

বাদল ছু মিনিট ভেবে দেখল। মন্দ কী? হোক না একটা 
অভিজ্ঞতা । বলল, “তা না হয় ছল। কিন্ত এসব ব্যাপারে আমি এত 
কাচা যে একা ছুটি নারীর বাহন হলে নুয়ে পড়ব। আপনি যদি 
আমার জুড়ি হন-_-” |] 

“সাহলাদে।” ভিলি ধোয়া ছাড়তে ছাডতে বলল। “কিন্ত আমার 
অবস্থাটা! তোমাকে খুলেই বলিঃ সেন। বোলশেভিকরা আমার দেশ 
দখল করে অবধি আমার জমিদারিটি হয়েছে বাজেয়াপ্ত । নির্বাসন 

থেকে গ্ঁজিও ক্ষইয়েছি। যা রোজগার করি তাতে অস্তিত্ব রক্ষা 

করাই কঠিন” 

“আপনাকে কিছু দিতে হবে না। আমিই আমন্ত্রণ করলুম 
আপনাকে শুদ্ধ ।” 

"ইউ আর এ প্রিন্স।” ভিলি তোয়াজ করে বলল । তার উদ্দেশ্ঠ 
সিদ্ধ হয়েছে। 

পরদিন খাবার টেবলে মারিয়ানার পাশে বসে বাদল আলাপ জুড়ে 
দিল। মানব শিয়তি নয়, ব্ল. ডানিউর ওয়াল্ট্‌স্‌ নয়, লগুনের নভোমার্সে 
তখন বিমানবুদ্ধের মহল] চলছিল, তাই হল তাদের জল্পনার বিষয়। 

মারিয়ানা তাঁর বাবরী চুল ছুলিয়ে বলল, “এই যদি হয় ভাবযুগের 
যুদ্ধ তবে এতে আমিও যোগ দিতে পারি। কী বল, মা ?” 

তার মা তখন ভিলির চাটুবচন শ্রবণে নিধুক্ত । কান দিলেন না। 
মারিয়ানা মবধাল, "আপনি কি যুদ্ধ করবেন, যিস্টার সেন? না আপনি 
শান্তিযাদী?” 

“আমি”, বাদল তেবে বলল, "দায়িত্বশীল ব্যক্তি। আমি মানব জাতির 
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রজক্ষয়কর এ আদিম ব্যায়ামটার বিরুদ্ধবাঁদী। তা আমাকে শাস্তিবাদী 
বলুন আর যাই বলুন” 

এমনি করে আলাপ বহু দূর গড়াল; কিন্তু নৃত্যের প্রস্তাব আর 
উঠল না। 

ভিলি জিজ্ঞাসা করল পরে যখন দেখা হুল, কি হে, ভাগ্য 
কেমন ?” 

“ওছে11” বাদঞ্জেরু যনে পড়ে গেল, “একেবারে ভুলে গেছলুম।” 

"তবে তুমি এতক্ষণ বকলে কী? মানবনিয়তি ?” 

“যেখান থেকেই আরম্ত করি না কেন ঘুরে ফিরে পৌছই সেই 
প্রসঙ্গে। মানবযাত্রেরই স্বাভাবিক কথা মাঁনবনিয়তি !” 

“মাই ডিয়ার ম্যান,” ভিলি শ্লেষের ন্বরে বলল, “মানুষকে মারে কে ! 
এ জাত রক্তবীজের ঝাড়। জিয়ে থাক] স্ত্রী পুরুষ মিলে সন্তানের 
বাক উৎপাদন করবেই, পৃথিবীও ফলাবে শশ্ত। গত যুদ্ধের গর্ত 
আগাঁমী বিশ বছরে ভরে উঠবে দেখো ।” 

বাদল আবেগের সহিত বললঃ “না না নানা। আর যুদ্ধ মানবের 
সইবে না। জংখ্যা তে! সব কথা নয়। সত্যতা যে দেউলে হতে 
বসেছে । দেশে দেশে ডিকটেটরশিপ, বাণিজ্যরোধক শুদ্ধ, বিনিময়ের 
গোলমাল। রকমারি পাগলামি । এসব গত যুদ্ধের উপগ্রহ । ভাবী 
যুদ্ধের উপগ্রহ আরো! ভীষণ হবে, মিস্টার ভিলি।” 

“ত] বলে তোমার নাচ বন্ধ থাকবে? নানা না না।” ভিলি 
বাদলের অন্নকরণ করল। শশ্্রেবে। 

বাদল তখনো চিন্তা করছিল বিমানযুদ্ধের সাঁমাঁজিক প্রতিফল কী 
ভয়াবহ আকার পরিগ্রহ করবে। লোক মরবে; ফাঁভী ভাঙ্জুবে, 
শহর শ্বশান হয়ে যাবে। কিন্তসে আরকী ক্ষতি! মানুষ জন্মাবে, 
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বাড়ী তৈরি হবে নতুন ধরণে, শহরের 'নবকলেবর নয়নরোচন হবে। 
'কিন্ু ব্যক্তিদাসত্বের প্রকার ও তীব্রতা, নেশনে নেশনে স্বণা ও 
হিংআ্রতা, মানবসংসারকে সরীস্থপসম্কুল গহন সরোবরে পরিণত করবে। 
তখন কার মন যাবে অমন শহরে অমন বাড়ীতে বান করতে? ও যে 
মারাত্বক সন্বোছন | রাজপুরীর ছদ্মবেশে রাক্ষসপুরী, ওর অধিষ্ঠাত্রী 
সভ্যতা রাজকন্তার ছদ্ূবেশে নরখাদিকা | 

“্মান্ষ মরলে মান্থষ জন্মাবে বটে, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষ যরলে 
তার সঙ্গে সঙ্গে তার বৈশিষ্ট্য, তার আইডিয়', তার সম্ভাবনাও মরবে 
যে। আর একটা রেমণ্ড য়াস্কুইথ বা রূপার জক বার করুন দেখি ।” 

“তারা তে! আকন্মিক দৈব দুর্ঘটনায় মারা যেতেও পারতেন” 

২৮. “ওটা কুযুক্তি। দৈব দুর্ঘটনার উপর কারো হাত নেই। কিন্ত 
যুদ্ধ চাই কি আমরা নাও করতে পারি।” 

“ঠিক জানো ?” ভিলি সশ্েষে বলল, “আমার তো মনে হয় যুদ্ধ 
একটা নৈসগিক উতৎ্পাত,ডিপ্লোমাটরা তার নিমিভমাব্র। এত প্রকার এত 
শক্তি তার পশ্চাতে কাজ করছে যে কোনো একজন বা একদল লোকের 
সাধ্য নেই তাকে ঠেকায়। যা মানুষের সাধ্যাতীত তাই দৈব |” 

“মানুষের অস্মধ্য কিছু থাকতে পারে না” বাদল গঞ্জন করল। 

“ঠিক জানো ?” ভিলি ব্যঙ্গ করল। “আমি বলি এ জাতের 
€কোনো দিন কিছু হবে না। এ জাতের যারা সেরা নমুনা--যেমন 
তোমার রেমণ্ড য়াঙ্কুইথ বা রূপা বুক, আমি কেবল ইংরেজের কথা 
বলছিনে, ফরাসী জাম্মান আমেরিকানের কথাও বলছি,--ত 41ও মহা 
নির্বোধ । যদি কোনো কালে অতিমানব স্থষ্টি হয় তবে ₹:..তা তোমার 
স্বপ্ন সফল হবে। আর তা সৃষ্টি করতে পারে একমাত্র ফাঁসিস্ম।” 

বাদল তেলে বেগুনে জলে উঠল। 


স্। "৮ 


দায়িত্ব "৪৭. 


অগত্যা ভিলিই বাদলের হয়ে নৃত্যের প্রস্তাব তুলল। “মাদাম”, 
ভিলি ফ্রাউ ভাইসমানকে সম্বোধন করে বলল, “আপনারা তো বেশী 
দ্রিন থাকবেন না লগ্নে । যদি অনুমতি দেন তো আমার বন্ধু মিস্তর 
সেনের পক্ষে একটি আবেদন পেশ করি 1” 

ভদ্রমহিলা বাদলের উপর দৃষ্টিপাত করলেন, বাদল করল ভিলির 
উপর | 

“যেদিন আপনার" *ম্থবিধা হবে লেদিন তিনি আপনাকে ও 
আপনার কন্তাকে নৈশ ভোজনের আমন্ত্রণ করতে উৎস্থক, ভারতবর্ষের 
সঙ্গে ভিয়েনার সম্প্রীতির খাতিরে । নৃত্যের দ্বারা উক্ত অনুষ্ঠান 
পুর্ণাঙ্গ হবে।” 

“নিশ্চয় । নিশ্চয় ।” ফ্রাউ বাদলকে ঈষৎ আনতশিরে “বাউঃ 
করলেন। ৭্খুশি হয়ে এই নিমন্ত্রণ স্বীকার করছি, মিস্টার সেন।” 
এই বলে তিনি তার কন্যার দিকে ফিরলেন । 

“ওহ. হাউ নাইস অফ ইউ!” মারিয়ানা বাদলকে অভিনন্দন 
জানাল। 

বাদল বলল ভিলিকে, “কিন্ত আপনাকে আঙতে হবে আমাদের 
সাথী হয়ে” 

“সাথী কী? ভৃত্য হয়ে।” ভিলির চাটুবচন বিস্তারিত হল। 
"এমন সব অসামান্ত মহিলার সাথী হবার স্পর্ধা কি আমার 
সাজে ।” 

দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেলে বাঁদলের সক্কৌচের ভাব কেটে গিয়ে 
উৎসাহের ভাব লক্ষিত হল, মাঁরিয়ানাকে বলল, “আগে থেকে জানিয়ে 
রাখছি কিন্ত, আমি আনাড়ি।” 

“তাই নাকি? তা হলে আমি হব আপনার গুরুমশীই |” এই 
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বলে সে হঠাৎ উঠে বাদলের হাত ধরে 'তাকে টেনে তুলল। “আন্মন 
একটু অন্নশীলন করা যাক।” 

বাদল এটা প্রত্যাশী করেনি । চেয়ে দেখল কেউ কিছু যনে 
করছে না। মনে করবে কি বাদলের আনাড়িয়ানার রঙ্গ দেখতে 
চায়! বলিদানের ছাগশিশুর মতো বাদলের পা সরছিল না, কিন্ত 
মারিয়ানার টান সামলাতে পারাও কঠিন। কী সলীল চলৎ ছন, 
কী অনায়াস তম্ুভঙ্গিমা মারিয়ানার। সারম পাখীর মতো বাদল গোটা 
গোটা পা ফেলে মারিয়ানার দোলাগ়িত অঙগযষ্টির ছায়ার মতো সঞ্চরণ 
করল। মারিয়ানার আলিঙগণের বিছ্যুত্ছট| তাকে চুঙ্ছকের মতো 
আকর্ষণ করতে করতে কক্ষের এক প্প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে 
নিয়ে চলল ! 

মিসেস ফ্রেজারের বোধ হয় আফশোব হচ্ছিল এত দিন তিনিই 
কেন বাদলকে নৃত্য শেখাননি। তিনি গ্রেহাম নামক এক 
আবাসিকের শ্রবণে বললেন, “নেহাৎ মন্দ নর 1৮ 

“আমি হলে বলতুম আশাপ্রদ |” 

আরো ছুতিন দিন অনুশীলনের পর বাদল নৃত্যবিগ্ঠায় লায়েক 
হয়ে উঠল। অবশ্য তার নিজ মতে । নিমন্ত্রণের দিন সন্ধ্যায় স্বয়ং 
ভিলি তাকে ইভনিং বেশ পরিয়ে দিল, ভাড়াটে পোষাক, কাঁরণ 
দরকার হয় না বলে বাদল ও পোষাক আগে কেনেনি। একে তো 
_ কাটখোট্রা পোষাক, তছুপরি পরকীয়। বাদলের এমন আড়ষ্ট বোধ 
হতে থাকল যে তার মনে হতে থাকল ছেডে দে মা কেদে পাচি। 

ওদিকে ওরা পরলেন শাদা সাটিনের ঝলমলে ' উন, রূপালি 
জুতো, গলায় ঝোলালেন অর্জেটের স্কার্ক। ঘন কুস্তল রজত 
বন্ধনীপিহিত হল, করুজলাঞ্িত হল ওঠ । রেণু মেখে নির্যযাসে 
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স্নাত হুতে তার! যখন বাইরে এলেন তখন ভিলি তাঁদের পথ দেখিয়ে. 
মোটরে নিয়ে গেল ও বাদল করল অনুলরণ। ঁ 

পাতাবাহারের ঝেপের আড়ালে তারা বসল একটি টেবিলের 
চার, দিকে । যার যাতে রুচি সে তা ফরমাস করলে পরম মনোযোগী 
ফরাসী খানসাম! বঁ বলে প্রস্থান করল ও পরমুহূর্তে পানীয়ের দ্বারা 
টেবিল ভারাক্রান্ত করে তুলল। তারপরে ভোজ্য এল একে একে । 

খেতে খেতে এ লাফ দিয়ে উঠে মারিয়ানা বলল, “রী শোন 
কী বাজছে মিস্টার সেন" 

বেচারা বাদল সবে 7 লবস্টার মুখে দিয়েছে, কোনো মতে 
ওটুকু গলাধঃকরণ করে মুখ মুছে খাড়া হল। রণতুর্ধ্য শুনে বুদ্ধের 
অশ্ব যেমন উদ্দাম হয় মারিয়াম! হয়েছিল তেমনি উন্মনা। বাদল 
করে কী। পোষাক সামলে জড়সড় ভাবে সঙ্গিনীর হাতে হাত মিলাল। 
অমনি মারিয়ান! যেন মেজের উপর দিয়ে উড়ে গেল। বাদলকে শুদ্ধ 
উড়িয়ে নিয়ে। কী চাঞ্চল্য, কী হিল্লোল, কী ধ্বনি, কী নিনাদ ! আরে! 
কত লোক নাচছিল, তারা বাদলদের গায়ে ধাক! দিয়ে যাচ্ছিল। 
বাদলরাও তাদের রেয়াৎ করছিল না। বাজন! একটু থামে, নাচিয়েরা 
দম নেয়, আবার বাজন, আবার নাচন। এমনি করে যেই একটা পাল! 
শেষ হল অমনি মারিয়ানা ও বাদল স্বস্থানে ফিরে এল। এর পরের বার 
চললেন ফ্রাউ ভাইসমান ও ভিলি ! 

বাদল হাড়ে হাড়ে অনুভব করল সে কত ক্ষীণপ্রাণ। শ্রাস্তিতে 
তার শরীর এপিয়ে পড়ছিল, খাপের ভিতর তলোয়ারের মতো টান হয়ে 
বসল। মারিয়ানার ওটুকু অঙ্গচালনা অকিঞ্চিংকর। সে দিব্য 
স্চ্ছন্দভাবে হাসিমুখে আহার সুর করল। বাদলকে বলল, “অমন 
ূচ্ছা যান কেন? কেউ লক্ষ করেনি ষে আপনি নবীন ব্রতী। ওদের 
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মধ্যে কজন সত্যি নাচতে জানে ? ওরা হাসবে কি ওরাই হাস্তাম্পদ হবার 
ভয়ে অন্টের দিকে তাকাতে পারছে না|” 
বাদল একাুষ্টে চেয়ে থাকলে সমবেত নৃত্যশীলদের প্রতি। ভার 
মনে হতে থাকল এর! জীবনের কাল, সুখের ভিথারী) এদের 
হাবে ভাবে কী যেন এক লোলুপ আগ.51। যেন এরা এই 
কয়েকটি নিমেষ লুটেপুটে নিতে চায়, এই আননামদিরার এক ফোঁটা 
ফেলে রাখবে না। এদের মধ্যে কেউ ফি করছে শিল্পীর মতে। 
আত্মবিতরণ1 এরা বুভুক্ষু, অথবা মৌতাতী। এরা নিচ্ছে, এর! 
দিচ্ছে না? 
করুণ রসে বাদলের অন্তর বাম্পাকুল হয়ে তার দৃষ্টি হল স্তিমিত, 
শে" ভারি বিষ বোধ করল। টেবিলের ওপারে বসে মারিয়ানা 
কি খোষ মেজাজে পানভোজন করছিল। বাদল কেন কিছু খাচ্ছে 
না বলে মাঝে মাঝে অন্থুযোগও জানাচ্ছিল। 
এই উৎসবরাত্রির পটভূমিকা যে কী গাঢ় অন্ধকার তা যেন বাদল 
দ্বাঁটিতে দেখতে পাচ্ছিল। আহ আছি, কাল নেই। আমাদের 
অস্তিত্ব ক্ষণেকের খেয়াল। কালপারাবারের কোলে বৃদদ আমরা। 
আমরা বিধাতার স্বপ্রথণড। আমরা বস্তত নেই) বাদলের মনে 
. হল নৃত্যশীলের অবচেতন মনোভাব যেন এই। কেউ এরা অমরত্বে 
বিশ্বাসবান নয়। এরা মরণাতক্কে বিহবল। মরণ যে দীপনির্ববাণ। 
তার পরে আর থাকে কী। 
সে নিজেও অতিমর্ততায় সন্দিহান! দেহের “ছটটি নিবলে 
মনেরও নেবে, মন্তিফ্কের ব্যাধি যাদের তাদের ক্ষেত্রে মনেরটা নেবে 
দেহেরটার আগেই। মনীষা যদি পঞ্চত্ব পায়, স্থৃতি যদি বিলুপ্ত হয় 
তবে শরীরের বিনাশ আর বেশী কী, ওর জন্যে কিসের খেদ) 
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খেদ হচ্ছে আম্মাকে নিয়ে। আত্ম। কি মৃত্যুঞ্জয় হবে? ধর্মশান্ত্ে 
বলেছে, হবে। কিন্তু থাকলে তো! হবে। বাদলের কি আম্ম! আছে? 
মিসেদ্‌ ফ্রেজারের সিয়ামদেশীয় বেড়ালটার কি আত্মা আছে? যে লকল 
প্রাণীকে আজ ভোজন করা গেল তাদের কি আত্মা আছে? 
দেহাভ্যন্তরে যে লক্ষ লক্ষ কোটা কোটা জীবাণু বিহার করছে 
তাদেরও তা হলে আত্ম! আছে? প্রাণীলাধারণের যদি লা ধাকে 
তো আত্মাদেরও জাতিঞভদ, শ্রেণীভেদ আছে মানতে হয়। মাঁনব-. 
আত্মা ও বিড়ালআত্ম! তবে ভিন্ন। বাহ্‌রূপবিমুক্ত বালককে 
তবে চিন্ব কী চিহ্ব দেখে? সে ধে না করবে মিউ মিউ না ধরবে 
ইছুর। মিসেদ্‌ ফ্রেজারের আত্মা কি ওকে কোলে বিয়ে সেলাই করতে 
থাকবে পরলোকে ? 

ভিলিকে ও ফ্রাউকে ফিরতে দেখে বাদলের সংজ্ঞ| ফিরল। নাচতে . 
নাচতে তারাও কতক শ্রাস্ত হয়েছিলেন প্রথমেই পিপাসা! মোচন 
করলেন । 

“মিস্তর সেন,” ভিলি বলল বাদলকে, “এখানে 'বসে বসে ভাব! 
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“মিস্টার সেন বুঝি আর:নাচতে চান ন1?” ফ্রাউ বললেন। 

“প্রস্তুত, মিস্টার সেন ?” মারিয়ান৷ বলল, “আর এক দফা নাচতে ?” 

বাদলের দেহযস্ত্রেরে কলকক্া বিগ্ড়েছে। বে ভালো করে 
দাঁড়াতেই অপারগ । মিনতি করে বলল, “আমাকে মাফ করুন, 
ফ্রয়লাইন ভাইসমান। গায়ে ব্যথা ধরে গেছে ।” 

“ও কিছু নয়, মিস্টার সেন। নাচতে নাচতেই সেরে যাবে।” 
এই বলে হেঁচকা এক টান। বাদল হুড়মুড়িয়ে পড়ে আর কী! 
মারিয়ানা তাকে ছুই বাহ দিয়ে জড়িয়ে টেনে তুলল ও আবার 
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উড়িয়ে নিয়ে চপল। তখন বাদল করল তার কটি ঝেষ্টন ও সে 
করল বাদলের স্বষ্ধে কর স্থাপন । ছুজনের দুই হাত উৎক্ষিণ্ত হল। 

নেশ! করলে মামুষের সব কষ্ট সহ হয়। এও এক নেশা। 
বাদল ভূলে গেল তার চিন্তা, বোধ করল না তার ব্যথা। মারিয়ানার 
সংস্পর্শে তার অঙ্গে প্রাণের প্রবাহ নঞ্চালিত হচ্ছিল,রাশি রাশি 
প্রাণ প্রাণের উষ্ণ গ্রশ্রবণ হতে উথিত। মারিয়ানার দানে তার 
প্রাণের ভাণ্ডার ভরে উঠছিল, বুদ্ধি পাচ্ছিল তার প্রাণসঞ্চয়। 
না, সে ক্ষীণপ্রাণ নয়। সে মারিয়ানার কল্যাণে অমিতপ্রাণ। এত 
প্রাণ নিয়ে সে করবে কী! বিলাবে কাকে! বয় করবে কিসের 
উপর! বাপের আধিক্য নিয়ে ইঞ্জিন কি পারে স্থির থাকতে ? ফেটে 
মরবে যে! বাদল নাচল প্রাণ দিয়ে, নাচল শক্তির সহিত মারিয়ানার 
উল্লাস বাদলের শোণিতে মিশে তার শিরায় শিরায় যে নৃত্য. বাধিয়ে দিল 
তার মাংলপেশীকে ঠেল! দিয়ে সক্রিয় করল সেই নৃত্যাবেগ ৷ তিনটি দিন 
ৰাঁদল বিছানায় শুয়ে কাটাল। 

খবর পেয়ে মিস মেলবোরন-হ্বোয়াইট ছুটে এলেন। “কী আপদ !” 
বললেন আন্ট এলেনর। দ্তুমি ভাবুক মানুষ, তোমার এই কর্ম! কী 
হয়েছে? পা! মচকিয়েছে ?” 

“মা। সার! গায়ে বেদনা । কোমর যেন ভেঙে গেছে ।” 

“হায়, হায়! কে তোমাকে ও বুদ্ধি দিল? কেন তুমি নাচতে 
গেলে ?” 

“কেন, আপনি কি নৃত্যের পক্ষপাতী মন?” 

"লব নৃত্যের নই । সকণের নৃত্যের নই। যাদের হাতে কাজ আছে, 
ষার। গভীর সাধনায় নিযুক্ত, কেন তার! সামাজিক নৃত্যে সময় ক্ষয় 
করবে? নাচতে চাও তো লোকনৃত্যে যোগ দাও ।” | 


"কেন আণ্ট এলেনর? জোকনৃত্য কি কম লময়সাপেক্ষ 1? আবি 
ও জিনিস জানি। ওটা ছেলে মানবী খেলা 1» | 

আন্ট মনে বড় আঘাত পের্লেন। ছুই প্রকার নৃত্যের ঢই প্রকৃতি 1 
লোকনৃত্য হচ্ছে সরল সুশীল পল্লীবাসীর অশিক্ষিত পটু হৃদয়ের সহজ 
অভিব্যক্তি! আর বলরুম নাচ হুল বিলাশী নাগরিকদের উদ্‌ত্রান্তিকর 
বাসন। এটা দরবারের ওট! মাঠের | কোনোটাই অবশ্থ শিল্প নয়? 
তবু ছেণেমানুষী খেলা & 

“আচ্ছা, ছেলেমান্ষী খেলায় কাজ নেই। কিন্ত এ বড় মাহী 
খেলাও ছাড়, বাবাজী । যদি নৃত্যশিল্পে আগ্রহ থাকে তবে, এসো 
পরস্ত লেডী লিটলজনের বাড়ী। ইলাডোর। ডানকানের এক শিষা 
কয়েক রকম নতুন নাচ দেখাবেন 1” বাদলের আগ্রহ লক্ষ করে, পকিন্ত 
তার আগে সেরে এঠ। চাই । আহা! কোমরের বেদন! যেকীত। 
আমার অজানা নয়। পুঅর চাইল্ড.” 

“কোমরের অবস্থা,” বাদল টেনে টেনে বলল, “আজ একটু ভালে! 
ধ্যবাদ, আণ্ট এলেনর । আশা করি পরশুর আগেই উখানশক্তি 
ফিরে পাব।” এই বলে বাদল ইচ্ছ'শক্তির প্রয়োগে বিছানার উপর 
উঠে বসল। অমনি কোথা থেকে একখান! নোট-বই খসে পড়ল। 

“এটা কী বাদল ? বই লিখছ নাকি ?” 

“না, আণ্ট। বই লিখতে যাব কোন্‌ ছুঃখে। দেখবেন? এই 
পৃষ্ঠায় টোক! রয়েছে, সমান্তরাল বিবর্তন। এটি একটি স্থত্র। এটি 
আমাকে ম্মরণ করিয়ে দেয় ষে এক এক প্রাণীর মধ্যে প্রকৃতি এক একটি 
বিবর্তনের ধারা রক্ষা করছে। সবাইকে সে মানুষের দিকে এগিয়ে 
দিচ্ছে না, দিতে চায় না! মানুষ মানুষেরই আধুনিকতম বিকাশ, 

বানরের নয় । বুঝলেন ?” 


৫৪ ূ ছুঃখমোচন 


_ আণ্ট শ্িতবদনে বললেনঃ প্ৰাচনুম? এর পর. যদি রঃ বলে 
ষে আমরা,বানরবংশীয় তবে তোমার নোটখান! পড়তে বব» 

“না, না। ঠিক বুঝলেন না? বাল শশব্ন্তভাবে বলল, 
“আমরা যে বানরবংণীয় নয় তা প্রমাণ করবার উপযোগী তথ্য 
আমার হাতে নেই। আমি শুধু এই কথা বলতে চাই বে আমর! 
অগ্রসর হয়েছি মানুষ্যত্বের পথে আর ওর! বানরত্বের পথে। কোন্টা 
শ্রেষ্ঠ তা নিয়ে তর্ক কর! বুথা। কারণ আমর! রামরত্বে বানরের সমকক্ষ 


নই ঢ 

“সত্যি ?? 

“হাসছেন? তা হান্ন। কিন্তু ভেবে দেখুন। একটি পতঙ্গ, 
যথা -মৌমাছি, আমাদেরই মতো দেঁহী, তার কতক গুণ আমাদেরই 
মতে!। তরু কোনোদিন সে মানুষ হয়ে উঠবে না, £নটেলেকূটের 
অভিমুখে তার গতি নয়। সেযা হয়ে উঠেছে ও উঠবে তা এত আশ্চর্য 
ষে তার মধ্যে প্রকৃতির নিশ্চয়ই একটি বিশিষ্ট লক্ষ্য নিহিত রয়েছে] 
সেষে কীত! আমি জানিনে, কিন্তু একথা আমি জোর করে বলতে 
পারি ষে বিবর্তন নামক পরীক্ষায় সবাই পিছনে পড়েছে ও আমরাই 
প্রথম হয়েছি, এট! জিঙ্গোইজম্‌।” 

আমারও কতকটা তাই মনে হয় বাদল, কিন্তু তুমি শেষ কর। 
আমি শুনি।” 

বাদল বলে চলল সোৎসাহে । ম্যামথর! যে নির্বংশ হয়ে গেল 
এর দ্বার! প্রমাণ হয় না যে বিবর্তন ওদের বাতিল করে ওদের 
থেকে উন্নততর প্রাণী সৃষ্টি করতে চেয়েছিল। তা! যদি হত তবে 
লক্ষ ক্ষ কীট পতঙ্গ মাইক্রোব তাদের আগে ভূমিষ্ঠ হয়ে আজো 
চির তরুণরূপে বিরাজমান হতেন না। আমর! ঠকঠকি তাঁত ভেঙে, 
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কলের তাঁত, পালতোলা জাহীজ খারিজ করে বাশপীয় জাহাজ ও তেলের 
আলে! ছেড়ে বিহাতের আলে। উদ্ভাবন করেছি বলে তি ্ ৃ 





অতিকায় সরীপদের জেট থেকে মুছে ফেলে খর্ককার সী 


নাম লিখেছে এ হচ্ছে প্রকৃতির উপর মানবীয় প্রয়োজন-বুদধি রোপ ৷ 
আমি বলি ওরা মরেছে পারিপার্থিকের লঙ্গে লামঞ্জন্তের 'অভাবে। 
মাইক্রোবকে কোনোদিন সে অভাব পোহাতে হয় নি। বৃহৎ, 
পরিবার এ যুগে গুঁচুল। তার থেকে প্রমাণ হয় না যে ক্ষুদ্র 


পরিবার বিবর্তনসিদ্ধ। প্রমাণ হয়, সমাজের অবস্থা আর বৃহৎ 
পরিবারের অনুকূল নয়। হতেও পারে একদিন পুনশ্চ অনুকূল। 
স্থতরাং” বাদল ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে বলল, “কারো মৃত্যু হলে বা 
কেউ ক্ষান্ত হলে সিদ্ধান্ত কর! অন্যায় যে যার] আছে তার! বিবর্তনের 
আধুনিকতম বিকাশ ও যার! নেই তারা প্রক্কৃতির পরিত্যক্ত। প্রন্কৃতি 
যে ডাইনোসরের বদলে গোসাপকে পেয়ে খুশি হয়েছেন তা! আমার 
বিশ্বাস হয় না।” 

আন্ট বিমুগ্ধ সুরে বললেন, “সামান্ত একটি স্ত্র থেকে তুমি যে কত 
কথা টেনে বার করতে পার, বাদল, গুনে অবাক বনতে হয়। এ সব 
কি তুমি আগে চিন্তা করেছ, না আজ এখনি চিত্তা করলে ?” 


বাদল শুধু মুচকি হাসল । 
তাকে বিশ্র/ম করার পরামর্শ দিয়ে মিস মেলবোন-হোয়াইট বিদাক় 


নিলেন। খাবায় সময় মিস ম্যাকফারলেনকে অন্থরোধ করে গেলেন 
ওর প্রতি দৃষ্টি রাখতে । না করলেও চলত ।' কারণ মিন, ম্যাকফারলেন 


যথেষ্ট যত্ব নিয়েছছেন। বাদলের খাবার তার ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া .. 


হয়। মেড এসে বার বার জেনে যায় তার, কোনে দরকার আছে কি 
না। চাইলেই সে আইসক্রীম খেতে পায়। 
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. ভিলি তার গাথে ছুধেলা গল্প করে যায় তার তত্ব নেয়। দ্মাদাম 
তোমার অন্থথ শুনে খুব দঃ খিত হয়েছেন, মিস্তর লেন | মারিয়ানাও 
লজ্জিত। সেরে ওঠ ওল্দ্‌ মেন ।” 

“মারিয়ানার লঙ্জার কী আছে?” বাদল বলে। “আমি তার কাছে 
কৃতজ। দোষ আমার এই অপটু শরীরের । আমিই এর দরুণ 
লক্জিত।” থেগে বলে, নৃত্যে যেমন চিন্তার শ্যুত্তি হয় হি জার 
কিছুতে নয়মায় অন্বারোহখ 1” টি 

“হবে না? ভিলি ব্যঙ্গ করে! অর্ধ হচ্ছে ইতর প্রাণী। আর নৃত্য 
সহচরী হলেন নারী। তবে নৃত্যের চেয়েও চিন্তান্ুরক আছে ছে, তা 
যে তোমার আঙ্ো অজ্ঞাত এ কি কম আশ্চর্যোর বিষয় ! 

'বাদল ধরতে পারল না, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল 

, তোমাকে বলব না। তুমি একদিন নিজেই আবিষ্কার করবে” 

| ৫ সলে ভিলি অর্থপূর্ণ হাসি হাসে। ভাবে বাদলটা কী সরলমতি, 

কী মূর্খ। একুশ বাইশ বছর বয়দ ভুল, অন্যাপি রসের সন্ধান 
পায় নি। 

“্মিষ্টার সেন,” দরজার ওপার থেকে ঈ/চা গল!র পরিষ্কার উচ্চারণ 
আসে। “এখন কেমন বোধ করছেন ?” 

“ও মিসেস ফ্রেজার 1” বাদল কৃতজ্ঞকণ্ঠে উত্তর করে, “অনেকট। 
'ভালো। ধন্যবাদ ।* ই 
“ভরসা হয় না প্রস্তাবট! পাড়তে, কিন্তু একটু বালির জল-..% 
“দোহাই খাপনার, মিসেস ফ্রেজার। বালির জল খেলে আর 
' বাচব না” বাদল বলে কপট আতঙ্কে ! “ডাক্তাৰ ব্যবস্থা দিয়ে 
গেছে/ এটা ডাহা মিথ্যা, প্ঘণ্টায় ঘণ্টায় আইসক্রীম খেতে তাতে 
ফল পাচ্ছি। 
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বাস্তবিক বাদল এই অজুহাতে যা আইসক্রীম চালাচ্ছিল তা অন্য 
সময় হলে সকলের তাক লাগিয়ে দিত 1 জানতে পেলে আমেরিকার 
লোকেও বলত, বলিহারি যাই বাবা হিন্দু। তুমি আমাদের রেকর্ড | 
ভাঙলে | 

মিসেস ঘ্লেজারের ভারি ইচ্ছা যে বাদলের ঘরে এসে বসেন) (কিন 
ভার আবার চিবাতিক কিঞ্িৎৎ বেশী। কে জানে কোন্‌  অজ্খ, 
সংক্রামকও হতে পারে! ডাক্তার যা বলে তা-কি সব সমর সত্য 
হয়? অন্ুখ ন। সারলে বিশ্বা নেই। তিনি দরজার ওপার থেকে 
ভু চারটে উপদেপ দিয়ে শুভৈষণ! জ্ঞাপন করে প্রস্থান করেনা... 

বিপদের দিনে যেমন বন্ধুরা পর হয়ে যায় তেমনি পরও বন্ধু হয়। 
গ্রেহাম নামে একজন আবাসিকের সঙ্গে বাদলের আলাপ ছিল ন/। 
তিনি যে কখন খেতেন, কখন বেরতেন, কখন ফিরতেন তা বাদল লক্ষ 
করেনি। মিসেস ফ্রেজারের কাছে শুনেছিল গ্রেহাম চোগ্গ বছর ধরে 
একটি মেয়ের সঙ্গে কোর্টশিপ করছেন, তার মতে তাঁর যথেষ্ট উপার্জন 
নেই, বিয়ে করলে কী খাওয়াবেন । 

বাদলের অন্ুখ হয়েছে শুনে গ্রেহামের বাইরে যাওয়া প্রায় বন্ধয় । 
তিনি মিদ্‌ ম্যাকফারলেনকে জানান “ছেলেটি সাত হাজার মাইল 
দুর থেকে এসেছে, এদেশে তার কেউ নেই। কতই বা বয়স! নিশ্চয়ই 
দেশের জন্তে, আপনার লোকের জন্তে তার মন খারাপ। যাই একটু 
তার কাছে বসি ।” 

মিস্‌ ম্যাকৃফারলেনের এত বয়স, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধির উদয় 
হয়নি। বাদলের অভিভাবক হিসাবে মিস্‌ মেলবোন-হোয়াইটকে 
খরব দিতে হবে গ্রেহামই তার সুচনা করলেন।| বাদলকে অভয় 
দিয়ে বললেনঃ “কোনো! ভাবনা নেই, মিস্টার সেন। আমরা আছি। 





ি* বাদলের 





মাসাজ করলে চটগট সেরে যাবে। আমি একটু েখি 
পায়ে চাপ দিতেই সে কৌ করে উঠল | “আই সী। আচ্ছা, আজ 
থাক। কাল একটি লোক মাসাজ করতে আসবে! সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।” 
তারপর গল্প করেন। তিলি ভারতবর্ষে যাননি | কিন্তু সে দেশে 
তার আত্মীয় রয়েছেন। অস্খ-বিস্খ হলে এতটা ব্যবধানের দরুণ 
মনে কষ্ট হয়। ভারতবর্ষে আবার নানা উৎকট রোগ) তীর দিদি 
একটি মিশনারী হাসপাতালের মেয়ে ডাক্তার। লেশমাত্র অসাবধান 
হলে রক্ষা নেই। তা হোক মানুষকেই কর্‌তে হবে মানুষের সেবা 
মানুষকে মাষ না বাঁচালে কে বাঁচাবে । 





আম্বান 


দে সরকার লগ্নে ফিরে সুধীর মন্ধানে টেন্টারটন ড্রাইভে চলল। 
ও বাড়ীতে ফোন ছিলু, ন্থৃতরাং কষ্ট করে টিউব বাস ও পয়দল 
ব্যবহারের তাৎপর্ধ কী? সেটা আপাতত অগ্রকান্ী। 
_. “কাকে চান?” মাদাম নিজেই দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল। 
জিজ্ঞাসা করতে না করতেই আপনি বলে উঠল, “আআ! মসিযে 
দ্রলারকার! আম্বন, আম্থন। আউ ছু ইউ ছু?” 

দে সরকার সম্প্রতি ফরাসীভাষা রপ্ত করে এসেছে, অনর্গল ফরাসী 
বকল। দ্ৰঝুর, মাদাম। কমা তালে ভূ? ত্রে শো, নেস্‌ পা?” 
্থগ্রভাত। কেমন চলছে? খুব গরম, না? 

মাদাম এতদিন বাধ্য হয়ে ভাঙা ইংরেজীর বোঝ! বয়েছে। বুক 
থেকে পাষাগ নেমে গেল, মূখ থেকে বল্গ! খুলে গেল। ফরাসীতে 
অনেক মুখছুঃখের কথা বলে চললল। তাঁকে থামায় কে? “মিস্তর 
শাক্রাবার্তী গিয়ে অবধি মার্সেলের মুখে হাসি নেই, তার শরীরও দিন, 
দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, মসিয়ে। তা দেখে তার বাবার মন খারাপ, . 
আমারও কিছু ভালো লাগছে না। ওদিকে ঘর খালি পড়ে রয়েছে। 
স্থির ছিল মিম্তর সেন থাকবেন) ভদ্রলোকের এক কথা বলেই 
জানতুম। কিন্ত তিনি কোন্‌ এক বোডিং হাউসে উঠে গেলেন। 
আপনি কোথায় থাকেন, মসিয়ে ?” 

“আমি?” দে সরকার: গ্রথ্নের মর্ম বুঝতে পেরে উত্তর নো 


৬০ ॥ ৯ ছুঃখমোচন 


“আমি এ বাড়ীতে উঠে আমতে পারলে বাচতুম, মাদাম। অন্তত 
খাবার কষ্ট থেকে । কিন্ত আমি বড় ব্যস্ত মানুষ, রোজ হুবেল! 
টিউব বাস ও পয়দল আমার পোথাবে না। নইলে এমন বাড়ী,” 
দে সরকার অতুযক্তি করল, “বু ভাগ্যে ০২১: 

মাদামও স্বীকার করল যে যাতায়াতের অহবিধা তার কপালের 

দে সরকার এদিক ওদিক চেয়ে বার কয়েক, ক্কী বলি বলি করল, 
বলতে পারল ন|। মাদাম বলল, “খাবার কষ্ট এ বাড়ীতে নেই। 
আমি কয়েকরকম ভারতীয় রান্নাও জানি। মিস্টার সেন তধু এ বাড়ী 
ছাড়লেন। কই» খুব ব্যস্ত বলেও তে। মনে হয় না তাকে ?” 

.পৃকোন্‌ মিস্টার সেন? বাদল? চক্রবর্তীর বন্ধু ?” 

“হা, মসিয়ে ! সেই রোগামতন ছেলেটি! না খেলে রোগা হবে 
নাতোকাী হবে? বড় কম খায় ।” 
“কিন্ত আসল মানুষের খবর কি? চক্রবর্তী কোথায়?” 
“আমার কপাল!” মাদাম দীড়িয়ে বলল, “আনি তার লেখা 
চিঠিগুলি । ভেবেছিলুম আপনি সব জানেন ।” 
“না, মাদমি। আমি এই কর সপ্তাহ ছিলুম না এ দেশে। ঘুরে 
এলুম নানা দেশ। চমৎকার ফেশ বেলজিয়ম 1” 
মাদাম আপ্যায়িত হয়ে বলল, “যেতে পারছি কই ' এমন আটকে 
গেছি এখানে । বেলজিয়মের কোন্‌ কোন্‌ জায়গা! দেখলেন, 
মসিয়ে ?” | 
“দক্ষিণ প্রদেশ দিয়ে রেলপথে আপার সময় চোখ খোল! 
রেখেছিলুম, মাদাম। অপূর্ব শোভা। ব্রাসেলসে এক রাত কাটাই, 
পরদিন ক্যাথিদ্বল প্রত্যক্ষ করি। সে কী বিশ্ব!” 


আহ্বান | ৬১ 

“আমাকে আগে জানালেন না কেন! হোটেলে থাকতে হুত না৷ 

ওখানে আমার অগ্ুন্তি আপনার লোক। তারা কতখুশি হুত। 

আমার বাপের বাড়ী অবন্ত এ পিয়ের। ইচ্ছা করলে ছ ঘণ্টায় 
বেড়িয়ে আসা যেত।” 


“কী আফশোষ ” দে সরকার দীর্ঘ শ্বাস ফে্রল। দী্ঘশবাসটা রে 


অকৃত্রিম। কারো! জে থাকবার সথযোগ পেলে সে সাগরে হণ ৩ 
করে। কে জানে সে কড়ীতে কোন্‌ নুদারীর বাস। 

দে সরকার কান পেতে টের পেল আল্দ এ বাড়ীতে অন্ত কেউ 
নেই। যাকে দেখতে এসেছিল সে গৌণত সুধী, মুখ্যত সুজেৎ। 
মাদামট! এমন উন্লুক, এত লোকের নাম করল, ভুলেও স্থজেতের নাম 
করল না। কী করে তাকে মুখ ফুটে' সুধানো! যায়, মাদাম, তোমার 
প্রিয়দশিনী তনয়৷ কোথা? 

“এই দেখুন, মসিয়ে, মিস্তর শাত্র/বাঘুীর চিঠি। আর এই সব 
খেলনা তিনি মার্সেলের জন্তে পাঠিয়েছেন। এট! একটা লাইটহাউস, 
নেস্‌ পা? কিন্তু ভালে! করে দেখুন, এতে মরিচের গুড়ে। রাঁখতে হয়। 
হা-হা-হা-হ! | ফ্রান্সের কাজ) আর এট! সত্যিই খেলনা । দম দিলে 
পাঁধী ডানা ঝটপট করে। স্ুয়েজ থেকে এসেছে, কী জানি কোথায় 
তৈরি | এটা বোধ হয় ভারতের | নেস্‌ পা ?” 

“উই, মাদাম” হা, মাদাম। ্চন্দনকাঠের কৌটা । মৈশুরে 
প্রস্তত! কিন্তু চক্রবন্তী কি মৈশুরে গেছেন। দেখি চিঠিগুলো। 
মের্সি, মাদাম ।” ধন্যবাদ, মাদাম | 

একথান। মাসেল্‌সের, একখান 1 পোর্ট সৈয়দের, একখানা বদ্বের 1 . 
“পড়তে কোনে! আপত্তি নেই তে । মেরলি, মাদাম-''হ | লিখেছেন 
শীগ্গির আস্বেন 


রন 


৬২ | দুঃখমোচন 


“আমি বিশ্বী করব না মসিয়ে] ওটা মা্সেলের মন বাখতে। 
'অত দূর £দশে গেলে কি কেউ শীগ্গির ফেরে ।” | 

পকিন্ত কেন গেলেন, তা তো জানলুম না । যাবার তো! কথা ছিল 
না। আরো এক বছর থাকবেন, এইরকম বুঝেছিলুম ।” 

মাদাম সুধীর উপহার নাড়াচাড়া করতে করুতে স্থৃধীর বন্ধুর 
'শাক্ষাতে সুধীর দেশবাসীদের প্রতি ইলিত করে বলল, "ভদ্রলোকের 
এক কথা, এটা বোধ হয় সব দেশে চলতি নয়.” 

দে সরকার ততক্ষণাৎ উঠল। এই অশিক্ষিত ত্ত্রীলোকের সঙ্গে তর্ক 
করা পগুশ্রম। অর্থনাশ ও প্রিয়জনের ক্লেশ একে অপ্রক্কৃতিস্থ 
করেছে | 

: “সে কী মসিয়ে। থেরে যাবেন না? বসুন না একটু। মার্সেল 
সুজেতের সঙ্গে দ্বোকানে গেছে, এখুনি আসবে। আপনি ওর দাদার 


' খবর ওকে দেবেন, বুঝিয়ে বলবেন যে দাদা এই এল বলে।” 


ঝি 


দ্বে স্য়কারের জাতীয় আত্মসম্মানবোধ জুজেতের উল্লেখে জল হয়ে 
গেল! আহা, মেয়ে মানুষ গায়ের ঝাল ঝাড়তে পরের দেশের নিন্দা! 
করেছে) অমন তে! আমরাও করে থাকি । তা বলে এত খরচ করে 
এতদূর এসে পুন্দর মুখ দেখে যাব না, এমন অরসিক আমি ? 

সুন্দর মুখের আকর্ষণ দ্নে সরকারের জীবনের মহা আকর্ষণ। পথে 
চলতে চলতে কোন অপরিচিতার দর্শন পেল, অমনি করল তার অনুসরণ । 
পার্কে ঘুরতে ঘুরতে লক্ষ করল কোন একাকিনী নৌকা বাইছে, 
অমনি অপর নৌকায় তার সঙ্গ নিল। একদিন 'থক ট্যাক্সিতে 
উঠে হুকুম করলঃ চ/লাও এ মোটর তাঁক করে, খবরদার দেরি 
«কোরে! না। ট্যাক্সিওয়াল৷ হয়তো ঠাওরাল ডিটেক্টিভ। কিন্ত 


' দে সরকার জানল জীবনে এই মেয়েটিকে দিতীয়বার দেখতে পাবে 


দায়ি ৬৩ 


না, জীবনকে ধ্র্্্যবান করে" নেবার এই লগ্ন প্রথম এবং শেষ। কত 
লোক ভিন্থৃভিয়ম দেখতে ইটালী যায়, চেরি ফুল দেখতে ,জাপানে, 
পিরামিড দেখতে মিশরে ও তাজমহল দেখতে ভারতে ৷ তাদের খরচকে 
কেউ বাজে খরচ বলে না, তাদের খেয়ালকে বদ খেয়াল। নারীর 
রূপ কি ওসব দশের চেয়ে ছুল্লভ, পলাতক ও দুনমল্য নয়? সেজন্যে দে 
সরকার অপমানবোধ পরিপাক করল। ৃ 

দে সরকারকে বসিয়ে, রেখে মাদাম গেল রান্নার তদ্ধির করতে | দে 
সরকার পায়ের উপর প| চাপিয়ে লিগারেট সমেত ডান হাত উঠিয়ে এক 
মনে ভাবতে থাকুল সুধীর কথ|। হঠাৎ ভারতবর্ষে ফিরে যাবার হেতু 
কী। আধার আসবেই বা কেন। তার তো মা নেই, বাবা নেই,ৰস্ী 
নেই, কার অন্ুুখ করল। 

এবার দে সরকার অনেক কাহিনী পুঁজি করে এনেছে, ও কানে 
উজাড় না করলে যকের মতো ওসব ধন পাহার! দিতে থাকবে। মনে " 
যখন বিষয় জমে মন ক্রমশ বিষিয়ে যায়, মনের স্থাস্থাবিধানের জন্তে 
রোমান ক্যাথলিক ধর্মে কন্ফেসনের ব্যবস্থা আছে।' স্থধী ছিলদে 
সরকারের কন্ফেলর। তেমন শ্রোতা বিরল। দেসরকার তার বদলি 
পাঁয় কোথায়। 

এক এক জনের স্বভাব চাপা । কিন্তু দে সরকারের স্বভাব 
খোলা । সে তার অভিজ্ঞতা অন্ঠের গোচর না করে তৃপ্তি পায় না, 
যেন কোনখানে ফাকি রয়ে গেল । অথচ যার তার কাছে 
ভাঙলে গোপন থাকবে না। দে সরকার নিজে চাপা না হলেও 
তার অভিজ্ঞতা চাঁপা রাখতে চায়। তাই সুধীর মতে শ্রোতাই " 

তার ইষ্ট | | 
দে সরকারকে বেশীক্ষণ ভাবতে হল না। যুগপৎ মাসেল স্ুজেৎ 
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ও জ্যাকি: গ্রবেশ করে তার তুমুল সক্ধর্ঘনা করল | জ্যাকির আবেগ 
স্বরণ ,করাই কঠিন। মাসেলি তার দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল, যেন ম্ুুধীর আদল খুঁজছে। সুজে উযৎ মাথা নেড়ে 
' হালকা স্বরে বলল, “গুড. মনিং।” যেন মুখের কথ! বাতাসে 
উড়িয়ে দিল। 

মাসেলের সঙ্গে ভাব করতে চেষ্টা করে দে সরকার ব্যর্থ হল। 
সে তার দিদিকে জড়িয়ে ধরে দে সরকারের দিকে ভীরুর মতে! চেয়ে 
রইল। সুজেৎ সব্রীড় ভাবে তাকে বোঝাল, ইনি তার দাদার বন্ধু 
ইনি এ বাঁড়ীতে আগে এসেছেন ভার মনে পড়ে না, একে গুডমনিং 
বলতে হয়। মার্সেল একেবারে অবুঝ, অশ-বাক। বাস্তবিক তাকে 
রোথ। দেখাচ্ছিল, মলিন দ্বেখাচ্ছিল। বেচারি । 

নুজেৎ ও দে সরকার মার্সেলকে অবলম্বন করে বাক্যালাপ আরম্ত 
করল। জ্যাকি তাদের পায়ের কাছে পড়ে জিভ লক লক করতে লাগল। 
আর মাসে'ল বসে'থাঁকল কাষ্ঠ পুভ্তলিকার স্যায়। | 

নিপুণ চালকের দারা আলাপ ক্রমে মোড় ঘুরল প্রসঙ্গ ক্রমে 
পাত্রাস্তরিত' হল। আভাসে ইঙ্গিতে দে সরকার জানতে দিল যে সুজেৎ 
অসামান্য রূপসী । আর সুজেৎ সরমে লোহিত হল। 

কর্টিনেন্টে গিয়ে দে সরকার ছুঃসাহসিক হয়েছিল! ইংলগ্ের 
সামাজিক আবহাওয়৷ মানুষকে মেষ করে রাখে, সারাজীবন ইংলণ্ডে 
বাপ করলেও মেয়েদের সামনে মুখ ফোটে না। কিন্তু ক্টিনেণ্টে 
মুক বাচাল হয়, পন গিরি লজ্ঘন করে। দে পরকারেং এবারকার 
অভিজ্ঞত| সুধী থাকলে বিবৃত হত, সুধী অবিষ্কখানে অপ্রকাশ 
রইল। 

আহারাস্তে বিদ্বায় নেবার সময় দে সরকার বলল, “ওহ, ভুলে 
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গেছি। মাসেলের জন্তে চকোলেট এনেছিলুয, খণটি সুইস্‌ চকোলেট । 
মাসেলি-**” 

মাদাম খুশি হয়ে বলল, “মসিয়ে যখনই আসেন তখনই কিছু 
পকেটে করে আনেন। মাসেল, বল 'তান্ক ইউ |” বল।” 

"এই মেয়েটিকে মাঝে মাঝে দেখে যেতে চাই, মাদাম | যতদিন 
না চক্রবত্তী ফিরেছেন ততদিন আমারই তো দাযিত্ব। আশা করি 
সামনের মাসেই তিনি ফিরবেন বাদলের ঠিকানাটা তা হলে 
স্বজেতের কাছেই পাব। মাদমোয়াজেল, এক টুকরা কাগজে এক 
লাইন লিখে দিতে আজ্ঞা হোক ।” 

স্ুজেৎ বসবার ঘরে লেখার টেবিলের অভিমুখে গেল। দে সরকার 
সঙ্গে চলল | পিছন ফিরে চেয়ে দেখল কেউ নেই। মৃহ্‌ স্বরে সুধাল, 
“মাদমোয়াজেলের ফেলে দেবার মতো কোনো ছবি আছে? কুড়িয়ে 
পেতে পারি ?” 

স্থজেৎ মসঙ্কোচে বলল, “না|” 

"আনার ছুর্ভাগ্য । মাঁদমোয়াজেলের সম্মতি পেলে তাকে কোনো 
ফোটোগ্রাফারের দোকানে নিয়ে গিয়ে তার ফোটো তুলিয়ে নিই।” 

নুজেৎ উত্তর করল না। তার গলজ্জ মুখতাব উত্তরের অধিক হল। 

“কখন ? আজ?” 

“আজ ছুটি নেই” তারপর দীর্ঘ কটাক্ষ হেলে বলল, “কেন 
এ সব?” 

দে সরকারও দীর্ঘ চাউনি ক্ষেপণ করে বলল, “কেন আমি 
এতবার এ বাড়ীতে আসি!” বাইরে"মাদামের পদশন্ধ শুনে, “আচ্ছা, 
তা হলে। আরেক দিন? শনিবার ?” 

হ্থজেৎ নত মুখে মিহি শ্বরে বলল, “আচ্ছা |” 

৫ 
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স্থজেতের হাত থেকে ঠিকানাটা নেবার সময় দে সরকার আস্তে 
চাপ দ্রিল। দুজনের চোখাচোখি হলে হজে চোখ নামিয়ে নিল | 
: তখন দে গরকারের কী মনে হল, সে চেঁচিয়ে উঠল, “মাদাম, 
চক্রবন্তার ঘর দুটো একবার দেখে যাব? বযদ্দি কোনো বন্ধুকে রাজি 
করাতে পারি।” 

বাইরে থেকে জবাব এল, ণনিশ্টয়ই | যা তো, স্জেৎ। উপরে 
নিয়ে যা1” | 

ছুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে পিডি বয়ে উপরের তলায় গেল। ম্ধীর 
ঘরের আয়নার সামনে দায়ে দে সরকার তার নেক্টাইটা ঠিক করে 
নিল। ব্রিলিয়ান্টিন জাটা চুলে হাত দিয়ে আঁলগা চুলগুলোকে 
এখানে ওখানে গুঁজে দ্িল। কেমন ঘন চুল, কালো রেশমের মত। 
নিজের চেহারা সম্বন্ধে তার ধারণা উচ্চ। তাই চেহারার অবহেল! 
যাতে না হয় সে ব্বিয়ে তার প্রথর দৃষ্টি | 

একই আয়ুনায় স্থজেতেরও ছায়া পড়েছিল । সবুজ ফ্রক পরা 
খুবন্ুরৎ মেয়েটি তন্বী, চকিতলোচনা, শ্রীড়াবতী | দে সরকার তার 
দিকে ফিরে বলল, “আয়নায় এই যে ছায়া দেখছি হৃদয়ে এই 
ছাঁয়াই প্রতিফলিত হচ্ছে। সত্যি কি আপনার কোনো! ইবি নেই, 
মাদমৌয়াজেল ?” 
এর উত্তরে উচ্চবাচ্য না করে শ্ুজেৎ অকম্মাৎ প্রস্থান করল। 
দে সরকার কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে সুধীর পরিত্যক্ত খানক'“ক বইয়ের 
পাতা উপ্টাতে থাকল। নুজেতের পায়ের ধ্বনি ' ; চেয়ে দেখল 
সে হাতে করে কী এনেছে, শুকাবার চেষ্টা করছে। দে সরকার 
টে মেরে কেড়ে নিয়ে দেখল, স্থজেতের ফোটো । উৎফুল্পু হয়ে 
তারই উপর ু্ধন করল। আয়নার পানে তাকিয়ে দেখল স্থজেৎ 
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লজ্জায় পাঞুরবর্ণ। ফোটোখানি পকেটবুকে পুরে দে সরকার বলল, 
“অশেষ বন্তবাদ। বিনিময়ে এর মতো মূল্যবান কী দিতে পারি? খণী 
রইলুম, মাদমোয়াজেল।” | 

নামবার সময় দে সরকার স্থুজেৎকে বাছুর আশ্রয় দিল। 
রীতিমতো গ্যালান্ট যুবা । ইচ্ছা করলেই তাকে চুম্বন করতে পারত, 
করলে তা৷ অপ্রত্যাশিত,হত না। কিন্তু প্রেমের আর্টে অনেকখানি 
হাতে রাখতে হয়। গর্লের আটের মতে! । নইলে গল্পও জমে না) 
প্রেমও পিপাপা হারায় । 

দে সরকার সটান বাদলের খোজে চলল। 

উক্ত ভদ্রলোক বাসাতেই ছিলেন। অভিবাঁদনাদির পরে দে 
সরকার বিনা ভূমিকার বলল, "তুমি তো শ্থবিধামতো ইংরেজ বনলে। 
তোমার দোষে যে ভারতশুদ্ধ লোকের ম্থুণাম যায়।” 

“কী, কী? কেন, কেন ?” 

“মাদামকে কথা দিয়ে কথা রাখনি, তার বাড়ী ছেড়ে এই বোডিং 
হাউসে ভিড়েছ। কেন বাপু? কী মধু আছে এখানে? আছে 
স্বজেতের চেয়ে ললিতা ?” দরে সরকার ধমক দিয়ে হেসে ফেলল। 

ব্যাপারট। কলহ না তামাসা বাদলের বোধগম্য হল না। দে 
সরকারের সাথে তার মাস ছয়েক দেখা হয়নি। তার সঙ্গে কোন 
সম্পর্কের সুবাদে সে আচমকা এসে আপদ বাধায়। দিল তার 
চিন্তাটা ঘুলিয়ে। 

“ওহে পেন, রাগ কোরো শা)” দে সরকায় তার সামনে সুজতের 
হাতে লেখা নাম-ঠিকানা স্থাপন করে জমিয়ে বসল। দেখছ তো, 
তোমার ঠিকান] লিখিয়ে এনেছি। মনীষীবরের কি মাদাম ছুপৌকে 
মনে আছে? সেই বলছিল তুমি তার ওখানে চক্রবর্তীর বদলে থাকবে 
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নয়। স্বপাক খেষে, প্যারাগ্রাফ লিখে, জুয়া খেলে কোনোরকমে তরে 
গেছি এই যথেষ্ট । কী বল, ভালো ছেলে? 

“আমি ভালো ছেলে নই।” বাদল ফোঁস করে উঠল। “এই 
সেদিন নেচে এনুম | জানো আমি ইস্ট এণ্ডে যাচ্ছি? 

"্যন্যা!” দরে সরকার গালে হাত দিয়ে বিস্ময় জানাল।| “নেচে 
এলে? আছাড় খাওনি? তাগাবতীটি কে?, 

«একটি অস্ট্রিয়ান তরুণী, ভিয়েনিজ 1” 

“বল কী হে? আমি তিন তিনটে দেশ খেটে তিয়েনিজ পেলুম 
না, তুমি ঘরে বসেই,.পেলে | ঠিক চিনেছ ? ইস্ট এণ্ড বলছিলে; ইস্ট 
এগ্ডিজ নয় তো ?” 

"দূর! ইস্ট এও বলছিলুষ, তার কারণ কাল একটা পার্টিতে ইস্ট 
এণ্ড যাবার আহ্বান পেয়েছি । জানো তো, সেখানে, গোটাকয়েক 
ইউনিভা্সিটি সেটলমেন্ট আছে। টয়নবি হলের নাম শুনেছ? 
আমি যাচ্ছি সেণ্ট ফ্রান্সিস হলে” 


রাদল বক্তা, দে সরকার শোতা । 

“পার্টি ছিল লেডী লিটলজনের ওখানে । গার্ভন সাবার জানো তো। 
গোলডাস' গ্রীনে নামতে হয়। অবশ্ত আমি একজনের সঙ্গে :*[টরে 
গেলুম। মিপ মেলবোর্নহোয়াইটকে কি চেন? নাম শুনেছ। 
তিনিই অনুগ্রহ করে আমাকে তুলে নিয়ে গেলেন। গেরাত্রে 
মারিয়ানা তাইসমানের সঙ্গে নেচে আমার কোমরে দরদ ।” 

“কী মব বড় বড় নাম আওড়াচ্ছ 1” দে সরকার ফোড়ন দিল। 


আহ্বান ৭১ 


০৫ 


“গব বানানো । লেডী লিটলজন, মারিয়ানা ভাইসমান, মিস 
মেলবোর্শ-হোয়াইটের মোটর | খবরের কাগজে পড়া ঘটনায়,নিজেকে 
প্রক্ষিপ্ত করে আমাদের কাছে চাল দিচ্ছ” 

বাদল উগ্রচণ্ড বূপ ধরে কী উত্তর করবে খুঁজে পেল না। তারপর 
শেলফ থেকে টান মেরে একখানা জানান দর্শনগ্র নামিয়ে 
দে সরকারের সুযুখ মেলে ধরল। দে সরকার পড়ল, ফ্রীডা 
ভাইসমান। বাদল টিগ্লনী, করল, “মারিয়ায়ার মা1৮ লেডী লিটলজনের 
পাটিতে উপস্থিতির প্রমাণ হাতের কাছে না পেয়ে বাদল হতাশ হয়ে 
চেয়ারে শুয়ে পডল। 


৫6০. 


হা। মানছি কোনো বর্ষীয়পীকে তকে পরাস্ত করে তুমি এ 
বৃহদারণ্যক উপহার পেয়েছ, কিন্ত তরুণ মারিয়ানার অস্তিত্বে আমি 
লন্দিহান। আর নাচ? তোমার এ শ্রীচরণে বিকশিত হয়নি, 
হয়েছে চিৎ গগনে |” | 

“তা বটেক।” বাদল হাল ছেড়ে দিল। 

“বল, মহাপুরুষ, বলে যাও। যদিও কাহিনী তবু আমাদের মতো 
ভাগ্যহীনের শুনেও সুখ । বলছে বল। হাঁ, সব সত্যি। এই যে 
কান মলছি। বলে শেষ কর, আমিও বলব আমার লীলা গ্রসঙ্গ। 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি। কিন্ত কাউকে জাণিয়ো না আমি যা 
বলি। মন্দ লোকে সত্যি বলে ঠাওরাঁবে ।” 

অনেক স্তব স্তুতির পর বাদল তার পার্টির ইতিহান শোনাল। 
একচক্ষু হরিণের মতো বাদল কেবল একটি দিক দেখতে পায়। কার 
সঙ্গে তার কী কথা হল, এই হচ্ছে তাঁর পার্টির বিবরণ। বলতে ৷ 
বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল, যেন পার্টির হাওয়া গায়ে লেগেছে । 

“মিস্‌ স্ট্যানহোপকে আমার ভারি ভালো লাগল । তিনি-_” 


৭২ ছুঃখমোচন 


“বয়স কত? বয়স কত ?” 

“পয়ত্রিশ ছত্রিশ হতে পারে।” 

“দেখতে নিশ্চয় খুব খারাপ ?” 

“ওসব রুচিসাপেক্ষ। যার যেমন চোখ তার চোখে তেমন। 
শান্ত, সুধীর, নম্র মামুষটি। আকৃতির উপর অন্তঃগ্রকৃতির গ্রভাব 
পরিব্যাপ্ত। তার সাক্ষাতে বিশ্বাস হয় যে আত্মা সত্যিই আছে, 
তার রূপ তার আত্মার রূপ। পৃথিবীতে কয়জনের সম্বন্ধে এ কথা 
বল! চলে, দে সরকার ?” 

“শেষ কালে তোমার মতো বৃদ্ধিবাঁদীর মুখে এই উক্তি। গ্লেন, 
তোমার সঙ্গে আমার স্বভাবের মিল ছিল এক জায়গায়, আমরা 
উভয়েই ছিলুম মি্স্টসিস্মেয় প্রতিপন্থী 1” 

“কিন্তু এ তো মিস্টিসিস্ম্‌ নয়।” খলতে বলতে নিজেই সন্দিগ্ধ 
বোধ করল। আর্ত স্বরে সুধাল, “্মর্িসিস্ম নাকি ? তোমার কি 
বাস্তবিক তাই যনে হয়?” 

“ই, সেন। যুক্তির দ্বারা যার সমর্থন চলে না, অন্ভুভূতির উপর 
যার প্রতিষ্টা তাই ,নিস্টিসিস্ম। আমি চৈতগ্গের দেশের মানুষ, 
আমার রভে ওর প্রতি টান আছে, আমার ধাতু যদিও বিমুখ । 
কিন্তু তুমি ইংরেজ, তোমার কেন এ টলন 1” 

বাদল চিন্তা করল। “জানিনে আমার কা হয়েছে। নিভে 
সাফাই দেব না। কবুল করছি যে আমি আর সে আমি নই, '?াথায় 
কোন কল বিগড়েছে। ভালো সাইকো-য়ানালিস্ট পা তা মন 
পরীক্ষা করাই।” 

দে সরকার রছৃন্ত করে বলল, “আমাকে দিয়েই পরখ করাও না? 
বলৰ তোমার কী হয়েছে 1:-.এক, দুই.*.ধলব? তিন। তবে শোন । 


আহ্বান ৭৩ 


অবধান কর। ইংলগ তোমাকে নিরাশ করেছে, সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য 
সত্যতাও ।” * 

“অসম্ভব” বাদল দুটতার সহিত বলল। “পাশ্চাত্য মভ্যতাই 
একমাত্র সভ্যতা । প্রাচ্য সভ্যতা বলে কোনো পদার্থ নেই। ঘা 
ভাবে ভাবুক ঘুধীদা ।* 

“প্রাচ্য সভ্যতা! সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমি একমত। গ্রাচোের 
আছে অসাধারণ টিকে খাকবার সামধ্য। কিন্তু যৌবন নেই। তা 
বলে পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠতা স্বতঃগ্রমাণিত হয় না। ছুদিনের 
জীবনকে যারা ফুলে ফলে ভরিয়ে নিতে জানে না, ভরিয়ে তোলে 
ঘৃণায় বিদ্বেষে ব্যস্ততায় ব্যসনে, তারা মুঢ়াদপি মুঢ । 

চার দিকে এত অপচয় 1” 

“শক্তির শ্রাদ্ধ হচ্ছে । অসীম শক্তি কোনো কাজে লাগছে না। 
অপেরা, ব্যাপে, সঙ্গীত, নাটক গত পঞ্চাশ বর ধরে অপুষ্ট, যদিও 
অতিতোভী। সাহিতা টিম টিম করছে, যদিও তৈলের ইয়ত্তা নেই। 
ধারণা ছিল সোভিয়েট রষের কে পুর্ণ প্রাণের গান শুনতে পাব। 
হার রে বিডন্বনা। নতুন ব্ষির, নবীন গায়ক, কিন্তু সেই সাবেক 
রাগরগিণী। ফোস? ফোপ? ফোস সার্কজশীন স্বতঃন্মৃত্তি কি 
মানবের ভাগ নেই 1” 

বাদল অগ্চমনস্ক হয়েছিল। দে প্রকার তকে সচেতন করল। 
“যাক ওকথা। মিস স্ট্ানছোপটি কে, যদি আদে জীবন্ত হয়ে 
থাকেন?” 

“এখতমা সন্দেহ ? আচ্ছা, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব | কবে যাবে 
বল? দিস স্ট্যানছোপকে ফোনে জানিয়ে রাখব ।” 

“আগে আমাকে জানিয়ে রাখ কে তিনি ।” 


৭8 ছুঃখমোচন 


“সেন্ট ফ্রান্সিম হলের পরিচালিকা | পরিচারিকাও বলতে পার, 
যেহেতু.অন্ঠ পরিচারিকা নেই । সবাইকে খাটতে হয় সকলের সেবায়, 
কোনো! কাজই হীন কাঁজ নয়। আমি ভাবছি পরিবেশক হব।” 

“আর আমি হব শেফ |” ফরাসী পাঁচক। 

“না, না, তামাসা নয়। আমি যথার্থ চিন্তা করছি ওদের সঙ্গে 
যোগ দেব কিনা | মানুষের দুঃখ যদি লেশমাত্র মোচন করতে পারি 
তবে আমার জীবন সার্থক । বিশ্তদ্ধ মনন আর তৃপ্রি দেয় না।” 

দে সরকার জেরা করল,“আই সি এপ দিয়েছ?” 

“না|” 

“বার ইন্এ হাজিরা দিচ্ছ ?” 

“ব্যারিস্টার হতে স্পৃহা! নেই।” 

“তবে তুমি হবে কী £ 
“কিছু না। একজন মানুষের একরকম করে চলে যাবে ব” 

দে সরকার গম্তীরভাবে বলল, “দেখ সেন, পাগলালিরও সীমা 
আছে। তুমি বিবাহিত পুরুষ, স্ত্রীর প্রতি তোমার দায়িত্ব আছে, 
দায়িত্ব পালনে বিমুখ হলে আইনের আমলে আসতে পার। এদেশে 
জীবিকার সংস্থান এত অনায়াপসিদ্ধ নয় যে তুমি সেন্ট ফ্রান্সিস হলের 
পরিবেশক হয়ে অন্ন সেবন করবে। তুমিও জানো, আমিও জানি, তুমি 
দেশেও ফিরবে, বাপের টাকাও পাবে, বৌ নিয়ে ঘরসংসারও করবে, 
কেন তবে একটা বছর নষ্ট করলে?” 

“রাখ, হয়েছে ।” বাদল অসহিষু তাবে বলল। “5:4' কেবল 
সবজান্তা নও, প্রোফেটও বটে । আঁমি কী করব নাকরব তা তোমার 
নখদর্পণে। আমীকে তুমি কী মনে করেছ? আমি কি স্ুলত 
একটা জীবিকান্বেবী ? কোনোমতে একট] জীবিকা জোটাতে পারলেই 


আহ্বান ৭৫ 


তীরে কাছে আমার দাবী রি ? দে সরকার, আমার ভবিতব্যের 
উপর কেন তোমার এত অবিশ্বাস? আমাকে চেনা কি খুব “কঠিন ?” 
বাদল উঠে পায়চাৰি নুর করে দিল। | 

“আজ্জো পৃথিবীতে মিরাক্লু ঘটছে। লেনিন স্টালিন ছত্রপতি, 
মার্কোনি ফোর্ড বিশ্বকর্মা, কত উদাহরণ দেব? আজকের পৃথিবীতে 
ন্ুযোগ সঙ্কীর্ণ হয়েছে, মাঝারির, কিন্তু শক্তিমানের পর্দাঘাতে এমন 
কপাট নেই যা খোলে নাঁ। জীবিকান্বেষীর দৌড় অবশ্ত বেশী দূর নয়, 
কিন্তু চেয়ে দেখ, দে সরকার, সাহপিকের স্পর্ধা অত্রভেদী। এ যারা 
জলে স্থলে অন্তরীকে রেকর্ড চায় আমি তাদের পাংক্তেয়, যদিও 
আমার রেকর্ড মনোমার্গে |% 

বাইরে থেকে দরজায় টোকা পড়ল। বামাকগ্ে ধ্বনিত । হল, 
“মিস্টার সেন, আপনার চা কি ঘরে দিয়ে যেতে হবে ?” 

'না, মিস্‌ ম্যাকৃফারলেন, আমি নীচে নামছি। আমার বন্ধুও চা 
খাবেন” , 
নীচে নামবার সময় দে সরকার গ্িজ্ঞালা করল, প্চক্রবত্তী হঠাৎ 
দেশে গেলেন কেন ?” 

"একজন নিরুদ্দেশ হয়েছেন, তার সন্ধানে |” 

“স্ত্রী ন! পুরুষ |” 

“ও লর্ড! কীজেরা! এবার বোধ হয় প্রশ্ন করবে কত বয়স ও 
দেখতে কেমন। অগ্রিম বলে রাখছি আমার মেধা ছুর্বল।” 

“ত| হলে তুমি তাকে জানো?” দে সরকার চটুল হেসে 
বলল। 

“জানি বললে বাড়িয়ে বলা 'হয়। কয়েক রাত এক কামরার 
শুয়েছি, এক কেবিনে ছুই যাত্রীর মতো” 


৭৬ ছুখমোচন 


“ইউ ডেভিল। নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এই তাচ্ছিশ।-_, 

“গু আফটারম্বন, মিসেস ব্যারন,” বসবার ঘরে ঢুকে বাদল বলল, 
“ইনি আমার বন্ধু মিস্টার দে সরকার |” 

“ও ছাউ ডু ইউ ডু, মিস্টার জেঞ্কিনসন।” 

বাদল দে সরকারের কানে কানে বলল, "স্থৃতিভ্রংশ |” 

দে সরকার চটে রয়েছিল। খোচা দিল, “এরই হ্রোষ্াচ লেগেছে 
তোমার মেধায়।” | 

মিসেস্‌ ফ্রেজার প্রবেশ করলেন। বাদল দে সরকারকে তার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। 


& 


দে সরকার সেদিন রাত্রি দশটার আগে ছুটি পেল না। মিসেস 
ফ্রেজার যেই শুনলেন লে ধিজ খেলতে জানে অমনি আমন্ত্রণ করলেন 
খেলতে ও খেতে । ফলে মে জেব ধোঝাহ করে বাসায় ফিরল 
জয়লব্ধ অর্থে । মিসেস বিবঞ্জ চিত্তে বিদায় দিলেন, অর্থের শোকে । 
বললেন, “মধ্যে মধ্যে আসবেন, আপনার যেখন খেলার ভাগ্য আপনাকে 
পার্টনার করে একদিন ব্রিজ ড্রাইভে যেতে চাই |” 

“নিশ্চয়) নিশ্চয় । অলওয়েস ঘট ইওর সাভিম।” 

পরদিন মিসেস্‌ ফ্রেজারের নামে একটি পাসেল এল। একগুচ্ছ 
গোঁলাপ, কে বলবে যে কাপড়ের । ছোট্র এক টুকরা কাগজে টাকা 
ছিল-ডি এস। অমন একটি গোলাপের সখ ভার বন "। হতে 
ছিল, যখনই কিনতে উদ্যত হন তখনই মনে হয় হাতে যথেষ্ট টাকা 
নেই। তারই টাকায় অপরে তাকে গোলাপ কিনে দিল। কিন্ত 
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জানল কী করে যে গোলাপই তার মনের কামনা ? আশ্চর্য্য অন্তদৃ্টি! 
মিসেস ফ্রেজার বাদলের মারফৎ ধন্যবাদ জানালেন । এ 

দে সরকারের যৃত্র আর তত্র ব্যয়। নিজের জন্তে খরচ করে 
গামান্ঠই | থাকে গ্যারেটে, বধে স্বইস্তে। মেয়েদের উপহায় দিতেই 
তার উদ্বত্ত নিঃশেষ । শনিবারে যখন সুজেতের সঙ্গে মিলিত হল 
তখন ওকে তেট দ্রিল ওরই ফোটোর বদ্ধিত ও বর্ণাঢ্য অনুকৃতি। 
বলল, “এখন আমাকে বলুন কোথার এই রত্ব শোভা পাবে, আমার 
ঘরের টেবলে, না আপনার ঘরের ম্যান্টেলপিসে ?” 

নুজেত উল্লসিত হয়ে এবার তার কাছে যন খুলল। “মার কাছে 
জবাবদিহি করতে যাবে কে? ও আপনি আপনার কাছেই রেখে 
'দিন।” ৃ রি 

"আমিইনবা তা হলে খণী থাকব কেন? এই নিন আসল ও এই 
নিন স্ুদ।৮ এই বলে শ্বজেতের ছোট ছবিখানি ফেরৎ দিল, ততৎলহ 
দিল একখানা সিনেমার টিকিটু। 

হজেৎ কটাক্ষ হেনে বলল, “না, না, না।৮ স্বর নামিয়ে, “মা 
অনুমতি দেবে না। সতি।” 

দে সরকার বলল, “আমি কি এমন প্রস্তাব করছি যে আপনি 
আমার সঙ্গে চলুন । দেখছেন না একখানামাত্র টিকিট, এক সিটে 
তো ছুজন বসতে পারে না” 

স্বঙ্ষে২ বুঝল । তারপর যথারীতি মাসেলিকে খাবার উপহার 
দিয়ে মাদামকে মিষ্টি কথা বলে স্বধীর আর কোনো চিঠি এসেছে কি 
না খোজ নিয়ে দে সরকার যেমন একাকী এসেছিল তেমনি একাকী 
গেল। স্থীজেৎকে সঙ্গে যেতে ডাকল না, পিছনে আসতে অনুরোধ করল 
না। তার হাতে চাপ দিল ন!, ছবিতে চুম্বন দ্রিল না| কিচ্ছু না। 
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সেদিন সন্ধ্যাবেলা সিনেমায় দুজনের দেখা । "২১ আপনি ঘষে! 
য়া! ঠিক আপনার পাশেই আমার আসন! বসতে রি?” 

সুজেত ব্রীড়ায় নিরুত্তর রইল। পিকাডিলি অঞ্চলে প্লিনেমা বা 
থিয়েটার দেখতে কেউ তাকে আনেনি । সব সুপ্রী মেয়ের মতো তারও 
“বয়” ছিল, তারই সম অবস্থাপন্ন।, তারা তাকে পাড়ার দ্িনেমায় নিয়ে 
যেত, ছ পেনীর সিটে বসাত। আর আজ সে উপস্থিত প্রসিদ্ধ প্লাজায়, 
পাচগুণ দামী আসনে । চার দ্রিকে পোষাকের বাহার, এসেন্সের 
গন্ধ । উপাদেয় অর্কে্রা সঙ্গীত। 

এক সময় দে সরকার সধাল, “খুশি হয়েছ 

নুজেৎ বাক্যে উত্তর দিল না, অন্ধকারে তার চোখের তারা প্রোজ্ছল 
হয়ে উঠল। 

বহুক্ষণ নির্বাক থেকে দে সরকার বলল, ৭ওয়েল ॥ এই রকম 
ছোটখাট মুখে যদি জীবনটা কেটে যায় তবে আমি সেদিল রোড স্‌ 
হতে চাইনে |” এত আস্তে বলল যে. শ্ুজেৎ্ ছাড়া কেউ গুনতে 
পেল না। অথচ স্থজেতের উদ্দেশেও বলা নয়। হা, আমি সুখী ।” 
কতকটা আপন মনে আওড়াল। 

ইণ্টারভালে ওরা বাইরে বেড়িয়ে এল ক শীতল করে। শেষের 
দিকে গ্ুজেৎ তার হাতে হাত রেখে ঈষৎ ঝুকে বলল। দেস্ব্রকারের 
মন কেমন করছিল। কে জানে এ খেলার কী পরিণাম । যদি সতি। 
ভালোবাসাবাসি হয়। সুধীর সতর্কবাণী মনে পড়ল। গ্ুধী 
বলেছিল ম্থজেতের বয়সের মেয়েরা বিনা বিবেচনায় দেহ ও ২. 
বিলিয়ে দিতে পারলে বাচে। যে স্বপ্ন ভাঙবেই সে স্বপ্ন“. 
দেবেন না। 

কিন্ত, দে সরকার আপন মনে বলল, “এত বড় পৃথিবীতে স্থুজেৎ 
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একা কেন বাদ যাবে। আমার বয়সে আমারও শ্বপ্র ছিল, আমারও 
স্বগ্র ভেড়েছে। আমি যা বিলিয়ে দিয়েছি তার মূল্য হয় না। 
আমারই মতো কত শত যুবা, কত যুবতী । স্জেৎ কি মানুষ নয়? 
তার কি বৃদ্ধি হবে না? কিসে হবে বৃদ্ধি যদি না হয় ব্যর্থতায়? 
সকলেই কি মধীর মতো স্বভাব-সম্পুর্ণ ? 

"যে করে ভয় দুঃখ নিতে, দুঃখ দিতে, সে কাপুরুষ কেনই আসে 
পৃথিবীতে |” দে সরকারগম্মরণ করল। সে দুঃখ পেয়ে মানুষ হয়েছে। 
মুজেৎকে ছুঃখ দিয়ে মানুষ হতে সাহায্য করবে। পড়ুক প্রেমে, গড়ক 
স্বপ্ন, নিক ঝুঁকি। হাঁরাক সর্বস্ব, পাক বৃদ্ধি, হোক মানুষ । | 

কিন্তু দে সরকার আবার ভাবল, আমি ঘদি স্বয়ং প্রেমে পড়ে যাই 
তবে? তবে আর কী? এই তে] প্রথম দুর্ভোগ নয়। প্রত্যেক বারই ভয় 
হয় কী ছবে কী ভবে, কত উদ্বেগ, কত শঙ্কা । শীতকালে ঠাণ্ডা জলের 
টব দেখলে যেমন হয়ে থাকে । কোনোমতে একবাঁর যদি জলে নামি 
তো। বাকীটুকু নহা হয়। প্রথমু প্রয়োজন, সাহল। যার সাহস আছে 
সে প্রেমের কূপে পড্ডে উদ্ধার হতে পারে, সাহপই তার রজ্জু। 

অভিনয়াস্তে দে সরকার প্রস্তাব করল, “ম্ুজে, কোথাও কিছু ডিনার 
খাওয়া যাক। 

সুজেৎ অপাঙ্গে চেয়ে বলল, “হুদ আসল ছুই পেয়েছি । এটা 
আবার কী?” 

“মনে কর এটা স্বদের স্থদ, চক্রবুদ্ধি নিয়মে |” 

স্বজেতের ছু চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরতে লাগল । ততক্ষণে 
তাঁরা রাস্তায় পা দিয়েছে । দে সরকার অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে ভাবল, 
কান্নার কী কারণ ঘটল | সে অতিজ্ঞব্যক্তি। মেয়েরা যখন কাদে 
তখন কাদতে চাঁয় বলেই কাদে । কেঁদে না বললে তারা থামে না। 
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চোখের জল ফুরালেই থামে । পুরুষের এ ক্ষেত্রে কর্তব্য এমন কিছু 
না বর্গ বা না করা যাতে মেয়েরা ভ্রম করতে পারে তাকে 
নিষ্ঠুর বলে। 
কর্ণার হাউসে পৌছে ভোজের ফরমাস করবার সময় দে সরকার 
লক্ষ করল স্থজেতের চক্ষু নির্জল। 
“আবার কাদবে না তো ?” ৪ 
1 
“জানতে পারি কি কেন কীদলে ?” 
“এ্নি। চোখে কী একটা পড়েছিল ।% ূ 
“তোমার চোখ ছুটি এত সুন্দর যে পতঙ্গও প্রেমে পড়তে ছোটে ।” 
 *্ওটা তোমার চাটু বচন।” 
“আহ মাদঘোয়াজেল। তুমি মিথ্যে পতঙ্গের দো দেবে, আর 
আমিসে বেচারার পক্ষে ওকাঁলতি করব না ?” 
হ্বজেৎ খিল খিল করে হেসে উঠল । 
এখানেও সঙ্গীতের ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত কী উতৎকট সঙ্গীত। 
মানুষকে চুপ করে খেয়ে স্স্থির হতে দেবে না, তাঁর পাকস্থলীকে শুদ্ধ 
উদ্তরান্ত করবে। আওয়াজখানা ইড়া সুমনা পিঙলগলা ইত্যাদি নাড়ী 
বেয়ে মূলাধারচক্রে উপনীত হয়। 
“ভারি ভূল করেছি এখানে এসে । কেউ কারো কথা শুনতে 
পাচ্ছিনে 1” 
স্থজেৎ কিন্তু মহা উৎ্সাঁহে আহার করছিল। এত লোক ”, এত 
হে হৈ, এমন বেশভৃষা, এত বৃহৎ কক্ষ। দে সরকারের আক্ষেপে 
কর্পপাত করল না। আজ শনিবার। তিলধারণের ঠাই ছিল না। 
তাতে স্বজেতের আরো উত্তেজনা । 
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আহারান্তে দে সরকার প্রস্তাব করল, প্চল তোমাকে খানিক 
এগিয়ে দিয়ে আসি ।” ৮.5 

"আমি একা এসেছিলুম, একা যেতে পারতুম, এ আবার কেন?” 

“বেশ তো । তুমিও একা বস, আমিও এক] বসিঃ মনে কর আমর 
অপরিচিত দুটি যাত্রী একই বাসে উঠেছি।” 

শ্ুজেৎ তার হাতব্যাগটি বুকে চেপেমুচকি হেসে দে সরকারের 
সাহায্যে বাসে উঠল ও"্চনাভাবে তারই পাশে দীড়িয়ে রইল। পরে 
একটি স্থান খালি হলেও বসল না1। 

বিদায়কালে দে সরকার স্থধাল, “আবার কবে দেখা হবে ?1” 

“কী দরকার ?” 

“এমনি 1-*"ছেটি ছোট ম্খ। তোমার সুমিষ্ট সঙ্গ ।” 

“অজত্র ধবাদ। কিন্তু আমি_-” স্থজেৎ সহসা মৌন হল। 

“ওয়েল ?” দরে সরকার তাকে উদ্কে দিল। 

“আমি- আমি শ্ববশ নই |” 

দে সরকার মর্শ গ্রহণ করল। জিজ্ঞাসা করল, “আমি কি 
তাঁকে চিনি ?” 


স্থজেৎ অত্যন্ত বিনত হয়ে বলল, “হ11” 

“তিনি জাঁনেন ?” 

“ন] 

দে সরকার মাথা নাড়ল। “মাই পুওর গার্ল। নো হোপ।” 


৫ 
দে সরকার মুক্তির আনন্দ উপতোগ করল। হৃদয়ের বাধন এমন 
প্রিয় যে আপন ছাতে কাটতে রুচি হয় না, বিধাতা যখন কাটেন তখন 
তাকে কৃত্রজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে ইচ্ছা করে। 
৬ 
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তাঁর এই ভেবে খুব হাঁসি পেল যে সুধী সবাইকে সাবধান করে, 
তাঁকে স্বাবধাঁন করবে কে! কী কৌতুক! যেখানে বাঘের ভয় 
সেখাঁনেই সন্ধ্যা হয়। নুধী জানে না নিরীহ নীরব সুজেৎ পড়েছে 
তারই প্রেমে । হো ছো হো হো। যে স্বপ্ন ভগবেই সে স্বপ্ন কাকে 
নিয়ে গড়ে উঠেছে? হুর্বত্ত দে সরকারকে নিয়ে নয়, স্বয়ং 
পরমহংসকে নিয়ে । 

কিন্তু দে সরকারের ক্ষতির গুঢতর হেতু ছিল। তাদে সরকারও 
অনুধাবন করেনি। বাদলের কাছে সে যেই শুনল যে উজ্জয়িনী 
নিরুদেশ হয়েছে অযনি তার অন্তরে কী এক শর বিদ্ধ হল, নির্গত হল 
না, অন্তরালে রইল। যেন লুসিটানিয়া জাহাজ ডুবেছে, মানবমাত্রের 
পক্ষে শোৌকসংবাদ। অথচ বালের বিশেষ উৎকণ্ঠা লক্ষ্য করল না। 
অপদার্থ! অমানুষ! | 

তবু সেই বাদলের সঙ্গেই দে সরকার পুনরায় সাক্ষাৎ্ৎ করল ষেচে। 
উপ্লক্ষ্য ইস্ট এগু পরিদর্শন । লক্ষ্য উজ্জয়িনী সমাচার | 

“কি ছে, কবে যাচ্ছ ইজ্ট এণ্ডে ?” 

“বস।” বাদল চেয়ারের প্রতি ইশারা করে বলল, “ইস্ট এ তো 
সত্য দেশ নয়। সেখানে যেতে হলে প্রাণ হাতে -”র যেতে হয়। 
এক! কী করে যাই ভাবছি। আণ্ট এলেনরকে সঙ্গে. ন__” 

"ভীতু কোথাকার নাসের আঁচলে বীধা «৮. ক। চল, 
আমি তোমাকে মিস স্ট্যানছোপের আশ্রমে পৌছে দিতে .সছি।” 

“সত্যি? তুমি যাবে? চল না, আমি তৈরি। বল ফোনে 
খবর দেওয়া বাকী ।” 

“আরে থাম, থাম। দেখবার জন্তে যাবে, না থাকবার 
জন্যে ? 
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“আপাতত দেখবার জন্তে | থাকা তো মুখের কথা নয়। মিস 
স্ট্যানছোপ সম্মত হলে তো ?? 

“তবে পে দিন যে বললে পরিবেশক হবে ?” 

"ওটা আমার আপন মনের কল্পনা । মিস স্ট্যানহোপের কাছে 
প্রস্তাবটা! পেড়ে দেখি। তিনি অব্য অতিথি হতে আহ্বান 
করেছেন। কিন্তু আমি চাই সহকর্মী হবার আন্বান। চিন্তা! 
করছি!” | 

দে সরকার তেষ্িয়ে বলল, “চিন্তা করছি ।” ধিক্কারের স্থুরে বলল, 
"তুমি এদিকে চিন্তা করতে থাক, ওদিকে স্ত্রী শিরুদ্দেশ |” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, পত্রী নিরুদ্দেশ হলে আমি কী করব? 
যার যেখানে খুশি সে স্খোনে যাবে । তিনি কি আমার পোষা 
কুকুর যে খুজতে বেরব ?” 

পনা। তুমি খোঁজ করতে বেরবে কেন? তুমি নিজে পোষা 
কুকুর বনতে চলেছ। কিন্তু বল দেখি, চক্রবর্তীর কাছ থেকে চিঠি 
পেয়েছ এর মধ্যে ?” 

“উন | 

“্চক্রবর্ভীকে একখান কেবল্‌ করলে হয় না?” 

“আমার কী গরজ? যাঁর খেয়াল হবে পে নিকদেশ হবে, অন্তে 
মরবে খরচ করে? স্ধীদার বাড়াবাড়ি। তিদি আবার ভাড়া দিয়ে 
বিভূতি নাগকেও সাথে নিয়েছেন। বিভূতি আবার জুটিয়েছেন এক 
বুলঙভগ। দেটার চেহার! দেখলে গায়ে জর আসে ।” 

পবা!” দে সরকার সবিস্ময়ে বলল; “এপবের কী দরকার ছিল! 
বাস্তবিক চক্রবন্ভীর বাঁড়াবাড়ি।” 

“যাক গে। পরের দোষ ধরে কী হবে। আমি কারো শ্বাধীনতায় 
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হস্তক্ষেপ করতে চাইনে। সেইজন্ভে অপরে যখন আমার স্বাধীনতায় 
বাদ সাধে তখন আমি ক্ষিপ্ত হই।” 

দকে তোমার স্বাধীনতায় বাদ সাধল শুনি ?" 

“তোমরা সকলেই । তোমাদের সকলের সিদ্ধান্ত উজ্জয়িণীর 
জন্ত আমি দাঁয়ী। অবশ্য মানুষের প্রতি মানুষের একটা সাধারণ 
দায়িত্ব আছে, নইলে আমি সেন্ট ফ্রান্সিস হলে ভন্তি হচ্ছি কোন 
দুঃখে । কিন্থ আমার বিশেষ দায়িত্বটা কোন্খানে 1 

“তোমার স্বামিত্বে |» 

“ইডিয়ট”। বাদল গঞ্জন করে উঠল। তারপর মাফ চেয়ে 
মিনতি করে বলল, “অনুগ্রহ করে ও শব্দ আমার কানে তুলো না। 
কে কার দাস, কে কার প্রভু! গত শতাব্দীতে দাস ব্যবসায় উঠে 
গেছে। ওর জড় রাখতে নেই। কে জানে আবার কোনদিন এ 

' জড় থেকে নতুন রোগের উৎপত্তি হবে। মানবের ইতিহাস, বুঝলে দে 
সরকার, একটান! উন্নতির রেখা! নয়। এইটে আমি এতদিনে উপলব্ধি 
করেছি বলে বিবর্তনের উপর নির্ভর করা থেকে নিরস্ত হয়েছি ।” 

“কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ কথা এল। তোমার গবেষণার ফল 
আমার চোখের স্মুখে ধরলে আমি চুরি করব কিন্তু।” দে সরকার 
। চিন্তাচুরির ভয় দেখিয়ে বাদলকে চুপ করাল। তারপর সুধা, 
«এখন বল, তুমি কেন ওঁকে বিয়ে করলে ?” 

“শুধু গুকে কেন দেশশ্ুদ্ধ মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি ছিনুম দেশ 
ছাঁড়বার সুবিধা পেতে । আমার বাবা জেদ ধরলেন 'বিয়ে না হলে 
বিলেত যেতে দেব না”। অগত্যা যাকে সামনে দেখনুম তাকে বিয়ে 
(করে ফেললুম ।” 

দে সরকার বাধা দিতে যাচ্ছিল, বাদল হাত তুলি বলল, "আগে 


৮৫ 
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শোন সব্টা। বিয়ের সময় আমার বিশ্বাস ছিল যে উজ্জয়িনী আমার 
চিঠি পেয়েছেন। চিঠি লিখে অগ্রিম জানিয়েছিলুম, উই ম্যারি 
টু ডাইভোস।” 

“11” দে সরকার শুস্ভিত হয়ে দুই হাত যোড় করল। তারপর 
একটি নমস্কার করে বলল, “শনি আমার চিনতে ভূল হয়েছিল। 
তুমি সত্যিই একজন, জিনিয়াস। না, না, বক্রোক্তি নয়। তাকেই 
আমি জিনিয়াস বলি টবে ভাবীকালের নিকট জবাবদিহির দলিল 
সম্পাদন করে রাখে । তোমার সেই চিঠি যদি সুরক্ষিত হয় তবে 
ব্রয়োবিংশ শতাব্দীর বিচারে তুমি খালাস ।” 


বাদল মনে মনে জীত হয়েছিল। বাইরে নির্বিকার থেকে বলল, 
পকিন্ত ও চিঠি উজ্ঞয়িনীর হাতে পৌছয়নি। পথে হারিয়েছে 1 

“কিংবা বৈহাত হয়েছে ।” দে সরকার জিব কাটল। 

“ছিঃ। গুরা ভদ্রলোক । চুরি করবেন কেন? আমি কাউকে 
দোব দিই নে। গ্রমাণান্ভাব ধ” | 

“ভা । খুব জান। রাশি রাশি বই পড়েছ, আকাশ পাতাল 
চিন্তা করেছ, কিন্তু স্ত্রীচরিত্রের অ আ ক খ শেখ নি। যাঁর অমন 
একখানি রত্বকল্প শালী এবং আরো শালী থাক! সম্ভব তার তাবী স্ত্রীর 
চিঠি চুবি গেলে আসামীর অভাব! আমি তোমার শালী হয়ে 
থাকলে শুভবিবাছের পুর্বে অশুভ বিবাহচ্ছেদের সর্ভ কি আমার 
বোনের নজরে আসতে দিতুম? তোমার যে ওরা নাক কান কেটে 
নেয়নি এই তোমার ভাগ্য” | 

“চিঠিখানা যে চাপা রইল এ কেবল ভাবীকালের দিক থেকে 
নয় ইহকালের দ্রিক থেকেও ক্ষতিকর। উজ্জয়িনী আমার 
সম্বন্ধে একট! ভ্রান্তি পোষণ করতে পারেন আর আমার পক্ষেও, 
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ত্রান্তিতগ্রন ক্লেশাবহ। তোমরা আমাকে একটা ক্যাড ঠাওরাতে 
পারো, কিন্তু সত্যি আমি ক্যাড নই। বিয়ের পর খন জানলুম যে 
আমার চিঠি গুর হস্তগত হয়নি তখন আমি তাতে কী ছিল তা 
খুলে বললুম না। অভিপ্রায় ছিল এ দেশে এসে লিখব, কিন্তু তা 
লিখলে তিনি উল্টা বুধতেন হয়তে। ক্*বতেন আমি খল, আমি তণ্ড, 
মনে বিষ লুকিয়ে রেখে মুখে মধুর ভাব ব্যক্ত করেছি। ভাবতেন 
আমার ব্যবহার সাক্ষাতে একরকম, পশ্চাতে' আরেক রকম। তাই 
আমি চপ করে আছি।” 

“সেটাও ঠিক নয়, সেন। তারও উল্টা অর্থ হয়।% দে সরকার 
উপায় অন্বেষণ করে বিফল হয়ে অন্ত কথা পাড়ল। “ওহে সেন, 


ডলি মিটার এখন এদেশে ।৮ 
“শুননুম অশোকা তালুকদারের মামার মুখে |” 


“নাঃ। তোমার সঙ্গে পারব না। যত বড় বড় লোকের নাম। 
লেডী লিটলজন, গোয়েনভোলেন স্ট্যানহোপ, অশোকা তালুকদারের 
মামা।” 

“ওদের যুখেও একদা আমার নাম শুনবে। প্লেটো, য়াকুইনাস, 
বাদল দেন।” . 

দে সরকার অনেকক্ষণ যাবৎ অপলক নয়নে বাদলকে নিরীক্ষণ 
করল। “নিজের উপর তোমার এতটা প্রত্যয় 1” 

“কেন নয়?” বাদল অবিচলিত ভাবে বলল, “প্লেটো মানব, 
আমিও মানুষ প্লেটো দাম দিয়েছেন, আমিও দিচ্ছি। যে থা চায়, 
সে তা পায়, যদি দাম দেয়ঃ ফাকি না দেয়।” 

দে সরকার রসিকতা করল, “তবে ছে আধুনিক প্লেটে ৮ 

খবরদার | , আমি কারো দ্বিতীয় সংস্করণ নই | প্লেটোর সঙ্গে 
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| আমার আদৌ বনে না। তিনি ডেমক্রাট ছিলেন না, ছিলেন 
খস। আমি আমারই প্রথম সংস্করণ।” নর 

“আচ্ছা, ঘাট হয়েছে। হে অদ্বিতীয় বাদল সেন--” 

বাদল হেসে আকুল হল। “তুমি আমার মাথাব্যথা সারিয়ে দিলে, 
দে সরকার। চল ইন্ট এণ্ডে যাই।” 

“কোথায় ইন্ট এগ! রাস্তায় ভু আছে। বল, গল্প করা যাক। 
ও কী, আইস ক্রীমের মোড়ক এত কেন? কী খেয়েছে? আমাকেও 
খাওয়াতে হবে” 

বাদল বেল টিপে মেডকে হাজির করিয়ে আইস ক্রীমের বরাত 
দিল। 

“ডলি মিটারের সঙ্গে দেখা হয়েছে?” দে সরকার জানতে 
চাইল। , 

“কার? আমার? না। বিয়ের সময় যা দেখেছিলুম সেই শেষ” 

“তাই বল।” দে সরকার কৌশলে বার করে নিতে চে করছিল 
উজ্জয়িণীর রূপের খবর। ণ্ডলির সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে বোধ হয় 

তুমি স্থখী হয়ে থাকতে । অসাধারণ রূপসী ।” 

“তুমি কি ভাবছ” বাদল ধীরে ধীরে বলল, "উজ্জয়শীর স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্য ডলির চেয়ে কম? মাজ্জিত হলে ওর শ্রী আরও ফুটত 
যে স্বথ চায় সে ওকে পেয়ে সুখী হতে পারে। কিন্তু আমি চাই 
স্বাধীনতা, আমার জীবন আমি যেমন ইচ্ছা যাপন করব, আমার 
একমাত্র জবাবদদহি ভাবীকালের কাছে, তা তুমিও স্বীকার করেছ। 
আমার মত লোকের পক্ষে কারো সঙ্গে ঘর করা অসম্ভব, একদিনের 
তরেও। আমার যেটুকু জৈব ক্ষুধা আছে তার নিবৃত্তি বিবাহ 
ব্তিরেকেও সম্ভব 1৮ 


৮৮ হঃখমোচন 


“তা আমিও ত্বীকার করি। যদিও বিবাহটাই হাইজিনের দিক 
থেকে নিরাপদ” 

“তবে দেখছ উজ্জয়িনীর দোষ নয়। আমি তাকে বন্ধুর মর্খাদ। 
দিতে প্রস্তত।” 

“তাতে কি কোনো স্ত্রী সন্তষ্ট হতে পারে? কী মতে বিয়েট। 
হল?” 

“হিন্দু মতে। তবে বাবার আপতিগন্তে শাশুড়ীর নির্ববন্ধে 
সই করনুম, নই হিন্দু, নই যুগলমান, নই ক্রিশ্চান, নই--” 

“বুঝেছি । নহ মাতা নহ কন্ত1! নহবধূু শি রূপসী। উর্বশী 
মন্ত্র ও মন্ত্র পড়ে বিয়ে করলে ডিভোসের পথ খোলা থাকে। 
ফ্যাসাদ এই যে এক পক্ষ সেতু কমাগুমেপ্ট লঙ্ঘন না করলে অপর 
পক্ষ ডিভোস দাঁবী করতে পারে না। উজ্জধিনী যত দিন সতী 
থাকবেন তত দিন তুমি মাথা খুঁড়ে মরলেও ডিভোপ” পাচ্ছ ন| 
আর এমনি রঙ্গ যেতুমি ব্যভিচারী হলেও তিশি চাইকি সে সুযোগ 
নাও নিতে পারেন। উই ম্যারি টু ডাইভোর্ট এই যে বাকাটি 
নিজের হাতে লিখে রেখেছ, বাবাজী, এতে তোমার তাবীকালে প্রতিষ্ঠা 
ঘটতে পারে, কিন্তু ইংরেজের আদালতে যদ্দি বেউ ওটি দাখিল 
করে তবে কীচা ভিভোস পাকবে না, রদ হবে। কারণ ছুই পক্ষের 
“সম্মতি থাকলে একদম উপ্ট] বিচার, ডিভো” মিলবে ন1 1৮ 

বাদলের চৈতন্ত হল। আইনের ছাত্র হলেও মে এত জানত না। 
কাদে! কাদে] হরে বলল, “বিবাহ একটা জথন্ত প্রথা । সভ্যত,£ কলঙ্ক 
বিবাহ আমি করতে চাই নি, মুধীদা আমাকে প্ররে,১পা দিয়ে এ 
ক্ধুটা করিয়েছে ।” 

“ভারতবর্ষে বিয়ে। উজ্জয়িণী ইচ্ছা করলে খোরপোষ দাবী 
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করতে পারেন। খোরপোযের আইন আবার এমন চমৎকার যে 
অমাগ্ত করলে বা অক্ষম হলে ফাঁটক।” 

“তাই নাকি!” বাদল বহু কষ্টে অশ্রু রোধ করল। 

“ই, বাবাজী | ঘুঘু দেখেছিলে, ফাদ দেখনি 1৮ 

বাদলের মাথা ধরা সেরে এসেছিল, ফের স্তর হছল। সে চেয়ারের 
গহ্বরে ঢলে পড়ল। 


৬ 


“যাক, জেলে তো আজ এখনি যাচ্ছ না। অমন মনমরা হয়ে 
রইলে কেন ?% দে সরকার উত্থানের উদ্যোগ করল। 

“ভীষণ মাথা ধরেছে, ভাই। জানো তো আমি অপ্দ্রীরোগী।” 

“অমনি করে বুঝি দাম $দিতে হয় মৃহাপুরুষকে। আমি হলে 
মহাপুরুষের কাজ ইস্তফা দিতুম। তুমি একটু কম করে মহাপুরুষ 
হোয়ো হে। বাঙালীর ধাতে সইবে না। পোষাক ইংরাজের হলে 
কি হয় হাড় তো বাঙালীর । আমার হিতোপদেশ শোনে! | মাদামের 
বাড়া গিয়ে ম্বধীর ঘরে বাসা কর। মাদাম ভারতীয় রান্না ভালো 
জানে। আমি ওকে আরও কয়েক রকম শিখিয়ে দিয়ে আসব। 
বাঙালী বাবুর মতো দু বেল! ডাল ভাত মাছের ঝোল গ্রাস কর, শরীর 
দুস্থ থাকবে। বেশী তেবে কাজ নেই। বাঙালীরই মতো গোঁজামিল 
দিয়ে ভেবো, বেদান্ত এবং কালীপৃজা, নামাবলী এবং পাঠাবলি।” 

বাদল অন্তমনস্ক হয়েছিল। হঠাথ্খ বলল, “ভাবনা আষার জন্তে 
নয়, উজ্জয়িনীর জন্তে। আমি যে অন্ত কাউকে বিয়ে করব সে 


৯? ঢুখেমোচন 


প্রবৃত্তি আমার নেই, সে প্রয়োজনও নেই ! আমি স্বাধীন। ডিভোর্স 
আমার কোন কাজে লাগবে! তীঃই হয়তো আবার খিয়ে করা 
দরকার। অথচ তার যাতে ডিভোস' "৭. সুরাহা হয় সেজন্ডে 
আমিযার তার সঙ্গে যা তা করতেও পারিনে। নামারও তো! রুচি 
অরুচির গ্রশ্ন আছে |” 

দে সরকার বলল, “বাপু হে, ধর্মপত্বীকে প্রত্যাখ্যান কোরো না, 
যা বিনামূল্যে পেয়েছ তা! বিলিয়ে দিতে নেইণ তার সঙ্গে ছুটি একটি 
কর্মপত্বী জুড়ে দিয়ো, জুড়ি হাঁকিয়ে রাজপথে বেরলে সবাই প্রণাম 
করবে।” 

প্যঙ্গ রাখ ।” বাদল ম্লান মুখে বলল, “আমাকে বল উজ্জয়িনীর 
কী উপায়। আমাকে বাদ দিয়ে বল।” 

“উপায় নেই।” দেসরকার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 

“নিশ্চিত ভাবে বলছ ?” 

“অন্রমানে বলছি। হিন্দুর মেয়ে বান্গ সমাজে বাড়লেও হিন্দু 
সংস্কার নিয়েই বাড়ে। হিন্দুর নেয়ে অন্য পুরুষকে গোপনে গ্রহণ 
করলেও প্রকাশ্তে অঙ্গীকার করে না। এখানে তো আমার 
ট্্যাজেডী। আমার কাহিনী তো তুমিও শুনেছ! মনে পড়ে না 
খিচুড়ি খেয়েছিলে যে দিন ?” 

*. িড়ে।” 

“তবে আর কি। খিচুড়ি খাবার লোভটি এমন যে আট দশ মাপ 
পরেও মনে আছে। আরো চমত্কার খাওয়াতে জা" বাঙালীর 
মেয়েরা । উজ্জয়িনীও রশধেন অমৃত, এ আমি নিশ্চম করে বলতে 
পারি । স্বাধীনতার স্বগ্পকে মনে স্থান দিয়ো না, সেন। দেখ তো কী 
আমার ছিরি।' এই বয়সে সীনিক হয়ে উঠেছি। সেন, তোমার 


আহ্বান ২, ৯১, 
প্রতিভা আছে, কিন্তু প্রতিভাই সব নয়। নিক না রে 
তোমার বিবেচনার মূল্য নেই, তুমি অনভিজ্ঞ, তুমি ভালো *মানুষ। ৷ 
তোমারই জন্তে আমার তাবন1 হয়, উজ্জয়িনীর জন্তে নয়। হিন্দুর 
মেয়ে স্বামীপরিত্যক্তা হলেও দিব্য বাঁচে, সে শিক্ষা তাদের পরম্পরা- 
গত। কিন্তু ভারতের ছেলে নবীন প্রাণের হাতছানি দেখে ঘরছাড়া 
য্দ হয় তবে অমান্গৃবিক দুখে পায়।” 

“আমার দুঃখ» বাদল “বলল, "্মানবনিয়তির সামিল। যদি আমাকে 
ভারতের ছেলে বলে গণ্য কর তবে ভারতের ছেলে ইউরোপের 
ছেলের মতো! একটা মহাযুদ্ধ পোহায়নি, আকাঁশ জয় করেনি, মেরুতে 
গিয়ে মেরুদণ্ডের পরীক্ষা দেয়নি । চিন্তা তার চর্ববিত চর্ব্ণ, বাক্য তার 
বস্তাপচা, তুমি নিজেই সেসব এইমাত্র বক্লছিলে। সময় এসেছে 
দুঃসাহসিক হ্বার, সঙ্কল্ের জন্যে বাধা সড়ক ছাড়বার। *****উঃ! 
কী যাতনা | 

“দেখি, একটু টিপে দিই রগটা। শুয়ে পড়, সেন।” দে সরকার 
বাদলকে তার বিছানায় শুইয়ে দিল ও পাশে বসে তার শুশ্রুষা করল। 
সন্নেহে বলল, “তোমার সম্বন্ধে আমার ভুল ধারণ! ছিল, সেন।” 

“সেটা কি আর নেই ?” 

“একেবারে নেই কী করে বলি! কেউ বাপের টাকায় স্বাধীনতা 
ফলাচ্ছে ও বাপের কথায় বিয়ে করছে দেখলে আমার চোঁখ জালা 
করে, আমি তাঁকে বিষ নজরে দেখি। তার উপর তুমি ঘোষণা 
করেছিলে তুমি ইংরেজ । তখন বুঝিনি যে ওটা! পিকউইকিয়ান অর্থে। 
ওটা সাধারণ অর্থে নয়।” 

বাদল এর প্রতিবাদ করলনা। দে সকার তাকে ধীরে ধীরে 
ঘুম পাড়াল ॥ 





৯২. ছুঃখমোচন 


পদে সরকার”, বাদল তন্দ্রীজড়িত স্বরে জিজ্ঞাস করল, প্উজ্জয়িনীর 
কি কোনো উপায় নেই ?” 

“থাকলে কি কেউ নিরুদ্দেশ হয় ?” 

প্নুধীদা কি তাকে খুঁজে পাবে ?” 

প্থুৰ সম্ভব পাবেন। যদি না__ 

বাদল চোখ চেয়ে সজাগ ভাবে বলল, “যদি না-_ 

“যদি না তিনি অন্টের অন্দরে থাকেন ।%' 

দে সরকার আন্দাজ করেছিল বাদল স্বামীন্থুলত ঈর্ষায় কাতর হবে। 
“বাদল বলল, “তবে তো উপায় হয়। ভিভোসের এমন কী দরকার ?* 

“না, না, না ।” দে সরকার যুক্তির অভাব জোর দিয়ে পুরণ করল। 

“্কীযেবকছ! উজ্জয়িলীর মতো! রত্ব! ভাবতেও কষ্ট হয়। খুব 
সম্ভব তিনি কোনো বন্ধুর বাড়ী আত্মগোপন করছেন তোমার 
আগ্রহের পরীক্ষা নিতে ।” 

"আগ্রহ আমায় নেই; কিন্তু হিতৈষা আছে। তিনি অন্তের 
সঙ্গে স্বী হলে আমিও মুখী হব |” ৰ 

“সেন, “দে সরকার বিষৃঢ় দশা অতিক্রম করে বলল, “তুমি কি 
দেবতা, না তুমি'পুরুষ নও ?” 

“আমি ভদ্রলোক |” বাদল দৃঢ়তার সহিত বলল। 
"* দ্রেসরকার সেদিনকার মতো উঠল। তার মাথার ভিতর কী যে 
ওলট পালট ঘটে গেল। তার মন ছেয়ে রইল একমাত্র উজ্জয়্িনীর 
কল্পনা । চকিতের মতো প্রতীতি হল. স্টজেৎ তাকে গজ দিয়েছে 
উজ্জয়িনীর জন্যে মুক্ত থাকতে । ্‌ 


অশোকার প্রতীক্ষা 


১ 


একদিন প্যাডিংটন স্টেশনে দুজন ভারতীয় যুবা টিকিট কাটল। 
এদের একজনের সঙ্গে *পাণকের পরিচয় আহে। সার বি এল 
রায়চৌধুরীর যেত ছেলে স্ুপ্রসিদ্ধ উন্নাদিক ন্নেইময়। বৈষ্ণব 
মহাজনদের শান্ধস্থ ন্না এর মম্বন্ধে প্রযোজা) এর মতত বিরক্ত: 
তাব। তবে কারণট তিন্ন। কেউ এঁকে যথেষ্ট শমীহ করছে না, 
চিনতে পারছে না, এত বড় একটা লোকের ছেলে, এমন সুপুরুষ 
যথার্থ ই স্নেহ বাঙালীর পক্ষে অসাধারণ লম্বা, ছ ফুট উঁচু। তার 
শরীর সৌধের তেতলা থেকে সে যারই দিকে তাকায় সেই তার 
পাশে দোতলার ন্যায় খর্ব | ৃ 

শ্নেহময়ের সহ্গামীর ডাঁ্ধ নাম টর্পেডো । পাঠক টর্পেডো 
দেখেন নি, লেখকেরও সেই অবস্থা । ছেলেটির সঙ্গে বদি কোনে! 
পরিচিত পদার্থের বা প্রাণীর উপমা দিতে হয় তবে তা হাড়গিলের। 
তেমনি সক্কীর্ণ গলা, কোটরগত চক্ষু, চঞ্চতুল্য নালা | এমন 
মানুষের নাম কেন টর্পেডো! এই সমস্তার সমাধান, তার দেশীয় নাম 
তারাপদ। তারাপদ কু । 

ম্নেহময় নিজের হাতে রাইফ্রুটা ধরে তারাপদর হাতে টেনিস 
র্যাকেটট! গছিয়ে দিয়েছিল। তাতে তারাপদও খুশি। সেটাকে 
বগলে চেপে দে এমন পা ফাক করে দীড়িয়েছিল যে প্রথম দৃষ্টিতে 
তাকে টেনিস গগনের তারা বলে ভ্রম হয়। স্নেহ একাই দুজনের 
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টিকিট কিনে তারাপদর সঙ্গে মিলিত হয়ে বলল, প্হম। এই 
_ ছুর্ভোগটি হত না যদি নিজের একথানা টু সীটার থাকত ।” 
কী করে যে তেতলার সঙ্গে দোতলার মিতালি হল তার 
একটুখানি ইতিহাস দিয়ে রাখলে মন্দ হয় না। কারণ এরাই এ 
গ্রন্থের লরেল ও হার্ডি। 
তারাপদ উদ্ভোগী পুরুষসিংহ। আই-এ ফেল করে মামার 
সিন্দুক ভেঙে আমেরিকা যায়। সেখানে বছর চার পাচ থেকে 
সর্ধববিদ্যায় সিদ্ধ হয়ে মহাবিগ্ভার কলঙ্ক ক্ষালন করে। অবশেষে মামা 
দেখলেন দেশের কাগজে ছাপা হয়ে গেছে তার ভাগনের সংশোধিত 
প্রতিকৃতি। উইসকনলিনে। এ-বি, মিশিগ'নের এ-এম, নেব্রাঙ্কার 
 ডি-ফিল। তখন তার স্বৃতি নিশ্ণ হয়ে গেল। তিনি মহাবিষ্ঠার 
দরুণ তাকে মার্জনা করলেন ও তাকে লিখলেন, এবার .বিলাতী ডিগ্রী 
নিয়ে ঘরে ফের, খরচ না হয় আমিই দেব। আটলান্টিক ডিডিয়ে 
তারাপদ লগুনে এসে অবতীর্ণ হলেন। তার খ্যাতি তারও আগে 
পৌছেছিল। কারণ হলিউডের একটা ফিল্পে সে এক মিনিটের 
জন্তে সাপুড়ে সেজেছিল। 
লণ্ডনে অবতীর্ণ হয়ে গ্রে মাপখানেকের মধ্যে একটি দলপতি 
হয়ে উঠল। যারা দলপতি হয়ে জন্মায় তারা যেখানেই যাক 
* সেখানেই চুম্বকের মতো দল আকর্ষণ করে। কী করেপারে তা এক 
অজ্ঞাত রহম্ত। সাপুড়ের বাশি শুনে যেমন দেখতে দেখতে লোকের 
ভিড় জমে যায় তেমনি নেতাঁর চারদিকে দল। তাক, সধ-সম্প্রদায় 
প্রথমেই করল একট!" রেস্তোরণায় সান্ধ্য বৈঠক। সেখান থেকে 
তারা যায় নাইট ক্লাবে। তারাপদ আমেরিক! ফেরৎ, অনেক ফন্দী 
জানে। নাইট ক্লাবের টাদা সে সকলের হয়ে একাই দান করল। 
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ওদিকে মালিকের সঙ্গে মোলাকাৎ করে জানাল মে কমিশন প্রত্যাশা 


করে। টাকায় টাকা টানে। মাসের পয়লায় মামার টাক চোখ. 
বুজে উড়িয়ে দেবার পরে বন্ধুদের অনুগ্রহে ও মনলিকের দাক্ষিপ্যে 


সে মাপের বাকী উনক্রিশ দিন চোঁখ বুজে উড়িয়ে দেয়। 

মেহময় তার এক গণ্য মান্ত সখা। রতনে রতন চেনে। মাস 
কর্দক যেতে না যেতে তারা মাঁণিকজোড় বলে পরিগণিত হল। 
বানা করল একই ফুযাটেঃ টাকা রাখল একই ব্যান্কে, সওদা করল 
একই দোকানে । তবে তারাপদ টেনিস, গল্ফ. কিম্বা শিকার 
ভালোবাসে না, স্নেহছময়ের তাড়নায় আয়ত্ত করতে চেষ্টা করেছিল, 
সফল হয়নি। অথচ এই কয় মাসে লগ্ডনের অলিগলি তার মুখস্থ 
আর যখনি যার কিছু কেনার দরকার হয় তারাপদ যায় মুরুবিব সেজে । 
স্নেহমর চাটার্ড, যাকাউন্ট্যান্ট হবে, তার কোর্স তারই মত লম্বা। 
তাই তারাপদ ও বিষয়ে তার সহচর হয়নি। ডি-ফিল হবার পরে 
অন্য কোঁনে! ডিগ্রী তার চোখে লাগে নাঃ তাই সে ব্যারিস্টারি পড়ছে। 
সেই সুত্রে বাদলকে সে চেনে, কিন্তু বাদল তাকে আমল দেয়নি। 

প্উন্ু! টু সীটার কোনে! কাজের নয়, স্নেহময়। কিনতে চাও 
তে! একখানা সিত্রোয়েন ফোর কেনো, তুমি আমি ও আমাদের 
ছুজনের ছুই বান্ধবীর স্থান হুবে। সেদিন অমন একখানা অলঙ্কার 
জিন্নৎ থাকে কিনিয়ে দিলুম, ওর হারেম শুদ্ধ ভোগ করবে।” 

“জিন্নত খার বাপ ভুক্তভোগী, আমায় বাপের মতো বেদরদী নয়। 
বলে কিনা মোটর সাইক্ল কেনো । বোঝে না যে তিনি রাইডিং 
সব মেয়ে পছন্দ করে না।” 

“কী করে বুঝবে! বুড়োদের মাথা কুসংস্কারের আড়ৎ। ওরা 
তাবে মোটর কার কিনে দিলে ছেলে বিলাপী ছয়ে উঠবে, আর 
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মোটর সাইক্র কিনে দিলে বীর পুকষ। সার বংশ লোচন আবার 
সেকেলে ত্রাঙ্গ। তবে লেডা রায়চৌধুণীর মনটি ভালো ।” 


০ 


ছেলে! বড় ছেলেই তার আপন, আমরা সব তেসে এসেছি। 

ট্রেনে সারা পথ তারা খেলাধূলা, খেলোয়াড়, থিয়েটার, অভিনেত্রী, 
ফিল্ম, ফিল্ম স্টার ইত্যাদি নিয়ে মসগুপ রইল। ন্নেহময় গম্ভীর ভাতউব, 
তারাপদ বাচাল তাবে। এদের বন্ধুতা গেই দৈত্য এবং বাঁমনের 
মতো। এক অপরের পরিপূরক | 

টরকীতে নেমে ন্নেহময় নাকটাকে আরেক ডিগ্রী উচু করে 
চোখ দিয়ে কাকে খুজল। না, কেউ তাকে নিতে আসে নি। 
তালুক্দার সাহেবের মোটর তার পরি । কাতারের মধ্যে সে 
মোটর নেই। স্পেইময় কী একটা শপথো৬ করলু। তারাপদ 
" ট্যাকৃমি ডাকল। বিপদে আপদে তারাপদর আগে কাজ পরে 
কথা, স্নেহময়ের কিন্তু গান্তীর্য্যের মুখোস খসে পড়ে। 

"দেখলে তো, টর্পেডো,” স্েহময় কড়া মেজাজে বলল, “পাধারণ 
ভদ্রতাজ্ঞানের অতাব। আমরা আসছি সেই কোন লগুন থেকে, 
এরা ছু* মাইল আপতে পারলেন না। আমাদের কি ট্যাক্সিতে 
চড়া ভালো দেখায়”  ” 

“উপায় কী, ওল্ড. বীন! হাটতে রাজি আছ্‌ ?” 

“যা আমি জানতে চাই তা এই যে গাড়ী থাকতে গাভী কেন 
পাঠানো হল না। আমি সময় থাকতে টেলিগ্রাম কে »1% 

“সে তোমার ভাবী শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা কোঁ,.রা। এসে যখন 
পড়েছ তখন তো ফিরে যেতে পারছ না। চল, কোনো হোটেলে 
উঠি। তাতেই তদের যথেষ্ট অপমান হবে।” 
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হা, হা, তাই করা যাক।” ন্েহ্ময় ট্যাক্লিতে উঠে বসল। 
ভাষাখোগে বলল, "চালাও রয়াল মেরিটাইম হোটেল ।* নাসাযোগে 
বলল, “ছ'ম।% 

“আহ্‌! কী আরাম! চার ঘণ্টা ট্রেনে আটক থেকে গা 
ঘেন ঘিন করছিল । একখানা সিত্রোয়েন কেনো হে) স্েহ্ময়, 
আমাদের শরীর জুড়ীক।৮ তারাপদ এক মোটর বিক্রেতার কাছ 
থেকে কিছু কমিশন পেয়েছিল, আরো! পাবার আশা রেখেছিল। 

হোটেলে পাশাপাশি দুখানা ঘর পাওয়া গেল না, একখানা 
তেতলায়, একখানা দোতলায় । তাতে তাদের মতদ্বৈধ। ট্যাক্মি 
চলল আরেক হোটেলে । পেেটাতে পাশাপাশি দুখানা ঘর পাওয়া গেল 
বটে কিন্তু ঘরে ঘরে টেলিফোন নেই। তাতে তাদের মতৈক্য। 
ট্যাকৃসি চলল "তৃতীয় এক হোটেলে। সেটাতে একটাও ঘর খালি . 
নেই। ভ্রমণের মরম্ুম | 

ক্নেহময় কুপিত দৃষ্টিতে &তারাপদর দিকে তাকাল। তারাপদ 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবল। “চল তোমার যখন আমন্ত্রণ আছে তখন 
তালুকদারদের বাড়ী।” | 

“গাড়ী না পাঠালেও বাড়ী যাৰ ?% 

“চলতো! আগে। তারাপদ কু কাঁরো তোয়াক্কা রাখে না, 
স্াষ্য কথা শুনিয়ে দেবে। তুমি কিন্তচুপ করে থেকো । তোমার 
ফিয়াসি তোমার ব্যবহার দেখেই তোম!র বিচার করবেন ।” 

তার ফিয়াসির জন্তে পিয়াসী হয়েই স্নেহুময় এতদুর দৌডিয়ে 
এসেছিল, শিকারের জন্ে নয়। বাঁকী পথটা পাঁচ মিনিটও নিল না। 
নাকে একবার হাত ঘষে ও পোষাকটা কমাঁল দিয়ে ঝেড়ে স্নেহময় 
ফিটফাট হয়ে নামল। 

্ 


৬ 


৯৮ ..... ছুখমোচন | 
: তার পুরাতন বন্ধু মুকুল তার হাতে বিষম ঝাঁকানি দিয়ে 
তাকে ধমকের স্বরে বলল, "আমরা কখন থেকে বসে ঘড়ি দেখছি। 
কেন, দেরি হল কেন?” তারাপদর প্রতি অন্কম্পাতরে, “হ্যালো, 
কেমন আছেন, ডক্টর কু ?* 

মিসেস তালুকদার স্নেহময়কে স্বেহের সহিত ও তারাপদকে 
ম্লান হেসে অভ্যর্থনা] করলেন। “আপনিও এসেছেন, আহা! কা 
আহ্লাদের বিষয়! আন্ুন আপনাদের দুজনের ঘর চিনিয়ে দিই।” 

তারাপদর বরাতে গ্যারেট। যেমন আমাদের চিলে ঘর। তাতে 
একটা লোকের হাত পা ছড়িয়ে শোওয়া হচ্ছে সমন্তা। আর 
স্নেহময় পেল এক সুইট ঘর, শোবার, বসবার, গানের । একেই 
বলে এক যাত্রায় পৃথক ফল। তাও যদি পাশাপাশি হত তারাপদ এসে 
স্নেহময়ের সঙ্গে ওঠাবসা করত। এক্ষেত্রেও সেই দোতসা তেতলা । 

অত্যর্থনার প্রণালী দেখে সভা কথা বলার সাহস অন্তছিত হল 
তারাঁপদর। ভেবেছিল জামাইয়ের বন্ধু যখন, জামাই আদর পাবে। 
সেই অধিকারে একটু মুকুব্বিয়ানা ফলাবে। গ্যারেটে ঢুকে বেচারার 
শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও কুঁকড়ে সু কড়ে নিজ্জীব হয়ে গেল। 


্ 


মর 


যা হৌক, শ্নেহময় নিজের বসবার ঘরটা তারাপদকে দান করে 
বন্ধুবিচ্ছেদ নিবারণ করল। ছুজনের চালচলন থেকে মি-সস তানুকদার 
অবগত হলেন যে তারাপদ আকারে খর্ব হলেও সেই হচ্ছে স্নেহুময়ের ' 
মন্তিফ। তখন তীর ব্যবহার বদলে গেল, তিনি তাঁরাপদকে কথায় 
কথায় চাটু ভাষণে আপ্যায়িত করতে সুর করলেন। তাতে ফল হল 


| অশোকার প্রতীক্ষা. ৯৯ 
এই যে তারাপদ ঠাওর়াল লে তার নিজ গুণে সঙ্্ধিত হচ্ছ, গ্েহময়ের 
কল্যাণে নয়। লে লব সময় নিজের মত জাহির করতে লাগল । বুঝল 
না যে তার মত জিজ্ঞাসা কর! হচ্ছে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন আছে বলে 
নয়, মতের মূল্য আছে বলে তো নয়ই। তার বাচালতায় ছুদিনেই 
সকলে তিক্তবিরক্ত হয়ে উঠল, এক স্সেহময় ব্যতীত। ন্নেহছময় যে 
সহজেই চির বিরক্ত, যনে আর বেশী কী হবে। 

 স্নেহময়ের ফিয়ণাসি অশোকা তালুকদার কিন্তু পিয়াসীর পিয়াসা দুর 
করতে লেশমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করল না। সে যেন কী একট! আনন্দের 
খনি আবিষ্কার করেছে, কাউকে দিতে চায় না সন্ধান, অথচ খনি থেকে 
য| সঙ্গোপনে উদ্ধার করে আনছে তাকে পারছে না লুকিয়ে রাখতে । 
স্নেহময় ভেবেছিল তার শুভাগমনেই অশোকা উৎফুল্ল । কিন্তু হেসে কথা 
কইলেও কথার ভিতর আগমনীর নুর বাজে না, যেন শ্লেহময় না এলেও 
অশোকা এমনি হেসে কথা কইত অন্ত অতিথির লহিত। তারাপদও 
অশোকার কাছে ন্নেহময়ের সুমান সমাদর পাচ্ছে, তা লক্ষ করে শ্নেহময় 
ঈষৎ ঈর্ধান্বিত। 
শ্বেহময় মুকুলের সঙ্গে শিকার করতে যায়, তারাপদ শিকার 
ভালোবাসে না বলে ছাড়া পায় এতে স্েহময়ের ঈর্ষায় ইন্ধন পড়ে। 
সে ভাবে তারাঁপদ ফাকি দিয়ে অশোকাঁর সঙ্গে গল্প করতে চায়। 
তারাপদ কিন্তু অশোকার সঙ্গে নয় অশোকার মাতার সঙ্গে গল্প করে। 
সিত্রোয়েন মোটর, কেলভিনেটর রিফ্রিজেরেটর, ভুভার ইলেকটি,ক 
ঝাড় ঘরকন্নার হাতা খুস্তি তাড, কোনটার কত দাম, কোন 
দোকানের মারফ্ কিনলে কত বেয়াৎ পাওয়া যায়। অধ্যবসায়ের 
দ্বারা সে তাঁর কাছ থেকে গোটা কতক খুচরা ফরমাস আদায় 
করল। করবামাত্র লণ্ডনে ফেরবার জন্তে ছটফট করতে থাকল। 


১০০. ছুঃমোচন 


স্নেহময় তার যাবার প্রস্তাব শুনে ফাপরে পড়ল। বলল, “এখনো আশা! 
আছে, টর্পেডো | এখনে সে আমাকে "না বলে নি। এসব ক্ষেত্রে 
সবুরে মেওয়! ফলে।” 

“তুমি প্রপোজ করলে তো সে হা কি না বলবে। প্রপোজ করতে 
দেরি করছ কেন, স্েহময় ?” 

“ন1, না। দিনক্ষণ অনুকূল না হলে প্রপোক্ছ করা উচিত নয়। যদি 
“না' বলে বসে তবে তো গেছি ভাই।” | 

“আমরা আমেরিকার লোক শক্‌ ট্যাকৃটিকসে মেয়েদের জিনে নিই। 
ইংলণে বাস করে তুমি মিইয়ে গেছ, স্সেহময়। অমন হাসের 
মতো! হাটন কোনো কাজের নয়। তীরের মতো সোজা চলে যাও, 
সটান, এক লক্ষ্যে। বল, এক্স্কিউজ মি, মিস, উইল ইউ 
। ম্যারি মি ?” পু 

প্ছাম। এ করে তো তুমি তেইশ বার প্রত্যাখ্যাত হয়েছ, 
খোদ আমেরিকায় বিশ বার ও ইংলগ্ডে চ্তিন বার। আমি ব্যর্থ হতে 
চাইনে একবারও |” 

“তাঁয়া হে। অব্যর্থ লক্ষ্যতেদ সেই দ্বাপর যুগে রামচন্দ্র ও ত্রেতা 
যুগে অর্জুন করেছিলেন । আমরা কলিযুগের মানুষ, আমাদের সে 
ক্ষমতা নেই। বিবেকাননদ বলেছেন, মা ফলেষু কদাচন। আঁমরা কাজ 
করে যাব ফল প্রত্যাশা করব নাঁ।” 

মোট কথা তারাপদর যাওয়া হল না। এবং সে ক্রমাগত স্নেহ- 
ময়কে উষ্কাতে থাকল, প্রপোজ কর, প্রপোজ কর: স্নেহময় 
তার ঠেল! খেয়ে উনিশ বার অশোকার কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, 
উনসত্তর বার গল] পরিষ্কার করল, সাঁতচল্লিশ বার তোৎ্লাল, 
সাতাশ বার “এক্‌__” পর্য্যন্ত যুখ ফুটে উচ্চারণ করল। কিন্ত 


এ 


আআ 


|] 


অশোকের প্রতীক্ষা ১০১ 


কিছুতেই বাকীটুকু আবুত্তি করতে পারল না। তারাপদ প্রত্যেক 
বার শাসাল যে এবার না পারলে সে চলে যাবে, শ্পেহময় প্রত্যেকবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাওয়া পেছিয়ে দিল। 

তানুকদার সাহেব মোটরখানাকে বিশ্রাম দেন না, অনবরত 
খাটিয়ে নেন। এই কারণে সেদিন ন্লেইমর়কে আনতে বাড়ীর গাড়ী 
যায়নি। টরকী অঞ্চলে বহু অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজ অধিবাল করছেন, 
এ"রা ভারতবর্ষে তালুকদার সাহেবের পরিচিত ছিলেন , কখনো 
সন্ত্রীক কখনে! সকন্তক কখনো সপুত্রক ও গচরাচর এক] তিনি এ"দের 
সঙ্গে দেখা করতে, খেলা করতে, শিকার করতে যাঁন। ন্নেহমগ়্ দুই 
একবার সাথী হয়েছে, হয়ে টের পেয়েছে যে তিনি অল্পবয়সীদের গ্রাহা 
করেন না। হাইকফোটের জজ, কুতব মিনারের চেয়ে উচ্চ, স্বেহময়ের 
নাপিকা পাল্লা দিতে পারে না। 

তবে ভোজনকালে তানুকদার মঞ্চ হতে অবতরণ করেন।' 
তখন তার প্রধান বক্তব্য তিনি অবসর নিলে কী করবেন, কোথায় 
বসবেন। টরকী তীর নিজের মনঃপৃত, কিন্তু স্ত্রী বলেন ছেলে 
যদি আই-সি-এস কি ব্যারিন্টার হয় তবে তীরাঁও ভারতবর্ষে অবসর- 
যাপন করবেন, নৈনিতালে কি বাঙগালোরে। তা না হয় হুল, 
কিন্ত একটা কাজ চাই তো, কী নিয়ে ব্যাপূত থাকা যায়। 
তালুকদারের ধারণা তিনি জীবতত্ব আলোচনা করে জগতের 
জ্ঞানসম্পন বৃদ্ধি করবেন, কলেজে এ ছিল তার প্রিয় পাঠ্য। সে 
দিক থেকে ইংলওই আবান্ত, এদেশে অনেক চিড়িয়াখানা আছে, 
কেবল পশ্তুপাখীর নয়, সাগরতলের আদিম স্বল্পসেলবিশিষ্ট প্রাণীর | 
নিকটেই প্রিমাথের সামুদ্রিক জীববীক্ষণাগার। স্ত্রী বলেন, পরিশ্রম 
ষদ্ি করতে হয় তবে তা অর্থকরী হবে না কেন, যে শ্রমের 
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মনভুরি নেই তা বেগার, তা ভদ্রলোকের করণীয় নয়। তিনি বলেন, 
আজকাল মৈশুরে হায়দরাবাদে হাইকোর্ট হয়েছে, অন্তান্ত রাজ্যেও 
হতে. পারে, এমন প্রবীণ জজ তারা পাবে কোথায়। এখন থেকেই 
তদ্ির করতে হয়। 

এই আলোচনায় মিস্টার তালুকদার স্নেহময়ের ও মিসেস তানুকদার 
তারাপদর অভিমত যাচঞা করেন। ম্মেহময় ও তারাপদ দুজনে 
দুই পক্ষ নেয়। স্সেহময় যা ছু কথায় সারে তারাপদ তা৷ ছুশো 
কথায় সারে না। স্েহময়ের আস্তরিক অভিলাধ শ্বশুরশীশুড়ী ইংলগ্ডে 
থাকলে সেও ইংলগেই কাজকন্্ম জোটাবে, তাকে দেশে ফিরতে 
হবে না। দেশে নাইট ক্লাব নেই, স্বচ্ছন্দ বিহার নেই, আর কী গরম ! 
তারাপদ যা বলে চিন্তা না করেই থলে, সেও যে স্বদেশের পক্ষপাতী 
বা সে-দেশে ফিয়তে চায় তা নয়। সে চায় মিসেস তালুকদারের 
তারিফ্র। তার অনুগ্রহে তারাপদর লওদার ফর্দ স্ফীত হচ্ছে। 

দশুনছ, মায়া,” তালুকদার ত্বার পত্তীকে সম্বোধন করে বললেন, 
পকণওয়ালে একটা খুব বনেদী কার্টি, হাউস বিক্রী হচ্ছে। তার 
সঙ্গে কিছু জমিও। ভাবছি ফাখিং করলে কেমন হয়। আমার 
সেদিকে অভিরুচিও ছিল বোধ হয়।” 

“ই, ছিল বৈকি |” মায়া উপহাসের সুচনা দিলেন। “ধার গাজর 
শালগম জ্ঞান নেই তার ছিল চাষবাঁসে অভিরুচি |” 

“কী বল, শ্লেহময়? তোমার কি মনে হয় কর্ণওয়ালের মাটি ফাঘিং- 
এর উপযুক্ত ?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । ওর নাম কর্ণওয়াল হল কেন, কর্ণ, থেকেই তো” 

প্ডক্টর কুন্ডু” মিসেস আগীল করলেন। “আপনার কী মত? 
ফামিংএ খরচ পোষাবে, মানে লাত থাকবে 7 
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"ফাঁঘিংএ লাভ থাকলে কি ইংলগের গ্রামে গ্রামে মাঠে মাঠে 
প্রতিদিন শত শত বসত বাড়ী তৈরি হত, মিসেস তালুকদার? আমি 
হলে এর কার্টি, হাউসখানা কিনতুম বটে, কিন্তু ওর সন্নিহিত জমিতে 
গোটা পঞ্চাশ ভিলা বানিয়ে বেচতুম। তাও” মিসেস তানুকদারের 
মুখতাৰ স্ুপ্রসন্ন নয় নির্ণয় করে, “স্পেকুলেশন। শেষ পর্য্স্ত লাভ 
দাড়াবে কিনা বলা যায় না। আমি বলি-_-” 

মিসেস তালুকদার *্ভার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, 
“না গো না। বিদেশে বসবাস করা হবে না। কিনতে চাও তো! 
লগ্নে একটা বাড়ী কিনে রাখ। আমরা বুড়ো মানব হয়তো আনব 
না, মুকুল অশোকা আসবে তিন চার বছর পর পর। ভাড়া উঠবে 
ইতিমধ্যে । পড়ে থাকবে না।” 

“আমি ,বলি_গ্তারাপদ আরেকবার চেষ্টা করল। মিসেস 
তালুকদার তাকে প্রশ্রয় দিলেন না। বললেন, "ও প্রসঙ্গ থাক।” 

অন্ত একদিন তালুকদার সাছেব এক ইংরেজ বন্ধুকে নিমন্ত্রণ 
করে খাওয়াচ্ছেন। বন্ধুটি *ভারতবর্ষ থেকে অবসর নিয়ে লগুনে 
ব্যারিস্টার হতে যাচ্ছেন। তা শুনে তালুকদার বললেন, “আমিও তাই 
ভাবছি, মাঁভিন। প্প্িভি কাউন্সিলে প্র্যাকটিস করবার অনুমতি নিয়ে 
গণ্ডগোল না বাঁধে |” 

মিসেস তালুকদার অতিথির সম্মুখে তর্ক করতে অক্ষম । তারাপদকে 
লেলিয়ে দিলেন। “আপনার কী মনে হয়, ডক্টর কু ?” 

“প্রতিযোগিতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করা ছুষ্ধর। আমি বার ডিনারে 
'অনেক কে-সির সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি। লর্ড বার্কেনহেড 
বলেন-_-” 
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অশোঁকা ও মুকুল টেবল খ্যানা্ের পাকা ট্রেনিং পেয়েছে 
তারা সমন্তক্ষণ চুপটি করে শোনে, আহত না হলে বাক্যক্ষেপ করে না| 
তারা অগ্ভের হাসি না দেখলে হাসে না, হাসলেও সজ্ঞানে হাসে, মাত্র 
_ অতিক্রম করে না। কার সঙ্গে কতটুকু কথা বলতে হয়, কোন কথার 
উত্তরে কী বলতে হয়, কোপো বিষয়ে সর্বজ্ঞ হলেও কত সন্তর্পণে 
জ্ঞানের পরিচয় দিতে হয় ও কখন অন্ত্রতা্ত ভাগ করতে হয়, কোনে! 
বিষয়ে অজ্ঞ হলে কী কৌশলে বিষয়ান্তরে আল. মোড় ফেরাতে 
হয়, এ সব শিক্ষায় তারা অতীব পারদর্শী । 

পিতামাতার অসাক্ষাতে কিন্ত তাদের শ্মৃত্তির অস্ত নেই। তখন 
তারা স্বাধীন, এবং সেই স্বাধীনতা পিত'মাতার অন্থমোদিত। 
মুকুল স্েহময়ের সঙ্গে সমান চাল দেয়, যদিও বয়স তার ষোল 
সতের। অশোকা সগ্রতিত ভাবে কথোপকথম করে, যেমন ক্লেছু- 
ময়ের সঙ্গে তেমনি তারাপদরষ্সঙ্গে। তাদের সঙ্গে বাইরে যেতেও 
তার দ্বিধা নেই, মুকুল সাথী না হলেও । তবে তারও দুই একজন 
সথী আছে, আকম্মিক আলাপ তাদের সঙ্গে। তাদেরই প্রতি তার 
পক্ষপাত। ন্নানের সময় সমুদ্রে মে ও তার সখীরা যায় এক দলে। 
তারাপদ, শনেহময় ও মুকুল যায় অন্ত দলে। মুকুলের সঙ্গে তারাপদ 
ভাব করে নিয়েছে। আযেরিকার ফিল্তু স্টারদের ৮”. « মুকুলের 
বিশেষ কোতুছল। তারাপদ বলে সে হলিউডে সব'ইকে চিনত। 
গ্রেটা গারবো, ক্লারা বো, রেখন নোভারো, জন ব্যারিমোর এরা নাকি 
তার অতিন্হৃদয় শ্হৎ। তারাপদর খাতায় এদের অটোগ্রাফ ছিল। 
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তা দেখে মুকুল নিঃসন্দেহ | তারাপদ তাকে প্রবর্তন! দিল যে সেও 
ইচ্ছা করলে ফিল্স স্টার হতে পারে। আর তাই হওয়াই পুরুষার্থ। 
তারাপদ আন্দাজে টিল ছুঁড়ে বুঝল থে মুকুলের চিত্তে নারী- 
সংক্রান্ত অন্ুসন্ধিৎসা উপজাত হয়েছে । তখন সে তাকে নিজের 
অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনাল ও তার কাছ থেকে গুরুতভ্তি আদায় 
করল। 

“ওসব করতে হনে নিজের একখানি গাড়ী চাঁই, যেমন 
সিত্রোয়েন। তুমি তো চালাতেও শিখেছ, এবার একখানি গাড়ী কিনে 
ফেল ।” 


“বাবার গাড়ীটা আমারই কাঁজে লাগে লগ্ডনে ।” 

“তাই নাকি? তা হলে তো কথাই নেই।” তারাপদ ঘুরিয়ে, 
বলল, “রোজ রাত্রে আমার ওখানে এসো। আমি নিয়ে যাব আমার 
ক্লাবে । মুশকিল হচ্ছে তোমার মাকে রাজি করানো নিয়ে। তাঁকে 
বোলো আমি তোমার কোচ হব। আমি তোমাকে ইংরেজী 
সাহিত্যে পরিপক করে দেব।* ওদেশে আমি মেক্সিকান, সুইডিস, 
ইটালিয়ান ফিল্স শিক্ষার্থীদের ইংরেজী পড়াতুম কিনা । গার্বো তো 
একরকম আমারই হাতে গড়া । ওকে যে জানম্মীনটি আগে পড়াত 
সে শিখিয়েছিল, মাই হার্টইজ এম্পটি। আমিই ওকে শেখালুম, মাই 
চেষ্ট ইজ এম্পটি।” | 

অশোক তারাপদকে নিরাঁশ করল। প্রথমত তারাপদর একটিও 
কথা সে বিশ্বাম করে বলে মনে হয় না। এতে তারাপদ মর্মাহত হয়। 
তারাপদ হচ্ছে সেই জাতীয় ছুশ্রাপ্য লোক যে নিজের অসত্যকে নিজে 
বিশ্বাস করে। এমন ছেলে বেঁচে থাকলে ও জেলে না! গেলে ডিকৃটেটর 
হয়। দ্বিতীয়ত তারাপদকে মনে মনে সে অবজ্ঞা করে। এটা 
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'তেমন মারাআক নয়, তারাপদ চায় জনসাধারণের আস্থা, শ্রদ্ধা ন! 
পেলেও তার চলে। তবে মেয়েদের দস্তর এই যে তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আস্থা ঘুলিয়ে ফেলে, যাকে শ্রন্ধা করে না তার উপর আস্থা রাখে না, 

তার ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে নেয়। তাই মহান ঘুঘুকেও তাদের চক্ষে 
পরম জিতেন্দিয় “সাজতে হয়। কী করে যে'অশোঁকার সামনে ভিজে 
বেড়াল ও মুকুলের সাযনে লক! পায়রা সাজতে হবে এই সঙ্কট তাকে 
_জঙুন প্রত্যাবর্তনে ত্বরান্বিত করে তুলল। 

«কি হে, স্নেহময়! তোমার জন্তে কি আমার লগ্ুনের দল মাটি 
হবে! আমার অবর্তমানে যে ওদের ছত্রভঙ্গ দশা। তুমি আসবে তো 
এস, থাকবে তো! থাক, আমি কিন্তু চললুয বৃহস্পতিবার” 

“আমিও আস্ব,টর্পেডো | ধৃহস্পতি না হয়ে শনি হলে ভালো হয়।” 

“কেন বল দেখি ?” 

“করবার মোটরখানা বিকেলের দিকে পাওয়া যাবে। তানুকদার 
সাহেব এরোপ্রেনে উড়বেন। অশোকাঁকে নিয়ে বেড়াতে যাৰ স্থির 
করেছি । মোটরে প্রপোজ করব ।” 

«আচ্ছা, তবে অপেক্ষা করব। এই কিন্তু শেষ অপেক্ষা । এবার 
আমি স্বয়ং তোমার পাশে বসে তোমাঁকে ধাক্কা মেরে শ্বলাব যে 
. এক্স্কিউজ মি, মিস। উইল ইউ ম্যারি মি?” 

স্সেহময়ও ক্রমে মরিয়া হয়ে উঠেছিল । বলল, “অত বড় পদ আবৃত্তি 
করতে অসমর্থ ছলে শুধু বলব, উইল ইউ ম্যারি মি?” 

“উছু। ওটা কোনো কাজের কথা নয়। অমনি দঃক্ষেপ করেই 
তো আমি জোন ক্রফোর্ডকে হারালুম।” তারাপদ বিচক্ষণের মতো 
বলল, “ফরমুলা ঠিকমতো পালন না করলে জগতে কোনো কাঁজ হয় না, 

শাসন শোষণ ক্রয় বিক্রয় ওউষধ পথ্য। আমেরিকায় চাঁকরকে মিস্টার 
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না বললে ধোপানাপিত বন্ধ। এদেশে মুদি কাপুড়ে মুচি কঙাইকে 
জেপ্টলমেন ন! বললে তোমার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস রোধ ।” , 

স্নেহময় বুঝতে পারে না তারাপদর ফরমুলায় এমন কী ম্যাঞ্জিক 
আছে। কিন্তু তারাঁপদর উপর তার অগাধ ভরসা । চিঠি লিখতে 
বললে যেমন চুড়ায় লিখতে হয় শ্রীহরি শরণ ৰা শ্রীপুর সহায় তেমনি 
শ্সেহময়ের সঙ্কটকালে শ্রীতারাপদ ভরসা । যদিও প্রকাশ্তে বাগ্দান 
হয়নি তবু অশোকার সঙ্গে যে তার বিয়ে হবে তা সে জ্যোতিষের 
গণনার মতো অনিবার্ধ্য জ্ঞান করে। এই ব্যাপারে মিষ্টারের চেয়ে 
মিসেস তালুকদার তার অভিমতাপেক্ষী। কেবল অশোকার মৌখিক 
লম্মতির উপর বৈধিক বাগ্দান নির্ভর করছে, সে দময় দেশ থেকে সার 
বংশলোচন ও লেডী রায়চৌধুরীর সমাগম হবে। বিবাহ হবে ছাত্রাবস্থা 
অতীত হলে।, সার বংশলোচন কঠোরহ্দয় ব্রাহ্ম, বিগ্তার্থীর বিবাহ 
তিনি সমর্থন করেন না। অহে! স্নেহময়ের কী কষ্ট! চার্টার্ড 
য়াকাউণ্ট্যান্ট হতে আরো চার বছর বাঁকী। 

বন্ধুমহলে স্নেছময় বলে বেড়ায় অশোকা তার ফিয়াসি। ক্ষেত্রে 
প্রতিদ্ন্বী না থাকায় সকলে তা ধরব বাক্য বলে মেনে নেয় মিসেস 
তালুকদার তাকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান। খাওয়ান তিনি 
লগ্ুনশুদ্ধ ভারতীয়কে | তবে স্নেহময়ের মতো সন্ষেহে নয়। স্নেহময়ের 
মধ্যে তিনি কী আবিষ্ধীর করেছেন তিনিই ভালো জানেন। সার 
বংশলোচন লক্ষপতি হলেও তার সাত ছেলে ও আট মেয়ে। সকলে 
মিলে তার বক্ষ বিদীর্ণ করলে কার অংশে কী পরিমাণ শোণিত 
পড়বে তা তিনি না মরলে বলা শক্ত । ন্নেছময়ের খাতির প্রধানত 
তার উত্তরাধিকারের জন্তে নয়। হতে পারে তার ছ* ফুট উচ্চতার জন্তে। 
তার রংটিও বাঙালীর পক্ষে যারপরনাই ফরসা, সাবান মেখে বা 
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শীতের দেশে থেকে নর, জন্বন্বত্বে। ৬. স্বভাবসিদ্ধ গাভীর্ঘযও 
বঙ্গন্থুলভ বাচালতার তুলনায় স্াতন্্াক্চচক ৷ ভাশিনে কেন, তবে 
অন্থমান হয় এই সব কারণে মিসেস তালুকদার স্নেহুময়কে জামাতা 
নির্বাচন করেছিলেন । অনেক আই-সি-এস, আই-এম-এস পাত্রও তাঁর 
নির্বন্ধের হরধন ভঙ্ষে ব্যর্থ হয়েছে। 

শ্নেহময়ও স্বভাবগন্ভীর, অশোকাও স্শাসিত, হুতরাং মিসেস 
তালুকদারের সমক্ষে তাদের মনোভাব ব্যক্ত হয় না। মিসেস 
তানুকদার জানেন না যে অশোকার সঙ্গে স্নেহময়ের ভিতরে তিতরে 
বনছে না, তিনি ধরে নিয়েছেন যে স্েহময় ও অশোকা উভয়ে একদিন 
তার পায়ের ধূলা নিতে একত্র অগ্রসর হবে, তিনি তাদের আশীর্বাদ 
করবেন। এ নয় কাহিনী এ নয় স্বপন আসিবে সেদ্রিন আসিবে । 
তবে ত্বরা নেই। বিয়ে তো হবে চার বছর পরে, ওদের তাড়া দিয়ে 
ফল কী! ততদিন অশোকাঁও মন দিয়ে পড়াশুনা করুক। শ্নেহময়ও, 
অধ্যয়নে শিষ্ঠাপর হোঁক। 

নেপথ্যে অশোকার হাসির হিল্লোল শুনলে মিসেস তালুকদার মনে 
মনে বলেন "ও দি ইয়ং পিপল! কিন্তুখী ওরা ছুটিতে মিলে!” 
অশোকার ফুল্লতা যে েহময়ের সংস্পর্শে নয়, অপর উত্স হতে 
উৎসারিত তা৷ মিসেস তালুকদার কল্পনাও করেননি । অশোকাও 
অনাবৃত করতে উত্ন্ুক নয়। 


৪ 


অশোকার মনের থুশি তাকে মনের মতো! চিঠি লিখেছে । 
লিখেছে, “যখন কাছে ছিলে তখন দূরে ছিলে, এখন দুরে আছ, 
তাই কাছে আছ। এর বেশী আমার বলবার নেই। তোমারও নেই 
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শোনবার। এবার বলি যা তোমার ও আমার লমান ্িয তাঁর কথা, 
ভারতবর্ষের কথা । আমি জানি আমারই যতো তুমিও দেশেরপ্বাইরে 
নিংশ্বা নিতে ক্লেশ বোধ কর। আমর] জলের মাছ, ভারত আমাদের 
জল, ইউরোপ স্থল। দেশে ফিরে আমার ক্লেশের অস্ত হয়েছে। 
তা জেনে হয়তো! তোমার ক্লেশ অসহনীয় হবে। যদি তেষন হয় তবে. 
চলে এসো । পু 

ইউরোপ দর্শনের পরে ভারতকে আমি নতুন আবিষ্কার করছি, এ 
দেখ! আমার আগের দেখার থেকে ভিন্ন। আগে আমার চোখে পড়ত 
সহ বিরোধ, গভীর বিচ্ছেদ। মন বলত বিরোধ মিথ্যা, বিচ্ছেদ: 
মায়া। চোখের সঙ্গে মনের মতান্তর ঘটত | সামঞ্জন্ত বিধান করতে 
হত। এখন তার আবশ্ঠক নেই | চোখের দেখা ও মনের দেখা এক 
হয়ে গেছে । শর্ধজাতির ও সর্ব সম্প্রদারের লোক এক জাতি ও এক 
সম্প্রদীয়ভূক্ত বলেই বোধ করছি। তারা জানে না তাদের পরস্পরের 
সহিত মিল কত বেশী ও অমিল কতটুকু। কিন্তু আমি জানি। 
ইংরেজী অর্থে আমরা এক নই, নেশন নই | ইংরেজী আদর্শে আমরা 
ভোটের মর্ধ্যাদ' বুঝিনে, পার্লামেন্টের পদ্ধতি বুঝিনে। সেদিক 
থেকে বিচার করলে আমাদের কোনো আশা নেই, অন্তত আরো! এক 
শতাঁকী আমরা শিক্ষানবীশ থাঁকতে বাধ্য। কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাচ্ছি আমরা এক জাতি, এক সম্প্রদায়। 

তারপর আগে স্পষ্ট করে জানতুম না আমাদের শক্তি কোথায়। 
কখনো মনে হত শাস্ত্রে, কখনো ধর্মে,কখনো। পল্লীতে ও অরণ্যে। এবার 
অস্পষ্টতার অবকাশ নেই। আমাদের শক্তি আমাদের “ছোটলোক'দের 
চরিব্রমহত্ে। সত্য, এরা কচি মেয়ের বিয়ে দেয়, রুগৃণ মানুষকে ওঝা 
দিয়ে চিকিৎসা করায়, খায় দূষিত জল ও থাকে নোংরা জায়গায়। 
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কিন্তু কী নিঃস্বার্থ, কী কর্তব্যপরায়ণ এরা । সম্পত্তি নিয়ে এর! দাঙ্গ! 
করে স্ত্য। কিন্তু সেই সম্পত্তি এরা তোগ করে না একা। ভাগ দেয় 
অতিথিকে, ছুঃসকে, দেবতাকে । ভাগ দেয় ভাবীকালকে | কী অকরান্ত 
পরিশ্রম করে এরা, অথচ রাত্রে করে কায়মনোবাঁক্যে দেবতার ভজন। 
যারা মুসলমান তাদেরও কী নিরলস প্রার্থনা, কী একাগ্র বিশ্বাস। 
এইসব সরল মামুষগুলিই তো আমাঁদের সমট্টিদেহের সবল অস্থি। 
এদেরই বলে আমর! বলবাঁন। “ছোট জাত বলে এদের কত অবহেলা, 
অন্পৃশ্ত বলে এদের কত অপমান! এদের অবহেলা ও অপমান আমার 
বুকে দ্বিগুণ বাজছে আজ, আগে এতটা বাজত না। আগে অতি- 
পরিচয়ের অসাড়তা ছিল, এখন নবপরিচয়ের অসহিষ্ণুতা । আমার 
স্থান এদেরই পাশে, আমাঁর বল এদেরই বলে, আমার মান এদেরই 
অপমান অপনোঁদনে। 

মনের খুশি, আবার ইউরোপে আসছি কি নাস্থির জানিনে। যাকে 
খুঁজতে বেরিয়েছি তাকে যদি পাই তবে হয়তো আলব। অন্যথা এই 
পারেই থেকে যাব ।” 

শেষের দিকের অনিশ্চয়তা অশোকাঁকে অশ্রমতী করলেও 
লে আশায় হৃদয় বাধল। তিনি আসবেন, আসবেন। না যদি 
আসেন তো আমিই যাব আনীদের উভয়ের প্রিয় দেশে, মাকে 
'বলৰ আর বিলেতে মন টিকছে না। হয়তো বাধাতে হবে এক 
অন্থখ। মন নাটেকার চেয়ে শরীর না টেকা হবে আরা মজবুৎ 
কৈফিয়ৎ। 

মনের খুশি, তুমি যখন কাছে ছিলে তখনো দুরে ছিলে, এখন তো 
দুরাতিদূুরে। আমি তোমার মতো। দার্শনিক নই, আমি দর্শনবিরহিণী | 
অশোক! মনে মনে বলল। লিখল অবশ্য বিস্তর বাজে কথা, যা দিরে 
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মনের ভাব চাপা দেওয়। মেয়েদের দস্তর। সে আগুন চাপা রয় না, 
এ রহন্ত তারাও জানে, আমরাও জানি। 

দ্বিতীয়বারের চিঠির স্থর হাল্কা । সুধী তার অনুভূতির বিষয় 
আর লেখেনি, আবিষ্কারের বিষয়ও আর না। এবার দিয়েছে তার. 
সফরের বিবরণ। 

"মামার ওখানে প্রণাম করতে গেলুম। মামা মামী ও মামাতো 
তাইবোনেরা আমাকে নিয়ে মন্্স্ত হয়ে উঠলেন, আমি প্রায়শ্চিত্ত না 
করলে আমাকে কী করে সঙ্গে বসিয়ে খাওয়ান, অথচ আলাদা আসন 
দিলে হয়তো! আমি বেঁকে বসতে পারি। আমি যে নিষিদ্ধ মাংস 
খাইনি তা আমি শপথ করে বললেও তাদের বিশ্বাম হবে না, কেবল 
আমার মুখ চেয়ে তারা মেনে নেবেন মান্র। অতএব আমি ও বাড়ীতে 
অনর্থক বিলম্ব করে তাঁদের পরীক্ষায় ফেললুম না, একটু মিষ্টি মুখ করে 
যুঙ্গের যুখো হলুম। | 

সেখানে বাদলের বাবা খ্যাজিস্ট্রেটে। হঠাৎ আমাকে দেখে 
চমকালেন। বাদলকে তিনি আমার হাতে দিয়েই নিশ্চিন্ত ছিলেন, 
পড়াশুনার ব্যাঘাত হয় বলে তার নামে চিঠি পর্যন্ত লিখতেন 
না, লিখতেন আমাকেই । সেই আমি বাদলকে একলা ফেলে এলুম, 
এতে তিনি রীতিমত রুষ্ট হলেন, যদিও তা ঢাকতে ক্রটি করলেম না। 
কাজেই দেখছ আমার ধারা আপনার লোক বা আপনার লোকের 
সামিল তাঁরা আমার আগমনে অপ্রসন্ন, তারা যদি ভারতবর্ষ হন 
তবে আমি স্বাগত নই। তা হোক মুজেরের ম্যাছিস্ট্রেট আমার সঙ্গে 
খেলেন ও আমার বন্ধুর বুলডগকে দীডিয়ে থেকে খাওয়ালেন। আমার 
বন্ধু যখন জানাল যে সে একজন প্রাইভেট ভিটেকটিত তিনি স্বতং প্রবৃত্ত 
হয়ে তার হস্তে উজ্জয়িনীর কেস অর্পণ করলেন। তার মানে উজ্জয়িনীর 
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বাক্সে পাওয়া চিঠিপত্র | “কেস' বললুম ! 'কেশ'ও বলতে পারি। 
উজ্জয়িনী যেদিন অস্তহিত হয় তার ছুই একদিন পরে খিড়কির রাস্তার 
ধারে কী জানি কার চুল পাওয়া যায়। এত ঘন কেশ উজ্জয়িনীরই 
হওয়। সম্ভবপর, তবে ত৷ তৈলাক্ত নয়, স্থরতিত নয়, তার স্থলে স্থলে 
জটার মতো। পারবতীয়! নামে একটি দাঁপী বলল, ও চুল উজ্জয়িনীরই। 
উজ্জয়িনী নাকি চুলের যত্র করত না, পাগলিনীর মতে! থাকত। 
বাদলের বাবা শেষের উক্তি সমর্থন করলেন, তার মতে পাঁটনাবালিনী 
বীণার শাশুড়ী উজ্ঞয়িনীর মাথাটি খেয়েছেন । 
মুঙ্গেরে অন্তান্ সঙ্কেত সংগ্রহ করে আমরা পাটনা আসি। বীণাদের 
মঙ্গে আমার জানাশুনা ছিল। তা বলে ভাঙতে পারিনে যে উজ্জয়িনী 
নিরুদিষ্টা। এযনি আলাপ করে এনুম। উজ্জয়িনীর অন্তর্ধানের 
কয়েক দিন আঁগে বীণা! তার কাছ থেকে যে চিঠি পেয়েছিল সে চিঠিতে 
কী ছিল তার একট! আভাস পেনুম। বার বার সে বৃন্দাবনের উল্লেখ 
করেছে, ব্র্গোপীদের প্রতি ঈর্ষা প্রকাশ করেছে। ওদিকে বিভূতি 
চুল সম্বন্ধে অনুসন্ধান চালাচ্ছিল। প্রত্যেক স্টেশনে খবর নিয়ে বু 
আয়াসে জ্ঞাতুহল এক দিন একটি বাঙালীর মেয়েকে ফার্ট্ ক্লাসে 
চড়তে এক মাড়োয়ারী বাবু বাধা দেয়, তাতে শে যেয়ে তেজম্িতার 
,সহিত ট্রেনে ওঠে ও এক পশ্চিম প্রান্তীয় মহিলা তার হয়ে মাডোয়ারী 
বাবুকে তিরস্কার করেন। মেয়েটির সাজ বিধবার মতো, চুল খাটো, 
কিন্ত অসমান ও বিসদৃশ ভাবে চাটা । বয়স সতের আঠা ও রং 
উজ্জল স্যাম, শুনে বিভূতির প্রত্যয় হল যে সে উজ্জয়িনীং। জামালপুর 
স্টেশনে হঠাৎ ফান্ট ক্লাসে কোন্‌ একাকিনী হিন্দু বিধবা উঠবে? 
অমন তেজস্থিতাই বা কোন হিন্দু বিধবার হবে? কিউলে মোকামায় 
এমন কি পাটনাতেও কেউ কেউ সেই বিধবাকে ও সেই পশ্চিম প্রান্তের 
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মহিলাকে এক কক্ষে লক্ষ করেছিল, পরন্থ মাঁড়োয়ারীকে সেই কামরার 
দিকে দৌড়াদৌড়ি করতে দেখেছিল। একজন টিকিট কলেক্টর 
গাড়ীতে উঠে টিকিট চাইলে মহিলাটি কলকাতা থেকে কাশীর টিকিট 
বার করে ধরলেন, বললেন যে তিনি আরেকখানার দাম ও জরিমানা! 
দিতে ইচ্ছুক। | 

তাই আমরা কাশী এসেছি। 'কিন্ব এখানে কোনো হদিস মিলছে 
না। এখান থেকে কোথায় যাই ঠিক করতে না পেরে আমরা ছু বেলা 
বিশ্বনাথের মন্দিরে তরুণী বিধবাদের মুখমগুল বীক্ষণ করছি। এতে 
আমাদের একজনেরও রুচি নেই, বিভূতি বিবাহিত ও আমি কী তা 
আমার মনের খুশি জানেন |” 

অশোকা ওকথা পড়ে খিল খিল করে হেসে উঠল। কিন্ত তার 
রাগও হল উজ্জয়িনীর উপর। কী কাগুটি বাধিয়েছে দেখ দেখি। 
সুধীর মতো সান্তিক ভদ্রলোককে খামোখা তরুণী বিধবাদের মুখমণ্ডল 
সা করতে হচ্ছে, তাও একদিন এক বেলা নয়, প্রত্যহ ছু বেলা। 
অশোকার হিংসে হয়। কেন হবে না? যে সুধী তার মুখমণ্ডল 
তল্লাস করতে একাস্ত কুষ্টিত, তার সঙ্গে যুখ তুলে কথা কয় না, সেই 
কিনা-আঃ রাম! 

৫ 

তালুকদার সাহেবের এরোপ্লেনে ওড়া হল না, বায়ুমণ্ডলের গতিক 
সুবিধার নয়। তিনি যোটর নিয়ে উধাও হলেন। স্নেহুময় করুণ 
নয়নে তার মোটরের প্রস্থান পর্যবেক্ষণ করল। 

“আমি কিন্ত নোটিস দিচ্ছি, স্লেহময়, যে বাল লগ্নে চা খাব। 
টোনিওর রেস্তোরণ চলবে কী করে আমি না থাকলে ?” টোনিওর 
সঙ্গে তারাঁপদর বখরা ছিল। “টোনিও আমাকে মিনতি করে 


৮ 


১১৪ দুঃখষে 
চিঠি লিখছে। তুনি কিচাও যে লগুনে আমার যেটুকু প্রতিপত্তি 
আছে টরকীতে বসে খোয়াই ?” 

“কিন্ত মাটরখানা যে” 

“ওই মোটর না হলে প্রপোজ করা হ্য় না? আশ্চর্য্য! আশ্চর্যয। 
তুমি দেখছি বিয়ে করবে প্র মোটরে চড়ে, যৌতুক পাবে ঁটেকেই। 
থাক, কী বলতে বাচ্ছিনুম, লোকে তো.হরলেও কবরে যাঁয় শবাধার 
মোটরে চাপিয়ে ।” | 

শ্নেহময় ট্যাক্সি ডাকল। উচ্চাঙ্গের ট্যাকৃদি। মিটারটিও তেমনি 
কার্ধযকুশল। 

অশোকা বলল, “ওহ! একটু বেড়িয়ে আসতে বলছেন, 
শ্নেহময়দা? বেশ তো।। দিনটিও চমৎকার । হাওয়া! যেমনই হোক আলে 
খোসমেজাজ। মুকুল আসছিম তো ? ডক্টর কুন্ড, আপনি ?” 

“আমাকে না হলে কারুর কি এক মিনিট চলে, মিস তালুকদার ? 
ওদিকে টোনিও তাড়া দিচ্ছে, এদিকে আপনারও এট! গ্রচ্ছন্ন আদেশ। 
কী বল হেস্নেহময়? আমাকে কি কোনে দরকার আছে ?” 

“্'ম |” তার থেকে হা কি না বোঝা গেল না। তারাপদ 
ধরে নিল হা |” তাকে নইলে দুনিয়ায় কারে। কোনো কাজ ঠিক 
মতো হয় না। ন্নেহময়টা যেমন আনাড়ি, তার পাশে বসে তাকে 
প্রন্পট না করলে কে জানে কী বলবে, হয়তো কিছু বলবেই না । 

শ্নেহময়ের পরিকল্পনা ছিল, বাড়ীর মোটর সে “ভে চালাবে, 
অশোকা বসবে তাঁর বামে। তার পরিণয় প্রন্ড।। তৃতীয় মানুষ 
শুনবে না । বাড়ীর মোটরের বদলে ট্যাকৃসির ব্যবস্থা যদি বা তার 
. ক্কুত্তি খর্ব করেছিল মুকুল ও তারাপদ কর্তৃক বেষ্টিত হয়ে 
আত্মনিবেদন তাঁর ভ্রাস উত্পাদন করল। 
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মুকুল বিনাবাক্যে ড্রাইভারের পাশের আসন দখল করল। 
অশোকা মনোনয়ন করল পশ্াদ্বর্তী আসনের একটি কোণ। বাকী 
থাকল তারাপদ ও শ্নেহময়। তারাপদ বলল, “তুষি ওঠ।” স্সেহ্মর় 
বলল, “তোমার পরে ।” 

তা শুনে অশোকা৷ হেসে বলল, “বা, এযে সেই. ছুই হিন্দুস্কানী 
ভদ্রলোকের মতো তকরার। এ বলে, আগ উঠিয়ে। ও বলে, 
আপ উঠিয়ে। ইতিমধ্যে গাড়ী ছেড়ে দেয়। আনুন, ডক্টর 
কুম্ডু। 

তারাপদ অগ্লানবদনে অশোঁকার পার্খে আসীন হল, স্নেহময়ের 
জন্যে ব্যবধান বাখল না! । তার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল সে এতক্ষণ 
এরই উপলক্ষ অন্বেষণ করছিল, তার ব্যবহার পূর্বসঙ্করিত। দ্সেহময় 
মনে মনে বলল,” মা ধরণী, দ্বিধা হও। মা ধরণীর সাড়া না পেয়ে 
স্নেহময় আর কী করে! তারাপদকে মধ্যপদ্র দিয়ে অশোকার বিপরীত 
কোণে উপবেশন করল। 

প্ডাটমুর ফরেস্ট |” 

ট্যাক্সি ডার্টমুর অভিমুখে ধাবিত হল। সেই সঙ্গে স্নেহময়ের 
দৃষ্টি সংলগ্ন হল মিটারে। ভার্টমুর যে কতদূর তা স্পেহময় খোঁজ 
করে নি, ভেবেছিল কাছেই। কিন্তু ট্যাকৃ্সির বেগ থেকে অনুমিত 
হল এ বেগ সম্বরণ করতেও মাইল ছুই লাঁগবে। দুরের পাল্লা 
না হলে কেউ চল্লিশ মাইল হারে রাশ ছাড়ে না। | 

মিটারে যখন চার শিলিং উঠল তখন স্েহময় উসখুস করতে 
নক করল। ফিরতেও তো আরো চার শিলিং লাগবে । যখন সাঁত 
শিলিং উঠল তখন স্নেহময় অস্থির বোধ করল একবার তারাপদর 
দিকে তাকাল। তারাপদ অশোকার দিকে ঝুঁকে অস্ফুট স্বরে কী 


১১৬ দুঃখমোচন 


বলছিল, হয়তো কোনো দৃশ্রের প্রতি তার মনোযোগ আকর্ষণ করছিল, 
কিন্তু শ্নেহময়ের মনে হুল তারাপদ বলছে “এক্স্কিউজ মি.*** 

স্েহময় হতাঁশ হয়ে চোখ বুজল। হায়, হায়, দাম দিল কে 
আর সুবিধা ভোগ করল কে! ৬: . উঠক, উঠুক মিটার, যা 
হবার তা হোক। স্সেহময় কি বেঁচে আছে ? না, স্নেহময় মুত। 

অত্যন্ত বিপদের দিনে মান্থুষ যখন কেঁদে কুল পায় না ভেবে 
পথ পায় না তখন একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে স্বপ্তি পায়। তখন 
দে নিজের ধ্বংসের নিজে দর্শক হয়, নিজের দেহমন যেন পরের, 
কেবল চোখ ছুটি নিজের। তখন একরকম হাঁসিও পায়। সে 
হাগির বর্ণনা হয় না। 

শ্নেহময় চোখ চেয়ে দেখল এগার শিলিং উঠেছে। ফিক করে 
হপল। চোখ বুঝল। যেন শুনতে পেল, তারাপদ 'তখনো বলছে, 
“উইল ইউ." 

আঠারো৷ শিলিংএর সময় একটা ধাক্কা খেয়ে স্নেহময়ের তন্দ্রা 
ছুটে গেল। “ওঠ, ওঠ, কুঁড়েরাম।” তারাপদ বলছে, “ওই ডার্টমুর 
দেখা যাচ্ছ।” 

শ্লেহময় মনে যনে হিসাব করে নিল বিশ কিম্বা একুশ শিলিংএ 
ট্যাকৃসি থামবে । ফেরার পিঠে আবার তত। ধর ছু গিনি খরচ 
হল কেবল যাতায়াতে । ওখানে নেমে কিঞ্চিৎ পান করতে ও 
করাতে হবে। এর পরিবর্তে লাভ কী হল? হল শশি*:। 

তারাপদ দ্বিতীয়বার ধাকা দিতেই স্নেহময় এ।য়সা জোরে তার 
পাণ্ট। দিল ও য়ায়সা স্থরে বলল, “রাখ ইয়াক,” যে তারাপদর পিলে 
চমকাল, সে টলে পড়ল অশোকার গায়ে । ড্রাইভার ব্রেক কবল। 
অশোক] চেঁচিয়ে উঠল, প্কী ব্যাপার! আস্তিন গুটাও কেন, স্নেহময়াদা ?” 
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ন্নেহময়ের বক্লিংএয় অভ্যাস ছিল, কেবল থাবাঁর থাপ্পড় নয়, 
মুখের বোলচাল। সে বকৃসিং বিশারদের পরিভাষায় আপন মনে 
গজরাতে লাগল, “আই শ্তাল ব্লাডি গিভ হিম এ র্লাডি পাঞ্চ। 
আই শ্ঠ।ল ব্রাঁডি নক আউট হিজ ব্রাডি জ। হা'ম। ভু'ম।” 

যুকুল অপমানে রক্তিম হয়ে বলল, “মুখ সামলে কথা বলবেন, 
শ্নেহময়দা। একজন মহিলার শ্রবণে এসব উক্তি--” | 

শ্নেহময় মুকুলকে যা'বলল তার বাংলা করলে দাড়ায়, “তুমি কী 
বুঝিবে সন্নযাপী !” 

তারাপদ তখনো শিররদীড়া সোজা করতে পারছিল না, অশোকার 
দিকে হেলে রয়েছিল। তা লক্ষ করে স্নেহময় ফুলে ফুলে উঠছিল 
বাঘের মতো! | অশোক] গাড়ী থেকে নেমে মুকুলকে নামতে ইশার! 
করল। 

কেন যে স্সেহশয় সামান্ত কারণে ক্ষেপে গেল তারাপদ কোনো 
মতে এ রহগ্ত ভেদ করতে না পেরে বিনীতভাবে তাঁকে বলল, 
“আমরা কত কালের বন্ধু। বঁী তো কী হয়েছে ?” 

“রাখেন, রাখেন, তামাপা রাখেন |” দ্লেহময় ভেউিয়ে বলল, 
“কত কালের বন্ধু! কী হয়েছে!” 

নেহময়কে শুনিয়ে শুনিয়ে তারাপদ বলল, “আর ঠাট্টা করে কোন 
শা! 

ইতিমধ্যে মুকুলকে সঙ্গে করে অশোকা কতক এগিয়েছিল। 
দুই বন্ধুর বিশ্রস্তালাপ তাঁর কর্ণগোচর হল না। তারাপদকে সেদিকে 
প1 বাড়াতে দেখে স্নেহময় বলল, “এই, ছুঠেঙে, ঠ্যাং বাড়িয়েছ কি 
একঠেঙে বানিয়ে ছেড়ে দ্রিয়েছি। আই শ্ঠাল ব্লাডি--” 

তারাপদ তা শুনে পাদমেকং ন গচ্ছতি। 
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ট্যাক্সিওয়ালা গম্ভীরভাবে দেখে না দেখবার ও শুনে না 
শোনবার তাণ করছিল। ইংরেজ পরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে না, 
আর ভূতিজীবী নিজের চরকায় তেল দিতে জানে। 

“কিন্তু তাই ম্েহময়-” 

চুপ রও। মুখ খুলেছ কি দাতগুলোকে গুড়িয়ে তের 
মাজন বানিয়েছি।” 

তারাপদ তা শুনে ঠোঁটে ঠোট চাপন্দ! স্পেহময় এগিয়ে যেতে 
যেতে পিছন ফিরে দেখল তারাপদ বকের মতো চুপ করে দীড়িয়ে। 

তুচ্ছ একটা ধাক্কা। কত দিন কত বার অমন মেরেছে। কিন্তু 
কোনে দিন তো স্নেহময় গ্রতিদান দেয় নি, তর্জন গজ্জন করেনি, 
'বুলী"ত ফলায়ণি। স্নেহময়কে সে অতিশয় ভদ্রলোক বলেই জানত, 
কিন্ত এ কি সেই স্নেহময়! ৰ 

ফেরবার বেলায় তারাপদ অশোকাকে অহারোধ করল মাঝখানে 
বসতে । অশোকা মৃদু হেসে রাজি হল। তাতে শ্নেহময় বাস্তবিক 
কতকটা নরম হল। যা হোক ছু গিনির সবটা জলে পড়ল না। 
অশোকার সান্ধ্য কিছু তো পাওয়া গেল। কিন্তু তারাঁপদর প্রতি 
ঈর্ষা তখনো অনির্কাণ রইল, অশোকার সান্নিধ্য তারাপদও তো 
ওধাঁর থেকে পাচ্ছে। 

রাত্রে স্নেহময় বলল, “বিছাঁন] গুটিয়ে গ্যারেটে রওনা হও | নইলে 
আই শ্ঠ্যাল-_-” বাক্য সমাপ্ত করতে হল না| তার অ'.গই তারাপদ 
পু'ঁজিপাট! গুটিয়েছে। 
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৯ 


ডক্টর মেলবোর্ণ'্হোয়াইট বললেন, “বাদল, এই নাও একটা 
বাদাম, পার ফাটাতে ? 

বাদল মনে করল সত্যিকার বাদাম বুঝি। হাত বাঁড়াতে গিয়ে 
বুঝতে পারল, তাঁকে একট! সমস্তা পূরণ করতে ব্লা হচ্ছে। কী 
সমন্তা ? 

“তুমি তো ইতিহাসের ছাত্র। ইতিহাদ তোমাকে শেখায় এই-এই 
কারণ থেকে এই-এই কার্য, এই-এই কর্ম থেকে এই-এই ফল।, 
ফরাসী বিপ্লব ঘটল কেন? যেহেতু রাজারা পার্লামেন্ট না ডেকে 
খাজনা ধার্য করলেন, বিলাঞ্কদ ব্যপনে গ্রজার রক্ত জল হতে লাগল। 
যেমন রাজারা তেমনি রাজপারিষদেরা, এ বলে তামায় দেখ, ও বলে 
আমার দেখ। কেমন এই তো ?” 

“আরো! কারণ ছিল।” বাদল সবজান্তার মতো হাসল। 

প্থাকগে। আমি তো! ইতিহাসের পরীক্ষা দিচ্ছিনে। আমি দিচ্ছি 
উদাহরণ । মোদ্দা কথা, ফরাসী বিগ্লুব ঘটল, কারণ ফরাসী বিপ্লীবের 
বীজ বপন করা হয়েছিল। কেমন?” 


“কিন্ত এমনে তে]! চুতে পারে যে ফরাসী বিপ্লাব ঘটবে বলে 
রাজার! খাঁজন। ধার্ধ্য করেছিলেন, রাণীরা সে টাকা ফুৎকারে উড়িয়ে 
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দিয়েছিলেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমার এ যুক্তি নতুন নয়। 
 ভন্তেয়ার তার একটি গল্পে এই ধরণের ধু্তিকে ব্যক্ত করেছেন» 
“বাদল বলল, “ই । পড়েছি।” 
পকিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে রোজ আমরা এর আশ্রয় নিচ্ছি। 
আমি টাকা জমাচ্ছি, বুড়ো বয়সে পরের গলগ্রহ হব না। তুমি বই 
মুখস্থ করছ-_” ঃ 

“আমি কোনো দিন বই মুখস্থ করি নে” ' 

"আহা, ধরে নাঁও না, কেউ বই মুখস্থ করছে। তুমি মানেকি 
বাদল? কেউ বই মুখস্থ করছে, পরীক্ষায় ফেল করবে না। এলেনর 
জিনিস গোছাচ্ছে, কারাভানে চড়ে গ্রামে গ্রায়ে বেড়াবে, জিপসীর 
মতো। তার সঙ্গে আমিও ।” 

“আমার হিংসে হয় কিন্তু।” 

“তা তুমি তো আশ্রমে যাচ্ছ। এ যুগের মঠবাড়ী এ সব আশ্রম। 
যাক এ নিয়ে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না| এখন শোনো। আমরা 
প্রত্যেকেই ভবিষ্াতের জন্তে তৈরি ' হচ্ছি! যার জন্যে তৈরি 
হলুম সে যখন ঘটল তখন একথা মনে করলে কি অযথা হবে যে এই 
ঘটনার জন্তেই «তৈরি হয়েছিলুম ? অর্থাৎ ফরাসী বিপ্লবই রাজাকে 
গ্রজাকে অভিজাওকে যাজককে ও তাদের ক্রিয়াকে আবর্ত যেমন করে 
'মাতকে টানে তেমনি করে টেনেছিল ?” 

বাদল কবুল করতে কু্ঠিত ছল যে সে ঠিক বুঝতে পাবছিল না। 
“আমি জিজ্ঞাসা করছি যে ঘটনা কি আকর্ষণবিশিষ্ট নক * একবিংশ 
শতাবীর কোনো ঘটনা! কি আমাদের এই যুহূর্ে আকর্মণ করছে না? 
আমরা যখন সেই ঘটনার আবর্তে পড়ব তখন কি আমর! সিদ্ধান্ত করব 
যে.আমরা নিজ্বের কর্শের ফলে পড়লুম ?” 
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ওরে বাপ রে! কীবাদাম! বাদল দাঁত দিয়ে ভাঙতে পারে না, 
হাত দিয়ে পিষতে পারে না, জশাতি দিয়ে কাটতে পারে না। | 
কিছুতেই ফাটাতে পারে না। 

“আপনি কি বলতে চান,” বাদল উদ্‌ত্রান্ত ভাবে বলল, রতনের 
কোনো উদ্দেশ্ত নেই? না, আপনি কি আস্ত বিবর্তনবাদটাকেই উড়িয়ে 
দিতে চান ?” 

“মাই ল্যাড।” ডক্টর 'মুকি হেসে বললেন, “আমি ঘুণাক্ষরেও সে 
কথা বলিনি, সে কথা ভাবিনি! তুমি আমার ভিজ্ঞাসার মধ্যে যা 
আবিষ্কার করেছ ত+তেমার নিজস্ব |” 0. 

“কিন্ত, ডকুটর মেলবোর্-হোয়াইট”, বাদল তাঁকে সার বলে 
সম্বোধন করবে না, “আপনার জিজ্ঞাসার উত্তরে যদি হা বলি তবে যে 
আমাকে কেঁচে গণ্ষ করতে হয়। এত দিন আমি যা! প্রাণপণে বিশ্বাস 
করেছি তার অস্তিত্ব থাকে না। দীড়ান, বোঝাই। জগৎ যা হয়েছে 
তা হয়নি, তা রয়েছে, সেই স্কিতির আকর্ষণে পণ্ড যাহ্ষ হয়েছে, মানুষ 
সত্য হয়েছে! না, সেই স্থিতির* আকর্ষণে সভ্যতা, সভ্যতার আকর্ষণে 
মানুষ, মানুষের আকর্ষণে পশু | না, আমার মাথা ঘুলিয়ে গেছে ।” 

“কিন্ত কেন? এ যে অতি সরল স্ত্র। ঘটনার আকর্ষণে ক্রিয়া ৮ 

বাদল বিড় বিড করে কত কী বকে গেল। যেন তার কোনে 
নিকট আত্মীয় মারা গেছে ও সেই শোকে সে পাগল হয়েছে। 
এক সেলবিশিষ্ট প্রাণী থেকে বহু সেলবিশিষ্ট প্রাণী, সরল থেকে 
জটিল, সাধারণ থেকে বিশিষ্ট, প্রাকৃত থেকে সংস্কৃত, সখুৎ থেকে 
নিখুৎ। মোটা থেকে সরু হতে হতে যে ধারা বয়ে চলেছে; ঘোলা 
থেকে স্বচ্ছ, সে কি পদে পদে পরীক্ষা করতে করতে স্বেচ্ছায় 
চলেছে, না কোনো অনৃশ্ঠ চুদ্ঘক তাঁকে চল্‌তে বাধ্য করুছে? 


১২২ ছুঃখমোচন 


“বাদল, তোমার হুল কী! অতি সরল একটা হ্ৃত্র। ঘটনার 
আকর্ষণে ক্রিয়া। আমি তো মনে করি এরই ভিতর গ্রীক 
ট্যাজেভীর মর্ম নিহিত রয়েছে। পাত্রপাত্রী কাজ করে যাচ্ছে, 
পিছনের ঠেলায় নয়, সামনের টানে । খেমন ছুটার পাচ মিনিট আগে 
ছাত্র। যেই ঘণ্টা বাজল অমনি ছুটী! যেই ঘটনাটি ঘটল অমনি 
ক্রিয়াবেগ মন্থর হুল, হ্ৃদয়াবেগ শান্ত। যা হবার তা হয়ে চুকল। 
একটা শক্তি নিঃশেষে নিঃস্ব 1” 

ওদিকে বাদলের মতবাদের মুলে ধোদালের কোপ লেগেছে। 
সেকি শোনে কোদালের পঞ্গে তি? লণ্ডয থেকে যে ট্রেন 
এেডিনবর1 যায় তাঁর যাত্রা তো প্রগতি শর, নিরুদ্দেশ যাত্রাই প্রগতি | 
অবশ্য নিরুদ্দেশ যাঁজ্ারও একটা উদ্দেগ্য আছে, কিন্তু কোনো স্টেশন 
নেই, লাইন নেই, সিগনল নেই, টাইম টেবল নেই। আধুনিক 
যুগের শান্বের মন বিবর্ভনবাদে লালিত সেই লামার্কের সময় হতে। 
তারও আগে বিবর্তনবাদের পূর্বাভাস বহু যনীষীর মানসে বিদ্থিত 
হয়েছিল। বিবর্তভনই আমাদের যুগধন্ম, আমাদের স্বপ্ন, আমাদের 
আশা। আমরা হতে হতে কী হয়ে উঠব তা যদিও জানিনে তবু 
আমরা হয়ে উঠেছি, আমাদের ইতিহাল অ."প্দর প্রগতির ইতিহাস, 
বুদ্ধির ইতিহাস। কত ভুল করে, ক. ত্যাগ করে, কত 
চিন্তা করে আমরা পেয়েছি রাষ্ট্রের ডেমক্রে; ব্যক্তির স্বাধীনতা, 
আমরা পেয়েছি আইনের চোখে সকলের স.. অধিকার, ন্যায়ের 
নিরপেক্ষ প্রয়োগ । বহমান মানবজোতের াব গ্রানি ক্রমে ক্রমে 
প্রক্ষালিত হবে, এত লোক বেকার থাঁককে না, এত লোক দারিদ্র্য 
ভোগ করবে না, যুদ্ধ নির্বংশ হ.ব, পীড়ন ও পীড়া গত যুগের 
বিধন্াদাহ ও মহামারীর মতো ম্মরণাতীত হবে। এই তো বাদলের 
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বিশ্বাস ও আশা, কল্পনা ও আদর্শ। এর সঙ্গে ঘটনার আকর্ষণে 
ক্রিয়া কেমন করে খাপ খাবে? ও যে অরুষ্টবাদের নামান্তর |. 
ওতে আমাদের কর্তৃত্ব নেই, আমর! কলের মতো অসহায়। ক্রিয়া 
আমাদের ক্রিয়া বটে, কিন্ত চালক আমরা নই, চালক সুদূর ভবিতব্য। 
গ্রহনক্ষত্রের দ্বারা আমাদের নিয়তি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, এ যেমন লজ্জাকর, 
একবিংশ শতাব্দীর অনাগত ঘটনার দ্বারা আমাদের অগ্রগতি নিয়মিত 
হচ্ছে, এও তেমনি ভয়ঙ্কর 1 ট্রেন যখন স্টেশনের নিকটবত্তাঁ হয় তখন 
বেগ সম্বরণ করে, আমাদের প্রগতিও তেমনি একবিংশ শতাব্দীর 
সমীপস্থ হলে স্তব্ধপ্রায় হবে। এই সব ডিকৃটেটরশিপ কি তার 
পূর্ধব লক্ষণ? 

“না, ডক্টর মেলবার্ন-ছোয়াইট |” বাঁদল দৃঢ় স্বরে বলল, “ও 
শৃত্র অত সরন্ব নয়। আর ও নুত্র আমি অগ্রাহা করি।” দুষ্ট হেসে 
বলল, “ও ফাঁদে আমি পা! দিচ্ছিনে |” 

ডক্টর তাঁর দাড়িতে হাত বুলাতে থাকলেন। কেন ষে লোকে 
এমন অবুঝ হয়, সরল সত্রও গলাধঃকরণ করে না। 

বাদল কৈফিয়ৎ দিল। ডক্টর শুনলেন। ছুজনের তর্কবিতর্ক 
চলল। দুজনেরই স্বর যখন উচ্চ হতে হতে গ্রাচীর উল্লম্ষন করল 
তখন সহসা আণ্ট এলেনর প্রবেশ করলেন। তিনি জিনিসপত্র 
গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন, তার চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে। হাপাতে হাপাতে 
বললেন, “বাদল, চল, তোমাকে গোয়েনের হাতে দিয়ে আমি শিশ্শ্ত 
হই | তোমার অভিভাবক নিষুক্ত না করে আমি কারাভানে লগ্ন 
ছাড়ছিনে। আর্থার, তোমার সঙ্গে কী কী বই যাবে, তালিকা 
কর। তর্ক যথেষ্ট হয়েছে। তোমার এ সব উদ্ভট তত্ব এখনকার 
মতে] তোলা থাক ।” 
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“বই !” আর্থার অবজ্ঞাভরে বললেন, "কারাভানে কোনো জিপ.সি 


বই পড়ে না ধঙ্থক নিয়ে বেরব+ এবাত্রীয় যদি না মেরেছি তিনশে। 
চিড়িয়া তো আমার জীবন রেখে কাজ নেই । 


হু 


রি 


বাদলকে সুধী দিয়েছিল আণ্ট এলেনরের জিম্মা। তিনি দিতে 
চললেন মিস স্ট্যানহোপের জিম্মা। উক্ত নাবালকের তাতে আপত্তি 
নেই। তার ইন্ানীন্তন মতিগতি সেবাশ্রমের অন্থকূল। 

পনুধী আমাকে কী সুন্দর চিঠি লিখেছে, বাদল” পথে যেতে 
যেতে আণ্ট এলেনর বললেন, “লিখেছে সে তার দেশকে আগের 
চেয়ে ভালো বুঝতে পারছে, তার বিদেশপ্রবাস নিগ্ষল হয়নি। তা 
গড়ে আমি আশ্বস্ত হয়েছি, আমার আশঙ্কা ছিল সে হয়তো! নিক্ষলতার, 
ক্ষোভ নিয়ে ফিরেছে, হয়তো ইংলও তার প্রয়োজনে লাগেনি। 
পিখেছে ইংলগ্কেও সে ভালোবাসে, "কত ভালোবাসে তা ইংলণ্ডে 
থাকতে জানত,না, জানল ইংলগু ছেড়ে । তার এই সহ্বদয়তা আমাকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছে, আমি বিচলিত হয়েছি ।” 

বাদল অন্যমনন্ক হয়ে ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইটের সঙ্গে মনে 
মনে বাদান্ুবাদ চালাচ্ছিল। লে নিজেই মেলবোর্ন-হোয়াইট, সে 
একা ছুই পক্ষ। একে একে যুক্তি খাড়া করছিল ও ধূলিসাৎ 
করছিল। 

বাদল বলল, “আচ্ছা, আপনার কী মনে হয়? হৃর্ধ্য যেমন পৃথিবীকে 


টানছে, পৃথিবী যেযন চন্ত্রকে, ভবিষৎ কি তেমনি বর্তমানকে টানছে? 


স্পেলের নিয়ম কি কালের পক্ষেও খাটে ?” 
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প্তা কী করে খাটবে?” আণন্ট অবলা মানুষ, সাধারণ বুদ্ধিতে যা 
বলে তাই তায় বক্তব্য। | ৃ 

একি” বাদল এবার প্রতিপক্ষ মেজে বলল, “স্পেস ও কাল যে 
একই বন্তর এপিঠ ও গিঠ। কোথায় যে কালের আর কোথায় 
যে স্পেসের শেষ তা আজ আর হুনির্দেগ্ত নয়, এক অপরের চতুর্থ 
ডাইমেন্সন। একই নিয়ম চারি ভিতে কাজ করছে, এ কি অস্বীকার 
করতে পারেন?” * | 

"কী জানি; বাপু, ও সব বিষয়ে কোনো দিন মাথা ঘামাইনি। 
'আণ্ট তাঁফিকের পাল্লা থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে নিলেন। 

বাঁদল দ্বিতীয় এক ধূমুলোচনের মতো নিজেই নিজের সঙ্গে লড়াই 
জুড়ে দিল। তাই করতে করতে মোটর কখন এক সময় ইস্ট এগ্ডে 
প্রবেশ করল কোথায় যে ইট এণ্ডের আরম্ত ওয়েস্ট এগ্ডের শেষ 
তাও আজ আর সুনির্দেশ্ত নয়। বাদল কিন্তু ধরে নিয়েছিল যে, ইস্ট * 
এগ দেখলেই সে চিনতে পারবে। 

তেমনি সব দোকান পাট। মেয়েদের পোষাকের দোকানে তেমনি 
শো উইন্ডো, কাচের ওধারে তেমনি ডামি। নকল নারীদেহ । কোথাও 
লেখা আছে, 011000%, অর্থাৎ পায়ের ঘা সারানো হয়। কোথাও 
চুল কাটাবাঁর সেলুন। কপাইয়ের দোকান, কুটির দোকান, মুদির 
দোকান, শাকসবজির দোৌকান । এসব দোকানে মোর গোল ঝড় 
কম নয়। দোকানের ছোকরারা জিনিসের দাম হেকে পথিককে 
প্রলুব্ধ করছে, পথিক যদি বধির হয় তো বাচল, যদি ফিরে তাকায় তবে 
তাঁকে শিকার করতে চারিদিক থেকে আক্রমণ। মদের দোকান, 
দিব্য ভিড়, স্ত্রী পুরুষ ভেদ নেই। খবরের কাগজের দোকান, ঘোড়- 
দৌড়ের ফলাফল। কোথাও স্ত,পাকার হয়েছে পরণের লুট; ওভার- 
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| কোট, পুলওভার, মৌজা, নেকটাই | কোথাও আসবাবপত্র কাঁয়ক্লেশে 
দণ্ডায়মান ও ত্রিতঙ্গ | 
উপকরণের অপ্রাচ্ধধ্য নেই, অনুষ্ঠানের ভ্রটি নেই! তফাৎ এই যে 
সব সম্তা। বেশীর ভাগ তিন চার হাত ঘুরেছে। অল্পই নতুন। নতুনও 
বস্তাপচা, ফ্যাশনের মরনম অতীত ইওযায় মাটির দরে ওয়েস্ট এপ্ডের 
গুদাম সাবাড়। 
“থুব তফাৎ দেখছিনে তো।” বাদল মন্তব্য করল আত্মগত 
ভাবে। 
“কিসের সঙ্গে তফাৎ?” জানতে চাইলেন আণ্ট। 
ধরুন সেণ্ট পানক্রাস বা ক্যামডেন টাউনের সঙ্গে। 
"না, খুব তফাৎ নেই। কিন্তু এদিকের লোকের ছুর্ভাগ্য হচ্ছে 
এই যে এদের পাড়ায় ভদ্রলোকের বাঁস নেই । এর! অবহেলিত হয়ে 
: অমানুষ হয়ে যায়, আমরাও আমাদের স্বার্থপরতার দ্বারা অমানুষ! 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে সামাজিক ব্যবধান একটা অদৃশ্ত প্রাচীরের মতো! 
খাড়া হয়েছে, চীনের গ্রেট ওয়ালের মতে! ইংলগ্ডের গ্রেট ওয়াল। 
গোয়েন এ অঞ্চলে জীবন কাটাচ্ছে এদের মনে এই ভরসাটুকু 
জাগিয়ে রাখতে যে এদের আমরা ছাড়িনি, এর আমাদের পর নয়, 
শ্রেণীবিচ্ছেদ মিথ]া 1” 
মান্গমাত্রেই মান্নুষমাত্রের আত্মীয়, হলই বাঁ কেউ ধনী কেউ গরীব। 
অবস্থাহেতু স্বতন্ত্র অঞ্চলে বাস করলে পরস্পরের শ্ব"্ঃখের অংশ 
পাবে না, পরস্পরকে পরশ্ত পর ভাববে, তার থেকে আসবে 
শ্রেণীবিরোধ। গোয়েনের মানবগ্রীতি বাদলকে বিষুগ্ধী করল। 
তার ধারণ ছিল গোয়েন করছেন অযোগ্যের যোগ্যতাবিধান, 
যোগ্যতমের উদ্র্তনতত্বের প্রতিবাদ। যাঁরা প্রবল তারাই কেবল 
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বাচবে, যারা ছূর্বল তারা মরবে, এই ভাব্য বিবর্তনবাঁদের কলঙ্ক । 
বাদল ইস্ট এগ্ডে আসছিল এই কলঙ্ক অপনোদন করতে । গোয়েন 
যে আরো আগে চলেছেন, তিনি যে শ্রেণীর প্রাচীর লঙ্ঘন করতে 
বদ্ধপরিকর, এতে বাদলের প্রাণে এক প্রকার উন্মাদনা! জাত হল, 
ধর্মের হাওয়া লাগল। সে আসছিল অসহাঁয়কে সাহায্য করতে, 
অশিক্ষিতকে শিক্ষা দিতে, বুভূক্ষিতকে তোজ্য পবিবেশন করতে, 
কিন্তু এখন সেসব বড় কথা নয়, এখন বড় কথা হচ্ছে ওদের লগে 
বসে খাওয়া, ওদের সঙ্গে মিলে কাজ করা, ওদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
ইয়াকি দেওয়া, আগে ওদেরই একজন হয়ে পরে ওদের উন্নতি 
বিধান করা। 

“বড়লোক, ছোটলোক,” বাদল বলল, “অবস্থাচক্রের পরিবর্তনে 
ঘটে। ব্যান্ক ফল করলে আপনি আমিও কাল গরীবদের দলে। 
এই নিম্নে শ্রেণীবিরোধ কি নিতান্ত অযৌক্তিক নয় ?” 

কী করবে বল। দিন দিন সে বিরোধ পেকে উঠছে। যার 
সপ্তাহে পাঁচ পাউগ্ড আয় সে তিন পাউগুওয়ালাকে অপাংক্তেয় মনে 
করছে, তার সঙ্গ পরিহার করতে পাড়া বদল করছে। যে তিন 
পাউও রোজগার করে সে ভাবছে জীবন বৃথা, যদি পাঁচ পাউও 
রোজগার না করতে পারল। অল্পে সন্তুষ্ট হলে সকলেরই এদেশে 
রুটি মাখন জোটে, কিন্তু বডটি যা খাবে ছোটটি তাই খাবে। 
সেকেওুহাণ্ড পোষাক পরতে আপত্তি নেই, কিন্তু ওরা যা পরবে এরাও 
তাই পরবে ।” 

“এই শীতের দেশে পরিচ্ছদবাহুল্য দোবাবহ হবে কেন? শীত যদি 
যায় তো সেকেগুহাগ্ডেই বা ক্ষতি কী? আমি হঠাৎ গরীব হয়ে 
পড়লে এ ছাড়া আর কী করতুম ?” 


১২৮ ছুখেনে।, 


“তা নয়, বাদল। এ দেশ অনেক শীত সয়েছে, এ জাতি প্রায় 
দু হাজীর শীত পুইয়েছে। : এখনকার শীত একশো বছর আগের চেয়ে 
বেশী নয়। কিন্ত আমাদের শাতবোধ আগের চেয়ে বেশী। তা 
হলেও কথা ছিল। আমাদের মনে সংস্কার ঢুকেছে শীত বেশ 
ছোক বা না হোক শীতের কাপড় বেশী হওয়া প্রগতির পরিচায়ক। 
"অথচ যেগুলো সত্যিই বেশী হওয়া আবশ্তক, যেমন আলো হাওয়া, 
থাকবার জায়গা, বাই শহরে উঠে আগার দরুণ এগুলো কমছে। 
দেখ দেখি কী ভিড় ।৮ 
বাদল তর্ক করল। কলকারখানা যেখানে মানুষের বাঁসা সেইখানে। 
স্থানাভাব ঘটলে উপায় কী। গ্রামে আজকাল জীবিকা কই। 
আন্ট এলেনর হেসে বললেন, “ওসব কি এই প্রথম শুনছি? কিন্ত 
থাক ও কথ!। আমরা প্রায় এসে পড়েছি।” 
যদিও মাত্র একবার দেখা হয়েছে লেডী লিটলঞজনের পার্টিতে তবু 
মিস স্ট্যানহোপ বাদলকে চিরপরিচিতের মতো ঘরে তুলে নিলেন। 
পকেমন আছ, বাদল? তোমার সঙ্গে তোমার জিনিসপত্র এনেছ 
দেখছি। আশা করি আবগ্তকের অতিরিক্ত কিছু আননি।” 

বাদল বলল, “কীযে আবশ্তক কীযেনয়, তা তো জানতুম না। 
হয়তো তৃল করে অতিরিক্ত এনেছি ।” 

“তা বেশ। অতিরিজ্ের উপর তোমার অধিকার নেই।” তিনি 
অর্দানিমীলিত নয়নে অন্ত দিকে চেয়ে বাদলের দিকে স্থান্ত দৃষ্টিপাত 
করলেন। “যার অনটন তাকে তুমি স্বেচ্ছায় ও (জিনিস দান করলে। 
কেমন ?” | 

বাদল খুশি হয়ে বলল, “পাননে।” এই বলে সে তার শ্ুটকেস 
খুলতে উদ্যত । 
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“থাক, থাক, এত তাড়াতাড়ি কেন?” গোয়েন একান্ত নত ভাবে 
হা্লেন। “বাস্তবিক তোমার কী কী দরকার তা ছু টি থেকে 
সমঝে নাও। নইলে দরকারের লয় টান পড়বে ।*. 8 

আঁন্ট এলেনর বহুপূর্ব্বে একবার সেন্ট ফান্দিস হলে বেড়াতে 

এসেছিলেন, তখন অন্ত বাড়ীতে এর স্থিতি। নৃতন বাড়ী আণ্টের 
পক্ষে নতুন, নতুবা সাত আট বছরের পুরানো! । ঘুরে ফিরে দেখতে 
তিনি একজন আশ্রমিকের লঙ্গে অদর্শন হছলেন। বাদল মিস 
স্ট্যানছোপের সাহায্যে তার ম্থটকেস ফ্লাটাচি কেস ও ব্রীফকেস বয়ে 
নিয়ে উপরের তলায় চলল। এবাড়ীর ছাদ অন্তান্ঠ ছাদের মতো ঢালু 
নয়, সমতল। ছাদের উপর ছোট ছোট সেল, কাঠের তৈরি । তারই 
একটায় বাদলের জন্তে নিরাভরণ শৃন্ভতা। না আছে শয্যা, না ড্রেসিং 
টেবল না আলঘারি দেরাজ। বাদল হততঙ্ব ভাবে মিস স্ট্যানহোপের 
প্রতি তাকালে তিনি মুছ হেসে অভয় দিলেন। “তোমার যা বাস্তবিক 
দরকার তা তুমি পাবে বৈকি, ঝ্ুদল। এখন চল, কিছু খাবে |” 

বাদল লক্ষ করল পাঁশের সেলগুলিতেও বিশেষ কোনো! আসবাব 
নেই, বাকৃস বিছানাও বিরল। সকলের যদি এত অল্পে চলে তবে 
তার অচল হবে কেন। 


১১ 


দশ জন স্বেচ্ছাসেবক স্থায়ীভাবে আশ্রমে বাস করে। তাদের 
মধ্যে মিস স্ট্যানহোপ করেন তন্বাবধান ও কর্তব্য ব্টন। বাকী 
নয় জন পাল! করে রশাধেন) ঘর সাফ করেন, কাপড় কাচেন, বাসন 
মাজেন, বাজার করেন, ফাই ফরমীস খাটেন, আপিস দেখেন, 
লাইব্রেরী থেকে বই দেন, আঙ্বাব তৈরি করেন, বাড়ী মেরামত 


১৫, দু'খমোচন 
॥ 


করেন, আরো! কত কী। প্রতিদিন দশ জনের মধ্যে একজন ছুঁটীতে 


ধাকেন, তাও পালা করে। তার যানে মালে তিন দিন ছটা 


ও লাতাশ দিন কাজ প্রত্যেকের তাগে। কাজের দিন তোর পাঁচটায় 


উঠতে হয়, রাত্রি এগারোটার আগে ঘুষ নেই, ফেবল দুটি ঘণ্টা বিশ্রাম। 
একজনের জায়গ! খালি ছিল, বাদল সেই জায়গা ভরল। তাকে 
দেওয়া হল লাইব্রেরীর ভার। তার ভাগ্যক্রমে লাইব্রেরিয়ান মিল 
বেকেট সেদিন ছুটাতে ছিলেন। তিনি ফিরলে অন্ঠাব্র কাজ করবেন। 
আপাতত নয় দিন তো বাদল অনড়। তারপরে হয়ত! কার্পেট 
খাড়বে ও মেজে মুছবে, চেয়ারের পায়! সারাবে ও কাগজে জোড়া" 
তালি দেবে। 

কিন্তু সারাদিন তো! লাইব্রেরী খোল! থাকে না| সন্ধ্যায় বাদলের 
কর্তব্য অতিধিদের অভ্যর্থনা ও পরিচর্যা] | অতিথি এ বাড়ীতে অনবরত 
আসতে লেগেছে, সকাল থেকে রাত্রি দশটা অবধি। কেউ আমে 
অভাব অভিযোগ জানাতে, কেউ শোকে সাস্তনা পেতে, কেউ ময় 
কাটাতে, বই পড়তে, প্রার্থনা করতে, খেলা করতে, আড্ডা দিতে, 
তন্বালোচনা করতে, নাচতে, খেতে, ক্নান করতে, আইনের পরামর্শ 
নিতে, খেটে সাহায্য করতে, নিজের হাতে কাঠের জিনিস বানাতে, 
চুপ করে বসে সেলাই করতে, বেডাতে। এই অগণিত অতিথির 
বহুবিধ চরিতার্থতার আয়োজন একাধারে সময়, রুচি, তন্মতা ও 
সৌন্বন্ত সাপেক্ষ । অন্তমনস্ক হবার অবসর নেই, খরংবার বিরক্ত 
হলেও প্রত্যেক বার মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে হয়। এ তো আর তোমার 
একলার ঘর নয়, এ সহশ্রের। এতে কারো প্রবেশ নিষেধ নয়, 
যেই প্রবেশ করবে তার বক্তব্য শুনতে হবে, তার উপকার করতে হবে, 
অন্তত পক্ষে তাকে মিষ্ট ভাষায় তুষ্ট করতে হবে। 


আশ্রম প্রয়াণ তে 


অতিথিদের রাত্রে তি, দেওয়! হয় না, খেতে দিলেও খর 
নেওয়া হয়। ্নান করলে নার্সের ব্যয়। এছাড়া তাদের সধ মাফ 
তারা নিজেরাই চদা করে ক্লাব চালায়, পার্টি ডাকে, আনন করে। 
আশ্রমের লোক তাদের বাড়ীতে গিয়ে শুশ্রুধা ও আপদে বিপদে 
সহায়তা করে আলে । আশ্রমে যারা শিখতে চায় তাদের ক্লাস হয়, 
যারা জানতে চায় তাদের জন্তে লেকচার। সপ্তাহে একদিন 
উপাসনার ব্যবস্থা আছে” সার্বজনীন উপাসনা । যার ইচ্ছা! সে যোগ 
দিতে পারে। এ ছাড়া একটি কক্ষ সব সময় খোল! থাকে, যার খুশি 
সে ণিভৃতে প্রার্থনা করে শান্তি পায়। 

বাদল লক্ষ করল সবাই সবাইকে ক্রিশ্চান নাম ধরে ডাকে, উচ্চ 
নীচ তে মানে না। মিস স্ট্ানহোপ সলিলিটারের মেয়ে, মিসেস 
মিচেল চাকরাশী শ্রেণীর । ইনি ডাকেন, “এড”, ও ডাকে, “গোয়েন”। 
তেমনি জোসেফ ডিকৃমন অক্স্ফোর্ডের গ্রাজুয়েট, বিল ওয়াটারম্যান 
স্কুল পলাতক । বিল ডাকে, “জো”, জো ডাকে, “বিল”। প্রথম প্রথম 
বাদলের কেমন কেমন লেগেছিল, সে ইতস্তত করেছিল। কিন্তু অন্তে 
যখন তাকে অক্তানবদনে বাদল খলে ডাকছে সেই বা কেন ভাকবে 
না “গোয়েন”, “মার্গারেটস “লুইসা”, “এড”, প্ফ্যানী*। “সিরিল”, 
“সিড.নী”, “বিল”, “জো” বলে? 

এর মধ্যে সে অনান্বাদিত রস আবিফার করল। ঝিচাঁকরকে 
নাম ধরে ডেকেছে কত বার, কিন্তু তাদের মুখে “বাদল” ডাঁক 
শোনেনি । *পার” সন্বোধনে অত্যন্ত কান বিদ্রোহী না হয়ে আৰিষ্ট 
হল। সে যেন কোন নতুন দেশে পদপাত করেছে, সে দেশে সকলেই 
সকলের ভাই বোন। তাঁর অন্তর অনির্বচনীয় সৌব্রাব্রনুধায় 
পরিপ্নুত হল। 


সি 


আহি 
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২. ছাধমেছু 


. প্ছাঁলো বাদল, হাউ আর ইউ1” "ছালো লিড» ছোঁয়াট আর ইউ 
ডুইং1* “ওলুড বাদল।” “গুড, ওল্ড, ফ্যানী।* আহা! কী 
মধুমাখা! কী সহদয়! 

এক দিন কে একজন প্রস্তাব করল বাদল কিছু বনুক। অমনি 
সকলে বাদলকে পীড়াপীড়ি করল, “কাম অন, বাদল। বলতেই হবে। 
ওর আপত্তি গ্রাহ হবে না।” মহা বিভ্রাট! , কী বলবে বাদল সেই 
অনকিকষুত্র সান্ধ্য সভায় ! ৃ 
প্লেডিজ যাও জেন্টলমেন।” বাদলের সম্বোধন শুনে রব উঠল, 
প্না, না, না, না।” বাদল শুধরে দিয়ে বলল, পসিত্টাস য়যাও াঁদাস।” 
তাতেও কেউ কেউ হাসি চাপল। তখন বাদল সাহস করে বগল, 
পগাল্স্ ম্যাগড চ্যাপজ্।” তালির উপর তালি পড়ল। সকলের খুব 
মনে ধরল, যদিও সকলেই তরুণ এবং তরুণী নয়। 

'্গাল্গ্‌ ম্যাগ চ্যাপস্‌” বাদল বলল, "আর্তেই স্বীকার করছি যে 
ইস্ট এণ্ডে আসার সময় নিরতিশয় শঙ্কিত হয়েছি। ইস্ট এগ সম্বন্ধে 
আমার অনেক আজগুবি ধারণা ছিল। এখন উপলব্ধি করছি এখানে 
আসা আমার জীবনে শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা । (হিয়ার, হিয়ার) হ, আমি 
পুনরুক্তি করি, শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা। প্রত্যেকেই এমন বদ্ধুভাবাপন, এমন 
দরদী, এমন অকপট। আমার শ্রেণীগত অহঙ্কার অন্তহিত হয়েছে, 
আমি বুদ্ধিজীবী হতে লজ্জা বোধ করি। আমি শ্রমত্?বী ইংলগ্ডের 
সবুজ ও মুখদ দ্বীপে জেরুসেলেম নির্মাতা । (ক্ণ্তালি।) আমি 
জেনেছি যে কাফিক শ্রমই এ বিশ্বকর্দার পুজা । সেই শ্রমিকোততমকে 


. যদি পে চাও তো! কঠিন পরিশ্রমে আপনাকে নিয়োজিত রাখ, 


ক্ান্তিকর পরিশ্রমে আত্মভোলা হও ।” (করতালির বড়।) 
সচল জাপা কীপতে আমন নিল। তার মুখমণ্ডল রজবর্ণ, 





র্বশরীর স্বেদাক্ত। তার বোধ হল লে মৃদ্ছ্ণ যাবে। চেয়ে টু ॥ 
গোয়েন স্মিত নয়নে তাকে নিগু প্রশংসা জ্ঞাপন করছেন।, তখন। 
সে সংবিৎ লাভ করল। 

পে রাত্রে বাদলের ঘুম এল না। মনে মনে লে তার বভ্ৃতার 
উপর দাগ! বুলাতে থাকল। প্রত্যেকটি উক্তি স্মরণ করল। নাজ্ানি 
আরো কত ভালো করে বলতে পারত, বললে আরো ইম্প্রেসিত হত। 
কিন্তু করতালির লোতে'ষ়ে কী অন্তায় করেছে । কী মিথ্যা] আওড়েছে ! 
ভগবান ! ভগবানের অস্তিত্ব যে মানে না সেই কিনা শ্বচ্ছন্দে ভগবানের 
পূজার ব্যবস্থা দিতে গেল! কী করে তার মুখ ফুটে নির্ত হল এই 
অসত্য! কোন ভূত তার জিহ্বায় ভর করেছিল ! 

বাদল অত্যন্ত গ্লানি বোধ করল। অন্তান্তদের দেখাদেখি সে 
ছাদে বিছানা পেতেছিল, ঘরে যে খুব গরম তা৷ নয়, বাইরে শোবার 
সুযোগ বেশী ঘটে না বলে স্থযোগের সদ্ধ্বহার করতে চায়। অন্তান্তরা 
সারাদিন খেটে অবসন্ন হয়ে গাট নিদ্রায় অতিভূত। একা বাদল উসথুস 
করছিল। ভগবান! কোথায় ভগবান! তগবান থাকলে ইস্ট এগ 
থাকত না। ইস্ট এগডের অস্তিত্বই ভগবানের অস্তিত্বের বিরুদ্ধে গ্রমাণ। 

পর দিন এক সময় বাল তার মনের ছন্দ গোয়েনের গোচর 
করল। গোয়েন বললেন, "তুমি সত্য কথাই বলেছ। সত্য স্বপ্রকাশ। 
তোমার অন্তর থেকে তা ধ্বনিত হয়েছে । তোমার বুদ্ধি অবশ্ত সায় 
দিচ্ছে না, সেটা তার আত্ম প্রাধান্ত ।৮ 

“কিন্ত বুদ্ধিকে বাদ দিলে আমার আর থাকে কী !” 

প্রচুর থাকে । তোমার মধ্যে, গোয়েন মোহন হেলে বললেন, 
“আমি পরম তক্তের লক্ষণ প্রত্যক্ষ করেছি । তোমার চোখে আমি 
গ্ীষ্টের প্রতিতাল দেখেছি। 





১৩১ ছুঃখমোচন 


বাদল বিশ্ময়ে নিস্পেন্দ। গোয়েন কি তাঁর সঙ্গে তামাসা করছেন ও 
(লা। তামাসার হাসি নয় তো। গোয়েন এক প্রকার আবেশের মধ্যে 
দিন কাটান, হাসি তীর চির সহচর !... 

“গোয়েন,” বাদল দ্বিধাকম্পিত স্থরে ব.... "আমার এত ছুঃখবো 
কেন? সময় সময় পাগল করে তোলে। এত লোক থাকতে আমিই 
কেন কাতর হই? প্রত্যেক মানুষ নিজ নিত দুঃখ দুর করলে তো 
পারে। আমি কেন ধরে নিই যে ওরা অনন্য?” 

"আমি জানি তোমার ক্ষোভ। ক্রুশ বহন কর] কি যার তার কাজ! 


তুমি সে ভার পেয়েছ, তৃমি প্রতিত 
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' লাইব্রেরীর কাজের ফাকে ফাকে বাদলের মনে পড়তে থাকল, 
“তোমার চোখে আমি ত্রীস্টের প্রতিতাস দেখেছি।” শ্রীষ্টের মতো 
সেও সর্ধমানবের প্রতিভূ, দায়িত্ব তার বলে ব্যাকুলতাও তার। 
এ অবশ্ত নতুন কথা নয়, আগেও সে ভেবেছে এ কথা। কিন 
আগে নিজেকে ক্রশবাহছক বলে যনে হয়নি, যনে হয়েছে বিবর্তনের 
ধজাবাহক বলে। ধ্বজাবাহক সমুখপানে চলে, পিছন ফিরে তাকায় 
না, খবর রাখে না কে মরল কে বাঁচল, পতিতকে প্রয়োজন হলে 
মাড়িয়ে যায়। ধ্বজ1 যখন লক্ষ্যন্থলে প্রোথিত হয় তখন আবিষ্কার 
করে অভিযাত্রীদের অধিক অবশিষ্ট নেই, হয়তো অবাঁশষ্ট সে একা। 
আর ক্রশবাহক পশ্চাতে থাকে, তৃষ্ণার্তকে পানীয় দেয়, আহতকে 
. শুশীষা, মুযূতুকে কোল দেয়, মৃতকে সমাধি । চলচ্ছক্তিমানর] তাকে 
ছাঁড়িয়ে চলে যায়, প্রগতির সে লাক্ষীগোপাল। 


আশ্রম প্রয়াণ ১% 


ইঞ্চুলের প্রমৌশনের দিন ক্লাসের ছেলেরা একে একে ক্লাসান্তরে £ 
গমন করে, ফেলকরা ছেলেকয়টি কাদতে কাদতে তাই নিরীক্ষণ করে। 
মানবজাতির বিবর্তনকালে অপরে করবে ধ্বজাবহন, তাদের জয়যাত্রার “ 
নীরব দর্শক রূপে বাদল রইবে পধিপার্থে দণ্ডায়মান। যারা পড়বে, 
যারা মরবে বাদল করবে তাদেরই দায় গ্রহণ। তারাই সমধিক। 
শ্থৃতরাং বাদলের ক্রশ অতিশয় গুরুতার। ৰ ০ 

পক্রশবহন করা কি য্লার তার কাছ |” বাদল জার 
প্রদীপ্ত হয়। ধ্বজা বইতে যে বাদলকে ডাক পড়েছিল ক্রশ বইতেও 
সেই বাদলকেই। বাদলরাই ঘুগে যুগে পাপতাপের ভ্রশ বয়েছে, 
জরাব্যাধি-মরণের প্রতিকার খুঁজেছে, উদ্ভত কণ্ঠে দোষণা করেছে 
যতদিন পধ্যস্ত একজনও অমুক্ত রয়েছে ততদ্দিন পধ্যস্ত আমারও 
মুক্তি নেই। 

যার ইচ্ছা সে ধ্বজা বহন করুক, বাদল আর ওর মধ্যে নেই। 
ডক্টর মেলবোর্ন-ছোয়াইটের গবেষণা যদি অর্থবান হয় তবে 
বিবর্তনেরই বা অবকাশ কোথায়! ভবিষ্যতের আকর্ষণে যার গতি 
সে ইতিহাসের বাহন, তাকে দিয়ে ইতিহাসের উদ্দেস্তসিদ্ধি ঘটে । তাঁর 
ধ্বজা সেই ঘটনারই ধ্বজা। সেহচ্ছে নিমিত্তমাত্র। ওর চেয়ে ক্রশ 
বহন করা শ্রেয়: | 

এক দিন দে সরকার তাকে ফোন করল। “কি ছে, কেমন চলছে? 
লেডী য্যাপল্টন, মিস নর্থফিল্ড-নর্টন, মিসেস ম্যাথিউ ম্যাধিসন 
এদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে?” 

"কী যে বকছ, দে সরকার! কে এরা?” ্‌ 

“আহা! বড় বড় লোকের নাম এমনি হয়ে থাকে। তুমি তো 
বড় লোক ব্যতীত কারো সঙ্গে আলাপ কয় না।” 


ঞ 


দুঃখমোচন 


“না, ভাই। বড় লোকদের সঙ্গে আমাদের সংশ্রব নেই। আমাদের 
কাছে তুমিই মন্ত বড় লোক। আমরা গরীব বস্তিবাসী, মাথার ঘা 
পাঁয়ে ফেলি, আমাদের অবস্থা তৌমরা কল্পনাও করতে পারবে না।” 

“অহ! শুনে কত কষ্ট হয়” | 

“ওহে” বাদল অন্নরোধ করল, “আশ্রমকে কিছু অর্থসাহায্য কর না 
কেন? আশ্রম যে সৎ কাজ করছে তা তো মান?” 

“সৎকার করছে? কার সৎকার?” * * 

“ছি! এমন পবিত্র প্রতিষ্ঠানকে নিয়ে পরিহাস করতে নেই। 
আমিও একসময় সংশয়বাদী ছিলুম। তুমি সংশয়বাদী বলে সব 
জিনিসকেই বিদ্ধপ করবে ?” 

"গাছে না উঠতেই এক কীদি! এরই মধ্যে তুমি ধর্মবিশ্বাসী 
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হয়েছ। বাহবা মেন! বাঃ 
বাদল' নত্রতার চেষ্টা করে বলল, "আমি সামান্য শিক্ষানবীশ। 
বিশ্বমানবের ছুঃখতার আপন স্বপ্ধে নিয়ে যদি বিন্দুমাত্র লাঘব করতে 
পারি তবেই আমার জীবন সার্থক ।” « 
দে সরকার যেন রাগে গর গর করতে থাকল । শোনা গেল তাকে 
বলতে, *শিক্ষানবীশ ! তোমার নাটের গুরুকে একবার নিকটে পেলে 
শিক্ষা দিতুম কেমন করে ছেলেছোকরার মাথা খেতে হয়।” 
বাদল রিসিতার ফেলে দিল । 
এর পরে সে আশ্রমের টনিক প্রার্থনা ও সাগুাছিক উপাসনায় 
স্বত: যোগ দিল। সার্মন অন দি মাউন্ট তাঁর পূর্বেই পড়া ছিল, এবার 
পড়ল তক্তি ভরে। যোহন কথিত ন্ুসমাচার তাঁকে রোমাঞ্িত করল। 
বাইবেলখান! আগাগোড়া উল্টিয়ে দেখল, তবে অনেক বাদসাদ দিয়ে। 
্রী্টীয় লাঁধুসন্তদের জীবনী পড়ল, আত্মজীবনী পড়ল, ভাষ্য পড়ল। 


আশ্রম প্রয়াণ 


আগেও যে একেবারে পড়েনি তা নয়, কিন্তু এবার যেন ক্ষুধার অন্ন 
অন্বেষণ করল। / 

তার পড়ার বাতিক ও বিষয় লক্ষ করে গোয়েন তাকে লাইব্রেরী 
থেকে বদলি করলেন না। মাঁঝে মাঝে কথাচ্ছলে তাকে পরামর্শ 
দিলেন কী কী বই পড়লে সে তার জিজ্ঞাগার উত্তর পাবে। 

বাদল তর্ক করার অভ্যাস ভূলল। তার বাচালতাও জীর্ণ বসনের, 
মত স্থলিত হল। সে এখন মৌন গম্ভীর একব্রত। হেসে কথা কয়, 
খেতে বললে খায়, খুচর! কাজ করতে দিলে করে দেয়। কিন্তু সুযোগ: 
পেলেই অধ্যয়নে অভিনিবিষ্ট হয়। প্রায় সকলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে। সকলে বোঝে সে কী নিয়ে ব্যাপূত। সকলে প্রত্যাশ। 
করছে যে এক দ্দিন সে বত করবে। স্লেই সময় তারা তাকে জেরা 
করবে। আপাতত "চীয়ারিও ওলৃড, ফেলো 

জে ভিকৃমনকে দেখলে মালুম হয় না সে অক্স্ফোর্ডফের্ডা 
ভদ্রলোক। তার পরণের কাপড় মুলত ও পুরাতন, তার জুতোর 
চামড়া মোটা ও তালিদেওয়াঃ তার হাত নরম নয়, তার কথাবার্থীয় 
ককৃনি টান। প্রথম দিন তাকে মিক্সীর কাজ করতে দেখে বাদল তাকে 
মিস্ত্রী বলে ভূল করেছিল। তার সঙ্গে আলাপ করেও বাদলের ভ্রান্তি 
নিরসিত হয়নি। সে স্বল্লভাষী। যে দু একটা কথা! বলে তাও উচ্চাঙ্গের 
নয়। একদিন বিকেলে বিশ্রামের সময় তার হাতের একখান। উচ্চাঙ্গের 
বই বাদলের নজরে এল। মধ্যযুগের ল্যাটিন কবিতাসংগ্রহ । তার 
অধ্যয়নকালীন যুখভাৰ এমনপ্রজ্ঞাব্যঞ্নক যে কোনো জাতমজুরের তেমন 
হয় না। এব্যক্তি বিগ্ভানগরের নাগরিক, বাদলের স্বজাতি। বাদলের 
এই অনুমান অব্যর্থ হল যখন বাদলের প্রশ্নের উত্তরে তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এল শিক্ষিত লোকের উচ্চারণ । 


১৩৭ ্‌ দুঃখমোচন 


সেই যে একবার শিক্ষাভিজাত্যের নিশানা দিল তার পর সে 
যেমন-কে-তেমন। বাদল তার কাছে বুদ্ধিদীপ্ত গ্রপঙ্গ পাড়লে সে ক 
বচনের দ্বারা পাশ কাটিয়ে যায়। অথচ তার ব্যবহার এযন নয় যে 
বাদল আঘাত পেতে পারে। বাদল জানল না আসল কারণ কী। 
আসল ব্যাপার এই ঘে যাদের জন্তে এই আশ্রম তারা দরিজত শ্রমভীবী 
তাঁদের বিষ্াবুদ্ধি বৎ্সামান্ত। জো! চায় তাদের সঙ্গে অভিন্ন হতে। 
কথা যা বলবে তা তাদের মতো ইওয়া দরকার, তাদের মুখের, তাদের 
যনের, তাদের যুক্তিত্তরের। বাদলের সঙ্গে তাকে দুরূহ বিষয়ে 
বাকালাপ করতে দেখলে তার শ্রমিক বন্ধুরা তাকে ঠেলবে, তাববে 


সেতো তাঁদের একজন নয়। 
মার্ারেট বেকেটও ভজ্শ্রেণীর । সে হইদালীং বাজার করার ও 


বিপরদের বাড়ী গিয়ে তাদ্র নালিশ তদত্ত করার ভার পেয়েছে 
তার সঙ্গে বাদলের সাক্ষাৎ ঘটে কচিৎ্। সেও বাদলের মতো গম্ভীর, 
রোগা, চিস্তাগ্রস্ত। 'তার কথাবার্তা সাদাসিধে, কিন্তু নিম্নশ্রেণীর অনুরূপ 
নয়। গোয়েন তাকে খুব প্নেহ করেন, সেও তাঁকে দেবতার মতো 
ভক্তি করে। 
সিরিল পামার ও লুইসা বেল আপিল কামরায় মোতায়েন হয়েছে । 
এরাও শিক্ষিত। দুজনেই বেশ হাসিখুশি, অমায়িক, প্রিয়দর্শন। ভবে 
এদের ভিতরে বেশী কিছু আছে বলে মনে হয় না। এর! গভীর ভাবের 
তাবুক নয়। হৃদয়বান, কর্মতত্পর, জনপ্রিয়, মাঝারি মানুষ । উভয়েই 
বাদলকে আপ্যায়িত করতে উৎস্থক, তবে লুইসা কিছু বেশী 
অন্তান্রা শ্রমিক ও নিম্নতর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । ছাদের সঙ্গে 
বাদলের দ্রিব্য বনে। এডা ও ফ্যানী প্রৌঢ়া। বাদলের সঙ্গে তারা 
নান! দেশের নানা দৃশ্তের গল্প করতে চায়। তাদের আত্মীয় স্বজনের 





ল শুনতে বাদলেরও ভালো লাগে। লিড ও বিল নবযুবক। তারা 
চবিষ্যতে কে কোথায় যাবে, কী কাজ করবে, বাদলকে বিশ্বাস, করে 
দানায় ও তার পরামর্শ যাচে। আশ্রমে তারা এক বছর কাল থাকবে 
এই রকম স্থির আছে, তারপর কাজ জুটলে বিদায় নেবে। 

এ ছাড়া নিয়মিত অতিথিদের অনেকের সঙ্গে বাদলের আলাপ 
চয়েছে। তারাও তাকে তাদের শুভকামনা জানায়। 


৮ 
রঙ 
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অল্পবয়সে ম! হারিয়ে বাদলের হ্বদয়বুত্তি সে দিক থেকে অচরিতার্থ 
ছিল। মাতৃন্েহ কাকে বলে তা সে নিজের স্মৃতি থেকে জানত না, 
তার মনে হত সে মাতৃগর্ভ থেকে আসেনি । তার এই আধ্যাত্মিক স্তত্ত 
পিপাসা বিগ্ালয়ে রূতী হবার ও উত্তরকালে দিশারী হবার সাধনার, 


দ্বারা চাপা পড়েছিল । 


গোয়েনের বয়স যদিও বাদলের মায়ের বয়স নয় তবু তার মধ্যে 


এমন একটি মাতৃভাব ছিল যে বাদল নিজের অজ্ঞাতসারে তার সঙ্গে 
সন্তানসম্পর্ক পাতাল। তিনিও মার্ণারেটকে ও তাঁকে একটু বেশী, 


অন্থুকম্পা করতেন । কোনো! ব্যবহারিক পক্ষপাতের দ্বারা এই অন্ুকম্পা 
প্রকট হত না। এক নদীর থেকে আরেক নদীতে যেমন অন্তঃশ্োত 


প্রবাহিত হয়, ভূগোলে তার খবর লেখে না” এও তেমনি 
'অলোকগোচর । 


এই অপ্রত্যক্ষ আকর্ষণই বাদলকে সেন্ট ফ্রান্সিস হলে এনেছিল, 
সেনিজে জানত না। দিনে দিনে এই চরিতার্থতা তাকে আশ্রমের 
সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়াল। তার মন বলল, খুব শিক্ষানবীশী হচ্ছে, 


+১৮.৩ দুঃখমোচন 
| বিশ্বের ছুঃখ আর টিকল না দেখছি) তার হৃদয় বলল, ম মা মা। 
ও তোর কোলে মাথা রেখে একটু কাদতে দে, মা। 

বাদল তাঁর কাছে মাঝে মাঝে উপদেশ পায়। তবে সেসব কথা 
উপদেশের স্বরে বলা নয়। কথাপ্রসঙ্গে বলা । 

“বাদল,” তিনি অন্তান্ত কথাবার্তার সঙ্গে মিশিয়ে বললেন, “আমাদের 
গোড়ায় গলদ হচ্ছে আমরা ভাবি কোনো জিনিস আমাদের দৌলতে, 
হবে। যেন আমর] না থাকলে পৃথিবীর ভারি আসত যেত। ক্রুশ 
বইব, তাঁও নিরহস্কার চিত্তে নয়, তা নিয়েও আত্মাভিমাঁন কত। যা 
চোখের জলে বইতে হয়, যার জন্তে আমাদের ত্যাগের অস্ত নেই তার 
বাহক হয়ে আমরা মনে করি আমরা অপরের তুলনায় শ্রেষ্ঠ ও সেই 
গর্ব ত্যাগ করতে অনিচ্ছুক হই। আমরা ধরে নিই যে আমাদের 
বেদনাবোধ অতিরিক্ত বলে আমর! হচ্ছি অতিমানুষ |” 
বাদল তারিফ করল। বুঝল না যে তিনি তারই প্রতি কটাক্ষ 
করলেন। 

“ই, বাদল। স্মরণ রাখা উচিত যে পৃথিবীতে অসংখ্য ছুঃখ থাকলেও 
তা দুর করার জন্তে তোমাকে আমাকে কেউ ডাকেনি, আমরা অনাহৃত। 
ভোজের জায়গ্ৰায় যেমন কতক লোক অনাহত হাজির হয় আমরাও 
তেমনি । আমাদের ক্ষুধা পেয়েছে বলে আমরা নিল্লজ্জের মত ছুটে 

" এসেছি । ছুঃখমোঁচন হচ্ছে আমাদের ব্যক্তিগত গরজ, এ না করে 

আমরা বাচিনে, আত্মার দায়ে এ কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি। কেমন ?” 

বাদলের ধোকা লেগেছিল। সে বলল, “এগুগে, কি আমার 
উদ্দেশে বলছ গোয়েন 1” 

তিনি চোখ বুজে টিপে টিপে হাললেন। চেয়ে বললেন, “তোমার 

' মধ্যে বুদ্ধির"দস্ত রয়েছে, তাতে তোমার শিক্ষার ব্যাঘাত হচ্ছে, বাদল । 
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লত্যি সত্যি নত হতে পারা উন্নত হবার চেয়ে কঠিন। প্রথম প্রথম 
বোধ হবে যেন ব্যকিত্ব চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে, পেষণ করছে নৈর্ব্যকিক 
পাধাণ। কিন্তু ধৈর্য ধরলে ব্যক্তিত্বকেই ফিরে পাবে মহাসমুদ্ধ ও 
রসায়িত রূপে । তোমার চরিত্রে অহমিকা প্রবল। তোমার শিক্ষার 
অ আক খহচ্ছে নিজের কথা আদৌ না ভাবা না বলা! না লেখা। 
নিজেকে যেদিন ভূলৰে নিজেকে সেইদিন চিনবে ।” 

বাদল আতঙ্কিত ভাব গোপন করতে পারছিল না। তার মুখ 
মৃতের মত ফ্যাকাশে । বরং মৃত্যু ভালো, কিন্তু ব্যক্তিত্ব পণ করে 
জুয়াখেলা! যদি ফিরে ন' আসে ব্যক্তিত্ব? আমার থেকে “আমি” 
বিয়োগ করলে বাকী থাকে কী? বরং প্রাণ বিয়োগ করলেও চলে, 
অস্তিত্ব লোপ হয় না, আমি থাকি। 

প্বল, আই ম্বাম নোবডি। বল, ভাই, বল।” 

“আই য়াম নোবডি।” বাদল মুমূর্ূর মত উচ্চারণ করল। 

প্বল, আই ডু নট একৃসিস্ট 1” 

“আই ডু নট এক্সিস্ট।” গুমরে উঠল। 

“বল, ইট। ইট । ইট।” 

“ইট। ইট। ইট।” কেঁদে আকুল। 

গোয়েন স্হাস্তে বললেন, “যাঁও। তোমার মন্তরদীক্ষা হয়ে গেল। 
এখন থেকে 40081008106 1166. 

বাদল তাড়াতাড়ি চোখ মুছল। পাছে কেউ দেখে ফেলে। 

গ্রতিদ্িন প্রতিনিয়ত মে জপ করল, আঁমি কেউ নই। আমি 
নেই। আছে বিশ্ব, আছে দুঃখ, আছে সেবা। দুর হোক আমার 
অহংবোধ, নত হোক আমার ব্যক্তিসত্তা। আমাকে দিয়ে যে কাজ 
হবে তা আমার কাজ নয়। আমার উপর যা অপিত হবে তা আমার 


|! 


১৯২ ছুখেমোচন 


দায়িত্ব নয়। আমি যন্ত্র আমি বাছন। আমি নিমিত্ব। আমি কে 
নই| ' আমি নেই। আছে ইদং. আছে ইদং, আছে ইদং। 

তার যা টাকা ছিল তা৷ এক দিন ব্যাঙ্ক থেকে তুলে সে গোয়েনে! 
হাতে গছিয়ে দিল। বলল, “আশ্রমের বছ অভাব। আমার কীহবে 
জীবনকে আমি এমন করে গড়ব যাতে কোনো দিন টাকার অভাং 
বোধ করতে না হয়। যখন দরকার হবে ভগবান আপনি দেবেন।” 

গোরেন নিশ্চল ভাবে থাকলেন। তৈবে বললেন, “আচ্ছা ।' 
আশ্রমের সেই মুহূর্তে টাকার দরকার ছিল। ভগবান আপনি দিলেন 
পিস্তাবাদ |” 

নিজের প্রস্তাবে বাদল লাইব্রেরী থেকে বদলি হল | সেখানে বই 
দেখলেই তার পড়তে লোভ হয়, উদ্দেগ্ত আত্মতৃপ্তি। এবার করণীয় 


মেজে ধোয়া মোছ। কার্পেট ঝাড়া । এ তো শরীর । গোয়েনের আপত্তি 


ছিল। কিন্তু বাদল বলল, “আত্মাতিমানকে ধুয়ে মুছে ঝেড়ে ফেলতে 
হলে ওই আমার নিত্য কৃত্য।” 

একটি রোগা পটকা মানুষ টাই কলার কোট খুলে জামার আতস্তিন 
গুটিরে কোমরে কালো কাপড় এ'টে মেজের উপর পোকার মতে' 
উপুড় হয়েছে এ দৃশ্য দেখে দে সরকার স্তষ্ভিত। 

সে ভদ্রলোক এসেছে মশরীরে একটা সুখবর দিতে, এমন নুখবর 


যে ফোনে ফাল করতে মায়া করে। মে নিজেও কম উত্তেজিত হয়নি, 


মান্গযমাত্রেই উত্তেজনার সাক্ষী চায়। নিজের পাসের খবর পেলে 
আমর! তখনি পরের বাড়ী ছুটে যাই পরের সঙ্গে নিলে উপভোগ 
করতে। 

“ওহে ফড়িং চন্দর আরশুল| রাম, দে সরকার তাকে মধুময় 


: সন্বোধন করৈ বলল, “একট খবর আছে ।” 
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বাদল বলল, "আমাকে শোনাতে এসেছ ? আই য়াম নোবডি।” 
"হা হে। তোমাকে শোনাতেই এত দুর আসা । এত বিনয় 'কেন 1৮” 

“কিন্ত সত্যি আই ডু নট এক্সিস্ট |” 

“আহা এত অভিমান কেন! চক্রবন্তী তোমাকে না লিখে 
আমাকে লিখেছেন এতে অভিমানের কী আছে! শোন হে, শোন। 
উজ” 

“কী উজবুকের মতো! 'বকছ !” বাদল রাগত ভাবে বলে উঠেই, 
অনুতপ্ত হল। | 

পউদ্ধবুক নয় হছে। উল্জ্রয়িনী'*** দে সরকার ভঙ্গিমাভরে 
ভ্রবিস্তার করল । | 

“বলে যাও ।” 

“আগমন করছেন |” 

বাদল বলল, “উত্তম |” স্টাকড়া দিয়ে মেজে ঘষতে লাগল। 

“থুশি হলে না, খেতে দিলে না? এত বড় স্থুখবর***৮ 

“আমি খুশি হই যদি এই মেজেটা ঠিকমতো সাফ হয়। ইট। 
এইটে । আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার আমাকে থুশিও করে না ক্ষুব্ধও 
করে না।” 

দে সরকার শুনতে আঙেনি, শোনাতে এসেছে । বলল, “তবে 
আরো একটু শোন। হয়তো আগ্রহ বাড়বে। ইটালিয়ান জাহাজে 
আসছেন। ভেনিসে নামবেন। জ্থুইটজারলগ্ড ও ফ্রান্স এই ছুই 
দেশে" 

“দেখ তো! কেমন ঝকঝকে হয়েছে ।” বাদল হাপাতে হাপাতে 
মেজের দিকে সগর্কের তাঁকাঁল। “ইট ইজ এ বিউটি ।” 

বাদলের একেবারে আগ্রহ নেই। আশ্চর্য্য হয়ে দে সরকার: 


, চা 
১৪৪ .. ছুখমোচন 
বলল, “আচ্ছা লোক তো। যার বিয়ে তার মনে নেই! পাড়াপড়ীর 
“ঘুম নেই। বলি আনন্ময়ীর আগমনে আনন্দে যাইবে দেশ ছেয়ে। 
কদিন এখানে মেজের উপর ডন ফেলবে পোকারাম ! আনন্দে করিবে 
পান হা নিরবধি। আমাদের দেখেই হাথ ।” 
বাদল প্রশংসিত না৷ হয়ে অপ্রস্ন হয়েছিল! বললে, ণতিনশে! 
পয়ষট্ট বার ঘোষণা করেছি যে তিনি আমার স্ত্রী নন, নন, নন| 
তীর সক্ষে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, নেই নেই। আমাদের বিয়ে 
মিথ্যা মিথ্যা, মিথ্যা । কেন তোমরা আমাকে জালাত্ন কর?” 
“বাস। তিন তালাক হয়ে গেল। মুসলমান মতে এই যথেষ্ট।” 
দে সরকার উদ্বান্থ হয়ে বলল, “এর পর অন্তকে দোষ দিয়ে! না কিন্তু” 
বাদল বুঝতে পারল না। বুঝতে চাইলও না। 


সাক্গাতকান 
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মিসেস স্জাতা গুণ্ুক্ষে আনতে ধারা সেশনে গেছলেন তাদের 
মধ্যে ছিলেন লেডী খুরশেদ লাল, বেগম আবদুল আলি, মিস্টার ও 
মিসেস মন্মথ মিটার, মিসেস ও মিস ম্যাকআর্থার, মিস ও" ফ্রাহেটি, 
মিশ চম্পক মেহতা, মিস জ্যোতনা মজুমদার, যিস্টার ফাল্গুনী সেনগুপ্ত, 
ডক্টর তারাপদ কু মিস্টার কুমারকৃষ্ণ দে সরকার। 

মিসেস গুধু লেডী খুরশেদ লালের কগালিঙ্গন করে তার স্বন্ধে 
লীন হয়ে অশ্রু বর্ষণ করলেন। তা দেখে বেগম আবদুল আলি 
আপন চক্ষে স্ববাসিত রুমাল সংযোগ করলেন। মিসেস ম্যাক আর্থার 
এই করুণ দৃপ্ত হতে দুটি ফিরাঁলেন। অবশেষে ডলি মিটার তার 
স্বাভাবিক সগ্রতিততার মহিত তার জননীকে আশ্রয়মুক্ত করলে তিনি 
একে একে প্রত্যেকের করমদ্িন করলেন, আবেগ ব্যক্ত করলেন সু 
পেষণে। 

উজ্জয়িনী তার মা'র সঙ্গে ট্রেন থেকে নেমে দিদি ও তগ্নীপতি 
ছাড়া পরিচিত কাউকে দেখল না। তার চাউনি অন্বেষণ করল 
আুধীকে। আুধী থার্ড ক্লাসে চড়েছিল, তার সঙ্গে ছিল বিভূতি ও 
জন কয়েক ভারতীয় ছাত্র। বিভূতি কিছুতেই দেশে থাকতে রাজি 
হল না, তার বাবাও সুধীকে ভূল বুঝলেন। 

সুধীকে আবিষ্কার করবার কৃতিত্ব তারাপদ হা কালো 

১০ 


স্ভ ১ ৪৬ ছঃখমোচন 


খন্ধরের টুপি মাথায়, গায়ে লঙ্কা গলা ঢাকা কোট, শেরওয়ানীর মতে 
এই হয়তো নুধীন্ত্র চক্রবর্তী । তারপদ বলল, “মিস্টার চাকা রবাটা 
[7:59000)9.” 

আজে ₹11” হুধী উতর দিল বাংলায়। 

“আহি” তারাপদ প্রাধান্ত হচক সুরে বলল, প্ডক্উর কু । নাম 
শুনেছেন নিশ্চয়! আপাতত” সে হুর নামিয়ে বলল, “আপনার কাছে 
একজনের বার্ভ বহন করে এসেছি। এই 'নিন চিঠি।” 

চিঠির শিরোনামা পড়ে সুধী বুঝল চিঠিখানি কার । তারাপদকে 
ধন্যবাদ জানাল । তারাপদর বলবার ছিল অজস্র, সে মুখ খুলতে যাচ্ছে 
এমন সময় হঠাৎ এসে স্ুুধীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল দে সরকার । 

তারাপদর অভিসন্ধি ছিল সুধী তাকে মিসেস গুগ্ুর সঙ্গে পরিচিত 
করে দেবে । দে সরকারেরও ছিল তেমনিতর অভিসন্ধি। সে চায় 
উজ্জয়িনীর সঙ্গে আলাপ করতে । প্রথয় দর্শনেই উজ্জয়িনীর প্রতি সে 
আকৃষ্ট হয়েছিল। প্রথম দর্শনে কেন, প্রথম দর্শনের পুর্ব হতে । 

“তারপর, চক্রবস্তী।” দে সরকার উচ্ড্বাসতরে বলল, “কী খবর, 
বলুন। তারপর, নাগ। নাগিনীর স্বাস্থ্য কেমন ?” 

বিভূতি্ডলিকে দূর থেকে দেখে বৌবা বনেছিল। ইশারায় বলল, 
চুপ চুপ। 

প্নুধীদ1।” উজ্জয়িনী ম্থধীকে দেখতে পেয়ে ডাকল। “আমরা 
তো! চললুষ ছোডদির ফ্ল্যাটে । তুমি কোথায় উঠছ ?” 

“যেখানে ছিলুম সেইখানে । আশা করি বাদল জামার জায়গা 
আগলে রেখেছে ।? 

দে লরকার অনাহুত বলল, “বাদল সেখানে নেই হে।” উজ্জয়িনীর 
উৎকণ্ঠা লক্ষ করে, “সে এখন মিস স্টযানহোপের আশ্রমে সেবাব্রতী। 


সাক্ষাৎকার ১৪৭ 


বাইরে গাঁড়ী তৈরি ছিল, মন্মধ মিভিরের স্থকীয়। মিসেস গুপ্ত 
তার দুই মেয়ে ও এক জামাই সমেত তাতে আরোহণ করলেন। তার 
বন্ধুরা তখনকার মতো! বিদায় নিলেন, অনেকেই তাকে নিমন্ত্রণ করে 
গেলেন। 

পওহ. সুধী ।” তিনি এতক্ষণ তাকে ভূলে রয়েছিলেন, তাঁর পথের 
সাথীকে। “তাইতো ।, তুমি তে] আমাদের সঙ্গে আসতে পার না! 
কিন্ত এসো এক সময় । আসবে তো ?% 

"আসব বৈকি ।” 

ডলি জিজ্ঞাসা করল, "আমাদের ঠিকানা জানেন ?” 

“আজ্ঞে না । সেবার দেখ! করেছিলুম হোটেল রাসেলে |” 

“ওহ.। আপনিই দেখা করেছিলেন ? আপনি মিস্টার চক্রবর্তী ?” 
তিনরকম হেসে বলল, ”ওহ. আই নেভার | শুস্কুন, আমাদের নতুন 
ঠিকানা ৬৬ হল্যাণ্ড পার্ক। মনে রাখবেন তিন ছু গুণে ছয়, আগে 
ছয় পরে তিন।” , 

“মনে থাকবে ।”৮ সুধী মুদু হাসল। 

মিসেস গুপ্তর হঠাৎ মনে পড়ল বিভূতিকেঃ অপর সাখীকে। 
কই, বিভূতি কোথার? ওই যে। বিভূতি, তুমিও এসো ।” 

বিভৃতি বলিদানের পাঠার মত পুষ্ট । তারই মতো কীপছিল। 
বলল, “আ আ আছ ছ্রা |» কাপুনির চোটে আচ্ছা” শোনাল, 'ই্যাচ্চো | 
ডলি তার দিকে বঙ্কিম নয়নে কোৌপন কটাক্ষ পাত করল। এই 
অপদার্থটাকে সে একদিন ভালোবেসেছিল। কোথায় মন্মঘথ আর 
কোথায় বিভূত্তি, কার সঙ্গে কার তুলনা। ডলি একবার বক্র হাশি 
হাসল। 

উজ্জয়িনীর হৃদয়ে তখন আনন্দের বন্তা নেমেছে । সে আজ 


১৪৮ ছুঃখমোচন 


বাদলের বাসভুমিতে পৌছেছে, অচিরে বাদলকে চাক্ষন করবে। 
আনন্দের সহিত শঙ্কাও মিহিত। এমন কোন আনন আছে যা 
সহিত শঙ্কা নেই। বাদল যদি তাকে চিনতে না পারে। 
পনুধীদ11% সে ডেকে বলল, “আ”তে আলসেমি কোরো না। 
এসো ।% 
“অ[সব বৈকি, দিদি | মাসেলকেও আনর।” 
ততক্ষণে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। দে সরকার হতাশভাবে এক 
কোণে দাডিয়েছিল। নুণীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে বলল, “আপনি মাদামের 
ওখানে উঠলে আমাদের পক্ষে বিষম অগা বিধা। আমুন না, আমার 
সঙ্গে থাকবেন নাঁগ, তুমিই ওঠ মাদাদে? 'ড্রী। চমৎকার রাধে 
পোলাও কালিয়! কাবাব ।” 
হুধী বলল, “মার্সেল ধেখানে আমিও সেইখানে । 'বড় বেশী দিন 
পৃথক থেকেছি । আর নয়।” 
বিভূতি বলল, “আমার সেই বুডীর,লঙ্গে বনে ভালো । দুপুরে ঘুম 
ভাঙলে লাঞ্চ খাই, দেখ দেখি কী আরাম। অন্ত কেউ হলে আটটায় 
ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে ব্রেকফাস্ট খাওয়াতি, তাতে বরচ তো লাগতই 1» 
“একজনের খুকী, একজনের বুড়ী ৮ দে জ্বকার ব্যঙ্গ করল, 
একার কিন্তু তার বাঙ্ছের হার করুণ । "কেন তোমরা বিলেত আস” 
তারাপদ তখনো সুধীর আশা ছাডেনি। কোথায় ছিল, ধনী 
দ্য়ে বলল, “মিস্টার চাকারবাটা, আমি কি আপন « সঙ্গে আসতে 
পারি? আমার একটু কথা ছিল।” 
দে সরকার তারাপদকে না চিনলেও তার দলটিকে চিনত ও তার 
গুণাবলী অবগত ছিল। তাকে পষ্ট গুনিয়ে দিল, পন্ুবিধে হবে না, 
মশাই। আপনার কী কথা তা আমর! জানি।” 


ডে 


সাক্ষাৎকার ১৪৯. 


বিবাদের স্ুত্রপাত হওয়ায় নুধী বলল, “দেখুন, ডক্টর কুওু। 
চাঁর মাস পরে আমি এদেশে ফিরেছি, আমার মন আজ অগ্ঠদিকে, 
যা বলবেন তা মুলতুবি রাখলে কি বিশেষ ক্ষতি হবে? ধরুন, পরশু 
পর্য্যন্ত ?” 

তারাপদ তৎক্ষণাৎ তার এন্গেজমেণ্ট ডায়রিতে দিনক্ষণস্থান 
ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করল সে প্রস্থান করলে দে সরকার বলল, “চোর 1” 

বিভুতির মধ্যে যে প্রাইভেট ডিটেক্টিত সুপ্ত ছিল সে জাগরিত 
হল। শ্য্যা! চোর! কোথায়, কবে, কার, কত দামের ?"” 

স্ধী বলল, "ছি! অমন অপবাদ দিতে নেই। উনি যে আমাদের 
স্বদেশী |” 

দে সরকার এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করল না। তার যে কী 
হয়েছিল তা সেও জানে না। সে আর সেই দে সরকার নয়। 

পথে সুধী জিজ্ঞাসা করল, “বাদলের সম্বন্ধে কী তখন বলছিলে ?” 

“বাদল ইস্ট এগ্ডের সেন্ট ফ্রান্সিস হলে ভণ্তি হয়েছে, লেখানে 
শিক্ষানবীশী সারা হলে বিশ্বমীনবের ছুঃখ মোচন করবে।” 

“কী-কী করবে!” শুনতে চাইল বিভূতি। 

"মানবজাতির দুঃখ দুর করবে ।” 

বিভূতি তেবেছিল প্রাইভেট ডিটেকৃটিভের পেশা সকলের সেরা। 
বাদলের যৌপিক পেশার সন্ধান পেয়ে বাদলের প্রতি তার ঈর্ধার 
উদয় হল। সরলমতি বালকের মতো প্রশ্ন করল, “তা এর জন্ত কি 
শিক্ষানবীশ থাকতে হয়? কত ফী?” 

“আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কী?” দে সরকার 
বিরক্ত হয়ে বলল,“তুমি খাও দাও সিনেমা দেখ, কুন্তকর্ণের রেকর্ড ভাঙ। 
বাধাকপির মতে! গোলগাল হও। আশা করি, তৃতীয় সন্তানের” 


1. 
১৫০ দুঃখমোচন 


সুধী কণ্ঠক্ষেপকরে দে সরকারকে নিরন্ত করল। প্থাঁক, থাক। 
বাদলের প্রসঙ্গ চলছিল, সেই প্রসঙ্গই চলুক। বাদলের ওখানে ফোন 
' আছে তো?” 

পথেদে সরকার ও বিভূতি একক্র নামল। ইতিমধ্যে তাদের 
তাৰ হয়ে গেছল। ঠিক হল বিভূতি দে সরকারের সঙ্গে উঠবে ও 
পরে বাম! ব্দলাবে। 

সুধী যখন টেপ্টারটন ড্রাইভে পৌছল তাঁকে অত্যর্থনা করল 
জ্যাকি একা । মার্সেল তাকে দেখে কাদতে আরম্ভ করে দিল, 
অভিমানে। ম্ভেেতের অভিবাদন আড়ষ্ট । মাদাম রাগ করেছিল 
তার বাড়ীভাড়ার ক্ষতিবশত।' মসিয়ে বাড়ী ছিলেন না। ন্থুধী 
বুঝতে পারছিল না মে স্বাগত কি. না। হয়তো অন্ত ভাড়াটে তার 
স্থান নিয়েছে। | 

“€ঃখিত হনুম, মিস্তর শাক্রাবাতী। ঘর ালি আছে বটে, 
কিন্তু দুখানা নয়, একখানা। অন্তখানায় আছেন এক জার্মান যুবক।” 
বলল মাদাম । | 

বেলজিয়ানের সঙ্গে জন্্মানের অহিনকুল সম্পর্ক। তথাচ দায়ে 
ঠেকে জান্্মীনকে ঘরে ঠাই দিতে হয়েছে। এর জন্ে মাদাম মনে মনে 
লুধীকে দায়ী করেছে। স্ধীর যেমন কর্ম তেমনি ফল। থাকুন এখন 
একখানা মাত্র ঘরে। 

“আমি একথানাতেই সনষ্ট।৮ বলল শুধী। মর্সেলকে ছেড়ে 
অন্থক্স বাসা করবার কল্পনা তার দু:সহ। 


সাক্ষাতকার ১৫১ 


২ 


স্থধীর পরিচয় পেয়ে জান্্মীনটি বলল, “আপনার ও আমার সমান 
দশা, মিস্টীর কাক্‌ কাক চাক্রাবাটি। আমরা উভয়েই পরাজিত 
দেশের সন্ভতান। আপনাদের প্লাপী, আমাদের ভাসেল্স্‌।” 

“আরো গভীর মিলু নেই কি?” ন্ুধী ইঙ্গিত করল। “যার 
জন্যে পরাজয়ও স্পৃহনীয় সেই আত্ম সমাহিত সাধক জীবন 1” 

“পরাজয়ও দ্পৃহনীয় !” জার্মান কিয়ৎকাল বিশ্বয়বিযু থেকে 
বলল, “যে জীবন পরাঁজয়কে পরাজয় দিয়ে অন্ত্রকে অস্ত্র দিয়ে প্রতিরোধ 
করতে পারে না সে জীবন যুমূর্ধ,, প্রাণীরাজো তার সমর্থন নেই, 
প্রকৃতি তাঁর প্রতি বাম। জান্মীনী তার দার্শনিকতার দরুণ অনেক 
বার ঠকেছে অদ্নেকবার ঠেকেছে, মিন্টার কাকৃ-_না, না, চাক্রাবাঁটি |». 

জার্মান যুবক স্ুধীকে তাঁর ঘরে নিয়ে গেল। ঘর অবশ্ত 
স্বধীরই, তবে অধুনা হান্স্‌ *মিটেলহল্ৎ্সার দখলকার। যুবকটি 
সুধীর চেয়ে বয়সে ব্ড, একটি জার্মান জাহাজ কোম্পানীতে কাজ 
করে, হামবুর্ের আপিল থেকে বদলি হয়ে লগ্ডনে এসেছে, এখান 
থেকে নিউ ইয়র্কে যাবার আশা রাখে । বেশ ইংরাজী বলে। 
অতীব অমায়িক । পণ্ডিত বটে। অনেক পু'খিপত্র জড় করেছে। 

“মিস্টার কৃচাক্রাবাটি, ভারতকেও দাঁশ্শনিকতা পরিহার করতে 
হবে। ওতে ভগবানও মেলে না, ভোগলামগ্রীও মেলে না। বাজে, 
বাজে, একদম বাজে । ওসব ছেডে রোজ একটু করে ব্যায়াম করুন, 
বক্সিং করুন, ফেন্সিং করুন, বন্দুক ছুঁড়,ন। এই দেখুন আমার সাজ 
সরঞ্জাম ।* সুধী লক্ষ করল দেয়ালে দেয়ালে লম্বমান। 

রুগ্নের মুখে স্বাস্থ্যের গরিমাজপ, অন্ধের মুখে দৃষ্টির মহিমাঁকীর্ভন 


১৫২ হখছে ০ 
ও ছুর্ধলের মুখে পরাক্রম সগ্ধক্ষে  -এয়োজি একজাতীয়। স্্ধ, 
জান্দ্ান'যুবকের আত্ম অবিশ্বাস ক্ষুব্ধ ২০, তিবাদ করল না। 

এর পরে সে বাদলকে ফোনে ডাকল। বাদল সাড়া দিল। 

“আমি মধীদা। 

“ওহ্‌ নুধীদা। কী আশ্চর্যয। এতদিন কী করলে?” 

“উজ্জয়িনীকে সঙ্গে এনেছি। কবে তোর, দেখা পাৰ?” 

"যেদিন তোমাদের খুশি। আমার ঠিকানা জানলে কার কাছে?” 

“দে সরকারের কাছে। ওখানে কেমন লাগছে ?” 

"কী করে বোঝাই? গোয়েন বলেন আমার চরিত্রে অহ্মিক' 
প্রবল। আমাকে নিবেধ করেছেন নিজের কথা ভাবতে, বলতে, 
লিখতে ।” 

“পরের কথা বলতে যদি বাধা না থাকে তো জানতে ইচ্ছা করে 


গোয়েন কে।” 
প্ঞহ্‌ / গেোয়েল, মানে গোয়েনড্োলেন সটানভেপ, আবাদের 


জোষ্ঠ। আমরা তার ছোট ভাইবোন। আমরা গুরুবাদী নই, 
কিন্তু বোগ্যতরের শাসন মানি। সেণ্ট ফ্রান্সিসের নাম থেকে 
সিন্ধান্ত কোরো না যে আমরা একটি সম্প্রদায়। তাঁরই মতো 
আমর] দারিদ্যকে স্বয়ংবরণ করেছি, আমর দরিদ্র এবং দরিদ্ররা 
আমাদের ।” 

নুধী পরিহাস করে বলল, “আশা করি দারিজে।র সংজ্ঞাট। খুব 
আটসাট নয়, দিখ্য টিলেঢালা। ক্ষিদে পেলে -.ত পাস তো? 
খাওয়াদাওয়া কেমন ?” 

“যেমন দীনদরিদ্রের 1” 

“্দীনদরিদ্রের খাওয়া দেখিনি। তুইও দেখেছিস বলে মনে 


সাক্ষাৎকার ১৫৩. 


হয় না। কিন্তু যাই করিস বাপু পেটভরে খাস। প্রতি হপ্তায় ওজনে 
বাড়বার মতো ভোজন করতে হুবে।” ০ 

“ইস। কী ঘোর জড়বাদী হয়েছ তুমি, সুধীদা! এই কি. 
তোমার গ্রজ্ঞামার্গ। গোয়েনকে বলব তোমার কথা ।” 

আরে! ছু এক প্রশ্নোত্রের পর নুধী ক্ষান্তি দিল। তার 
ক্লান্তিবোধ হচ্ছিল। যাসেলের সঙ্গে ভাব করে সকাল সকাল 
শষ্যাগ্রহণ করল। এতক্ষণ অশোকার চিঠি পড়েনি। খুলে পড়ল ।, 
অশোকা লিখেছে মিসেস গুপ্ত তাকে চেনেন, তাই স্টেশনে যায়নি। 
সুধী কোন ঠিকানায় উঠবে তা না জানায় ডক্টর কুণ্ুর মারফত 
চিঠি পাঠাচ্ছে। ম্বধী যেন তাঁকে ফোনযোগে উত্তর দ্েয়। সে 
প্রতীক্ষা করবে। 

অগত্যা ক্বধীকে শয্যাত্যাগ করতে হল। অশোকাঁর কণ্ঠস্বর শুনে 
নুধী বলল, “আমি মনের খুশি ।” 

“নমগ্কার |” অশোক বাম্পরুদ্ধ কে বলল, “কেমন আছেন ?৮ 
সে বেচারি কতক্ষণ থেকে বসে রয়েছে। অথচ ফোনে অভিমান 
জ্ঞাপন করতেও পারছে না, কারণ এটা তার বাড়ীর ফোন, 
যা বলবে তা মা'র কানে পড়বে । 

“ভালো আছি। আপনি কেমন ?” 

“ভালো আছি।” ক্ষীণ কণ্ে। 

“ঠিকাঁনা জানতে চেয়েছিলেন। সেই ঠিকানায় উঠেছি।” 

“বাধিত হলুম।” 

“কাল কথাবার্তা হবে।” 

“ধন্যবাদ |” 

“তবে আসি।” 


১৫৪ ছুখমোচন 


অশোকা এক মুহূর্ত চিন্তা করল। তারপর বলল, “গুড নাইট |” 
মনের খুশির মনে খুশির বৈলক্ষণ্য স্থুধীকে বিচলিত করল। 
কাল জানতে পাবে ক হয়েছে। অ.পাতত বিশ্রাম । সুধী আন্ট 
এলেনরকেও ফোন করল না| তিনি স্টেশনে যাননি কিন্বা সংবাদ 
নেননি, বোধ হয় কোনো পাটিতে গেত কিম্বা কোনো কারণে 
ব্যস্ত আছেন। ৃঁ 
বিছানায় শুয়ে সুধীর মনে পড়তে ' থাকল উজ্জয়িনীকে ও 
বাদলকে । পরিশেষে তাঁরা পরস্পরের সন্নিকটবন্তী হয়েছে, কিন্ত 
নৈকট্য যেমন যিলন আনে তেমনি সংঘর্ষ ঘটায়। উজ্জরয়িণী 
প্রত্যাশা করছে তার তপন্তা ব্যর্থ যাবে না, উমার তপগ্ভার মতো 
যি হুশ্চর হয়। কর্ম মাপ্রের ফল আছে, উজ্জয়িনী ফলে বিশ্ব 
করে। স্ুুধীও কর্খফলে আস্থাবান, কিন্তু সে ফল আত্মগত, 
পরমুখাপেক্ষী নয়। উজ্জয়িণীর তপগ্তা তাঁকে উমার সমকক্ষ করবে, 
কিন্তু পতির প্রসন্নতা তপস্তার ফল নয়। তা ভাগা, তার ভাগ্য উমার 
ভাগ্যের অন্নরূপ যদি না হয়! 
জাহাজে স্থধী তাকে প্রকল্প রেখেছে, উৎসাহ দিয়েছে, তখন 
সে ছিল দুরে। এখন যে কোনো রি বাদলের সাথে ঘটবে 
সাক্ষাৎকার, সুধীর মধাস্কতার আনগ্তক থাকবে না, সেই 
সাক্ষাৎকারে উজ্জয়িনীর শিয়তি সে প্রত্যক্ষ জানবে, জ্ঞানের জন্তে 
সুধীর শরণাপন্ন হবে না। জ্ঞানের পরেও কি পম বল পাবে 
তপন্তার, বিশ্বাস করবে মঙ্গলময় পরিণামে, পণছল্প হবে দুর 
অস্তাব্যতায়? 
নুধীর মনে পড়ল উজ্জয়িনী একদিন বলেছিল, “ছি ছি, কী লজ্জা ! 
কী নিয়ে আমি তার সামনে দড়াব। কামনা নিয়ে? তা নিয়ে তো 


সাক্ষীতকার ১৫৫ 


একজনের সামনে দীড়িয়েছিলুম। শিক্ষা হয়নি কি? নী, স্ধীদা, 
আমি আপাতত তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব না, করব দুই এক বছর পরে, 
তপঃক্লিষ্ট দেহ এবং জিতকাম মন নিয়ে। তাকে একবার দেখতে 
সাধ যায়, নুধীদা। কিন্তু দূর থেকে অলক্ষে। যেমন অন্তঃপুরিকা 
চিকের অস্তরাল থেকে দেখে ।” 
সুধী বলেছিল, “মহাদেব স্বয়ং তাপস ছিলেন বলে তপঃক্রি্ট দেহের 
মর্যাদা বুঝেছিলেন, কিন্ত বাদল সে অর্থে তাপস নয়, সে কেন তুষ্ট 
হবে? উজ্বয়িনী, তোমার তপস্তা সহধশ্মিণীর। তুমি দূরে থাকবে না, 
থাকবে পার্থে। পতির যা ব্রত সতীরও তাই, এই হচ্ছে পতিব্রত। 
শবের যথার্থ ব্যাখ্যা । উজ্জয়িনী, নিরর্থক আত্ম পীড়নের একপ্রকার 
মোহ আছে, মনে রেখো সে মোহের জন্তে জরিমানা! লাগে, সে 
জরিমানার জের চলে সন্তানের শরীরে |” 

সেই থেকে উজ্জয়িনী প্রস্তুত হয়েছে সহ্ধস্মিণীর তগন্তা স্বীকার 
করতে । সে প্রত্যাশা করছে বাদল তাকে অন্ততঃ এইটুকু ভিক্ষা 
দেবে যে সে বাদলের কার্যের সহায়ক হবে, তাঁকে বই পড়ে 
শোনাবে, তার ফরমাঁপ খাটবে, সে যা বলবে তা লিখে রাখবে, 
তাকে কোনোকিছুর অভাব বোধ করতে দেবে না! পক্ষান্তরে 
কোনো দাবী রাখবে না, তিক্ষাও করবে না এব অধিক। 
লোকচক্ষে স্ত্রীর যোগ্য ব্যবহার না পেলেও তার নালিশ থাকবে 
না, বাদল যদি তাকে নিজের সেক্রেটাদী বলে পর্চির দেয় 
তাতেও তার পরিতোব। একক্রবাসের উপরোধ করবে না, 
স্বতন্্বাসও তার সহন হবে। ৰ 

কিন্তু এই তপন্তাও ফলাপেক্ষী, এ যেন ধৈর্যের খেলা, খেলার 
শেষে জয়লাভের প্রেরণা রয়েছে । জয়লাতের স্পৃহা শা থাকলে 


১৫৬ হুখমোত 


খেলায় নামতে মন যায় না। বাদ. গঙ্গে সাক্ষাৎ যেদিন হবে 
সেদিন,তার ভাব দেখে উজ্জয়িনীর যতো প্রধরবুদ্ধি নারী এক নে 
হৃদয়ঙ্গম করবে সিদ্ধির সম্তীবনা আছে কি নেই। 

হুধী আশাবাদী । ঘৃমিয়ে পড়ার আগে মনে মনে বলল, আছে। 
তারপর বিশ্বপ্রকৃতির কল্যাণসুন্গর রূপ ধ্যান করতে করতে 
নিদ্রাতিতৃত হল। 


৩ 

পরদিন অশোকা সশরীরে উপস্থিত । 

ধীর চোখে পড়ল অশোকা এই কয়মাসে অশোকপুষ্পের মতো? 
বিকশিত হয়েছে। অগ্নিশিখার মতো উদ্ধীগতি, কেতকীর মতো 
একাগ্র, বেতসের মতো ছপ্ত। বর্ণার মতো! অনর্গল, জ্্যোতম্ার যতো 
সহাস। প্রজাপতির মতো তঙগিমাময়, অশ্বিনীর মতো অধীর | 

“না, পারলুম না আপনার উপর গোসা করতে । গ্রুযা চাইতে 
এলুম !” | 
“কিসের ক্ষমা ?” 
“বা। কালরাত্রে যে ভালো করে কথা কইনি, তা বুঝি মনে 
লাগেনি? তা হলে আবার রাগ করব বলে.দিচ্ছি, আমি ভালো 
করে কথা না কইলে যাঁর মনে লাগে না আমাকেও তার ভালে? 
লাগে না।” 
“সর্বনাশ! এযেন্তায়শীন্ত্রের আগ্শ্রাদ্ধ। মনে” খুশি, কী ভাবে 
উত্তর করতে হবে আপনিই বলে দিন।” 
“হঠাৎ “আপনি” কেন? চিঠিতে “তুমি চালিয়েছিলেন, আপত্তি 
করিনি।” 


সাক্ষাৎকার ১৫৭ 

“একতরফা “তুমি” ক দিন চলে? ধ্বনি খোজে প্রতিধ্বনি |” 

অশোক! প্রস্তাব করল, “চল কোথাও যাই।” ৃ 

"আমিও তাই বলি। চল না দেখা করে আসি?” 

একার সঙ্গে?” 

প্উজ্জয়িনীর সঙ্গে ।” 

অশোকা আঘাত পেলে। উজ্জয়িনী, উজ্জয়িনী, কেবল উজ্জয়িনী। 

তারই জন্তে ছ' হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে তিন হাজার মাইল টহল 
করে আবার ছ* হাজার মাইল পাড়ি দিতে হল, তবু শ্রান্তি নেই, 
আবার চল তার কাছে। কে সে! বোন নয়, কেউ নয়, পরস্ত 
পর, বন্ধুর পরিত্যক্ত পত্বী। তার জন্যে এত! মুদধীনা হয়ে অন্ত 
কেউ হলে এত মাথাব্যথা সন্দেহজনক হৃত। 

পউঁভা' | তাকিহয়! ওর মাকে যে আমি মাসিমা বলি।” 

স্বধী অন্ভধাবন করতে অপারগ হল। “তাতে কী ।” 

প্বিবি মাপিমা যে মাকে বন দেবেন তোমার সঙ্ষে গেছি ।” 

সুধী হেসে বলল, “তা শুনে মা কী বলবেন?” 

অশোকা রক্তিম বর্ণ ধারণ করল। উত্তর দিল না। ন্ুধী সুধাল, 
1 কি জানেন না যে আমি তোমাকে চিঠি লিখি ?” 

“না।” 

“তাঁকে জানালে ক্ষতি কী ?” 

“সে তুমি কী বুঝবে ?” অশোকা স্থুধীর কোল ঘেঁষে দাড়িয়ে থাকা 
সেলিকে আদর করে সুধীর উদ্দেশে বলল, “তোমার মা থাকলে তুমি 
মন প্রশ্ন করতে নী1” 

শুধী তর্ক করল না, তর্ক করতে তাঁর ম্বাভাবিক অপ্রবৃত্তি। সে 
[নত না যে অশোকার মা তার অভীষ্ট জামাতা ন্নেহময় ব্যতীত অন্য 


১৫৮ [,খনোচন 


সমস্ত যুবকের প্রতি ঘণে মনে বিরূপ, খদিও শিমন্ণ করেন নিগ্সিশেদে। 
দুধী ফিরেছে, জুধীকেত তিনি পাটিতে ডাকবেন, কিন্তু অশোকার 
সহিত তার সম্পর্কের সংবাদ পেলে কদাচ না| প্রত্যুত অশোকাকে 

শাসন করবেন তার চিঠিপত্র বা করে। জজগুছিণীর ভচ 
মেজাজ। 

“তুমি তোমার বন্ধুজায়াকে দেখতে চাও,তো একা যাও, আমি 
বিদায় হই। কী বল,মাসেল? তোমার দাদাকে বল যেন আমাদের 
প্রায় ভূলে না যান কালকের মতো ।” 

“মার্সেল, তুই বল দাদা ভুলে যাণণি, দাদা নিভৃতে পডবেন বলে 
চিঠিখানি রেখে দিয়েছিলেন, যেই পড়লেন অনি টের পেলেন যে কেট 
কার ঠিকানার ভঙ্ে প্রতীক্ষা করছেন)” 

“শুধু ঠিকানার জনে! মাসেলি। বলছিছি! নল চিন্ট পড়ার 
কী দরকার ছিল, চিঠি পাওয়াই কি যথেই্ নয়? থে মানুষ ভুপবেই 
তাকে চিঠি দিয়ে স্মরণ করানো কি ক্ম হীনতা 1” 

“মাসেল, বল দাদা নিজের কথা ভাবতে একান্ত কু্ঠিত তাই সকলের 
লব সারা হলে দাদা নিজের কথা ভাববার অবসর পান। মনের খুশি 
দাদার নিজের, তার কথা দাদার নিজের কথ! | কাল গে কথার অবগর 

ছিল না।” / 

মাপেল নির্বোধের মতো একবার এর দিকে একবার ওর দিকে 
তাকাচ্ছিল, বাংলা তার অবোধ্য, ইংরেজী হলেও বি্এউণে অবোধ্য 
হত। 

অশোকার অভিমান গলে জল হয়ে গেল। নে খিল খিল করে 
ছেপে বলল, “সকলের সব কাজ বাজে কাজ । ওসব পরোপকার পরে। 
তরুণতরুণীর নিজের কথাই আদি কথ! ।” 


সাক্ষাৎকার ১৫৯ 


“মনের খুশি” ছুধী পরিমিত্ত হেসে বলল, "আমি তা মানি। কিন্ত 
কেউ যদি খণী থাকে তবে খণের চিন্তাই তার আদিম চিন্তা |”, 

“তুমি খণ করে বিলেত এসেছ বুঝি?” অশোকা সহান্ুভূতিতরে 
হবধাল। 

পনা, সে অর্থে ধণ করিনি।” ছুধী ম্মিতমুখে উত্তর দিল, “যে অর্থে 
করেছি তুমি জান, আমার প্রথম পত্রেই তা জানিয়েছি। বন্ধুর বিয়ে 
দিয়েছি আমিই তাকে বুঝিয়ে, সে বিয়ে যাতে সার্থক হয় সে দার 
আমারই । তোমার বন্ধুর কাজকে কি বাজে কাজ বলবে, খুশি ? 

“আমার যে বন্ধুই নেই, মন।” 

“বা । এই যে কেমন ছুটি নাম। কিন্তু শোনো, যা বলছিনুম। 
সংসারে বন্ধুত্বের মতে। শ্বন্দর কী আছে। বন্ধুত্বের দায় বিশুদ্ধ দায়, 
তাতে নিহিত নেই বংশরক্ষার উদ্দে্ত, সম্পত্তির উত্তরাধিকার, পরকাঁলের 
পুণ্যসঞ্চয়। মাতুদায় পিতৃদায় কগ্তাদায় ইত্যাদি যত সব সামাজিক 
হিসাবের নিকাশ, প্রেমের দায়ও প্রকৃতির হিসাবমিশ্রিত। কেবল 
বন্ধুত্বের দায় বেহিসাবী। অন্থান্তি দায় থে অন্গুপাতে বনুতবধন্্রী সেই 
অনুপাতে মহান |” 

অশোকাঁর মতি মানল, কিন্তু হৃদয় মানল না । লৌকিক অর্থে বন্ধু 
তারও আছে, তেমন বন্ধুদের জন্তে সে তার নিজের পাওনা অপাদার 
রাখতে রাজি নয়, পরের কাজ হচ্ছে পরের কাজ, বন্ধুও পর, তাই বন্ধুর 
কাজ পরে। তার যদি সতাকার বন্ধু থাকত তবে সে বন্ধুকে পর 
তাবত না, আপন হতেও আপন বলে জানত। সুধীর যে সত্যিকার 
বধু আছে এতে সে ঈর্ষান্বিত হছল। তার বায় বলল, এ কিন্ত 
বাড়াবাড়ি। 

প্তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক যতই গাঢ় হচ্ছে” মুখী বলতে 
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১৬০ দুঃখ 
থাকল, “ততই আমার বন্ধুত্বের দায় বি . স্বাসডে। একে উপেক্গ 
করলে এর থেকে নিষ্কৃতি নেই, তোমাকেও এর ভাগ ণিতে হবে|” 
অশোক চমকে উঠল | চমক সম্বরণ করে বলল, “তোমার বর্তব 
“আমার যতো মরলার পক্ষে যথেই্ট মরল হল না। আবার বল।* 
লুধী এবার মাসে'লের লাহাধ্য নিল। “মাসেলি। তোর দিদিবে 
বল, খণী লোক ধণ শোধ না করে নতুন বাড়ী গড়তে পারে না, নতুন 
বাড়ীর নকৃমা যনে ধরেছে বলে মন দিচ্ছে ধএশোধের তাগিদ 1 
অশোকা এবার ঠিক বুঝল। তবু ছুটমি করে বগল, "্যাসেল 
বল আরো প্রাঞ্জল ভাবায় বলতে, হেয়ালির ভাষা আমার কাছে গ্রীক ॥ 
অগত্যা হুধীকে স্পষ্ট করে বলতে হল যে সে একজনকে 
ন্নেহ করে, স্নেহের পাত্রীর অন্বরোধে বদ্ধুর প্রতি কর্তব্য সম্পাদন 


করতে পূর্বের চেয়ে ব্যগ্র। * 

খু করেন তোমার দাদা! স্নেহ! ইস” অশোকা রঙ 
করল। “সে জন নিশ্চয় আ'যম নয়। সে বোধ হয় ভুমি মাসে 
জিজ্ঞাসা কর তোমার ভ্রাতৃবরকে | ভাতবর, না' ধু বর?” 

মাসেল প্ীতিমতো বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তার দাদাকে প্লে 
কতকাল পরে পেয়েছে, একা দখল করে তপু হবে। তা নর 
কোথাকার কে এক অজানা দির্দিউড়ে এসে ভুড়ে বসেছে। সে 
নৃধীর দিকে চেয়ে কান্নার উপক্রম করল। ছুধী তাকে কোলে 
তুলে নিয়ে তাঁর কানে কানে বলল, “থা তো, মাসে? আমার ঘর 
থেকে সেই ছবিগুলো নিয়ে আয়।” 

অশোকা তার জিজ্ঞাসার উত্তর না পেয়ে রঙ্গভরে বলল, ণ্যাস 
কোথা, মাপেলি? দাদা তোর কানে আমার কথার কী জবাব 
দিলেন জানিয়ে যা আমাকে ।” মার্সেল চলে গেলে অশোকা 


সাক্ষাৎকার | ১৬১ 


সুধীকে বল, “কর তুমি তোমার খণ শোধ। কিন্তু আমাকে ভাগ নিতে 
বলো কেন? আমি কী করতে পারি !* 

“তুমি আমার সঙ্গে চলতে পার উজ্জয়িনীকে দেখতে, তার 
সঙ্গে আলাপ .করতে, তার বন্ধু হতে। তার কপালে কী আছে রি 
জানিনে, বাদল হয়তো তাকে নিরাশ করবে, তখন একজন খা ৃ 
থকলে সে ভেঙে পড়বে না, একজন সখী থাকলে তার দরদ | 
বুঝবে ।” এ ্‌ 
_. প্বাদল”” অশোক নির্দমভাবে বলল, “আমাকে নিজ মুখে বলেছেন 
বিবাহ একটা মিথ্যাচার । নিরাশ তিনি করবেনই। গাছ যদি লত!কে 
আশ্রয় না দেয় তো! মাটী তার কী করতে পারে! তাকে ক্ষনির্ভর 
হতে হবে । 

এরপর ভ ইরতবর্ষের কয়েকটি ফটো দেখে অশোকা বিদায় নিল | 
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হল্যা্ড পার্কে উপর্বীত হনে সুধী গুনল বাধায় কেউ নেই, কখন 
ফিরবে তাও বলে যায়নি। লাঞ্চ মিটার! বাইরে খান, সুতরাং 
ল1ঞ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে যে কোনো লাঁভ আছে তা দারোয়ান মনে করে 
না। রাত্রের দিকে আরেকবার খোজ নেবে এই সঙ্বল্প জানিয়ে গধী 
স্থানত্যাগ করল । 

সারাদিন মিউজিয়াঘে কাটিয়ে স্থধী বহুদিনের সঞ্চিত ধা পরিতৃপ্ত 
করল, তাতে অবগত ক্ষুধার নিবৃত্তি হল না, হবির দ্বারা কি অগ্নির 
ুকৃক্ষা দূর হয়। স্থখা এবার জার্মান শিখবে গ্থির করেছে, হান্স্‌ 
হবে তার শিক্ষক। একটু ভাষাঙ্ঞান জন্মালেই জার্মান দর্শনে দত্তস্ক্ট 
করবে। £ 
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ম্ধ্যায় আন্ট: এলেনরকে অ্ত্া্রিত কল্‌ দিল। তিনি আহলাদে 
ও ক তার ললাট চুম্বন করলেন । 
তার ও আঙ্কল আর্থারের নিরবে ধীকে সেদিন ও সঙ্গে ডিনার 
খেতে হল) ঠারা শুনলেন ভারতবর্ষের গল্প, সুধীর ইানীত্তন ভ্রমণকাহিনী, 
কলকাতা ভাগলপুর যুগের পাটনা কাশী রেওয়া স্টেট বন্যা 
চিত্রকুট আগ্রা মথুরা বৃন্দাবন বাঁন!। তারা শোনালেন তাদের 
কারাভান বিহারের বৃত্ত, অঙ্ছচালিত আস্ত শকটে গ্রাম হতে 
গরামান্তরে যাত্রা, বিরাম ও বনভোজন | আর্থার খুড়ে! এতদিনে তীর ধন্নক 
দিয়ে সত্যি সত্যি একটা চিড়িয়া নামিয়েছেন, এতে পিলী হয়েছেন 
মন্ত্াহত। তাঁর ধারণ! ছিল তীর ধনুক আর্থারের হাতে খেলনা ছাড়া 
কিছু নয়। খুড়োর কিন্তু গর্বে ও উত্তেজনায় বাড প্রসারের 


দাখিল। 
হুল্যা্ড পার্কের বাড়ীতে এবার সাড়! পাওয়া গে । স্বয়ং ডলি 


অভ্যর্থনা করতে বাইরে হাজির । »ওবেলা আমরা ছিলুম না, 
আপনাকে কষ্ট দেওয়! হল, আমাদের মাফ করবেন, মিস্টার চক্রবর্তী । 
করবেন তো! ? 

কফির পেয়াল। নিয়ে তখন খোশগল্প চলেছিল। উপস্থিতদের 
নাম মিসেস গুপ্ত, ডলি, মন্মথ, উজ্জয়িনী, ফাল্গুনী সেনগুপ্ত ওরফে 
বুলুদা, ব্রজেন সিংহ রায়, অলীন্ত্র চন্দ। স্থধীকে দেখে মিসেস গুপ্ত 
বললেন, “এই যে, সুধী | শুনলুম তুমি একবার এসে ফিরে গেছ। 
কী করি বল, ভাবলুম ছু চারজন আপনার লোকের বঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে আলি। তা আপনার লোকের কি সুমারি আছে? মিসেস 
মান্বহাউসের বাড়ী গিষ়ে শুনি মিস এলেরিংটন কাছেই থাকেন, 
মিস এলেরিটন বললেন কর্ণেল চ্যাথাম দম্প্তী কালকেই রওন! 


সাক্ষাৎকার. ৯ 


হচ্ছেন, দেখ! করতে হয় তো 'আজ এখনি) মিষেস ্যাথাম দিলেন রি 
খাইয়ে। ছোট সীলিয়া মাধাম যখম সাধল, আন্টি, খাও, তখন, 
খাব না বলা কি খুব সোজ! ?” | 

বুু বললঃ "দস্তরমতে! বেঁকা।” হাপির হরর! উঠল | বুলুর সাত 
খুন মাফ । সে হচ্ছে মিসেল গুপ্তের ননদের দেওরের ছেলে, তার বাপ 
কোথাকার য়াকাউন্ট্যাপ্ট জেনারল। 

উজ্জয়িনী ইতিমধ্যে বুনুদার পরম ভক্ত হয়েছে। মা বতক্ষণ আপনার 
জনদের সঙ্গে মোলাক1ৎ করে বেড়িয়েছেন সে ততক্ষণ বুলুদার সঙ্গে 
পার্লামেন্ট, টাওয়ার, সেপ্টপল্ন্‌ ইত্যাদি ঘুরেছে। বুনুদার মন্তব্য গুনে 
সেই সকলের চেয়ে বেশা হাসল। তার ম৷ বুনুকে সম্বোধন করে বিবরণ 
সমাপ্ত করলেন । 

নধী বসেছিল ডলির কাছে। “মিস্টার চক্রবর্তী,” জনাস্তিকে ডলি 
বলল স্ুুধীকে, *মাপনার কাছে আমরা চিরকৃতজ্ঞ। কী করে ষে আপনি 
বেবীকে খুজে বার করলেন ! আচ্ছা, সত্যি করে বলুন, আপনার কি 
সিকৃস্থ সেম্ন আছে ?” ৪ 

সুধী নম্রভাবে বলল. “কৃতিত্ব আমার নয়, বিভতি বলে আমার এক 
বন্ধু আছে, তারই ।” 

আর যায় কোথ|। সুধী তো জানত না ডলি ও বিভূতির ইতিবৃত্ত । 
ডলি ফৌস করে উঠল, “ওট! একটা মানুষ, ওর কৃতিত্ব ! শুনেছি ওর 
বুলডগের কাণ্ড, ওর বুলডগ বরং মানুষের মতো 1”? 

বুলু তখন বক্তৃত! দিচ্ছে, অন্তরা দিচ্ছে তালি। ডলির উদ্মা কেউ 
লক্ষ করল না। বুলু তার কোন প্রোফেসরের প্যারডি করছে। 
“লেডিজ এণ্ড জেপ্টলমেন--” অধুনিক অধ্যাপকরা৷ ছাত্র-ছাত্রীকে সম্বোধন 
করেন এই বলে। 


ক্ষ 
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কী বলল, জানিনে বিভূতিকে 'আঁপনি কতটা চেনেন, তবে জে 


আপনাকে খুব সমীহ করে। সঙ্গে (ীস করে আমি তার ক্নেহগ্রবণ 
 লরলভার যে নিদর্শন পেয়েছি তাতে আমি তার বিশেষ পক্ষগাতী 


টা হয়েছি, মিসেস মিজ্র।” 





শ্থাক ওর কথা” ডলি সশবে খিল দিল সবি এ আমি 
বিশ্বাস করব না যে আপনাব অকাণ্ট পাঁওয়ার নেই 1» ডলি 
সম্পূর্ণ অন্য স্বরে বগল। তার কটাক্ষ বিলোল। “কন্ফেস্, ডলি 
ত্নী আশ্ালন করে আদেশ করল, “স্বীকার করুন যে আপনি 
একজন ইওগী % 
ুধী তো অবাক। মেকিনা যোগী! 
মেড যখন তার জন্যে কফি নিয়ে এল স্থুধী “না” বলতে পারল না, 
পাছে ডলি ঠাওরায় যোগিত্বের লক্ষণ মিলে বাচ্ছে। অথচ কফিনে 
খায় না 
মন্থথ হাখীর দিকে ঘুরে বসলেন 
থকলেন। সুধী সঙ্কটে পড়ল। না নিহ্বে যোগা, নিলে নাকলি । এক্ষেত্রে 
যোগিত্বই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ) সে ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, সে ধূমপায়া 
নয়) ডলি তা গুনে তার দিকে এমন ভাবে তাকাল যে তার আর 
সন্দেহ রইল না যে সে হিমালয়ের গুহা থেকে লণ্ডনে আমদান হয়েছে । 
«কেমন, বলেছি কি লা মিস্টার চক্রবর্তী একজন ইওগা 1” ডলি 
বলল তার স্বামীকে, ভ্রভঙ্গীর অন্পান মিশিয়ে | 
“যোগীর৷ তো গাজা ও আফিম সেবন করেন, তাকে আপন্তি 
কিসের ?” মন্মথ বললেন হোমরাচোমরার মতো 1 গম্ভীর ছেসে। 
গ্দোহাই আপনার, মিসেস মিত্র” সুধী সসন্কোচে বলল, "আি 


দিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে ফোন 


' যোগী নই, বিস্তার্থী, বিষ্তাভ্যাসের অনুরোধে তামাকের অভ্যাস করিনে 


সাক্ষাৎকার | সং 


মিসেস গু দ্র, বদেন। ব বললেন), মর ছেলে ছিলি ম, 
্ৃী আমার ছেলে 17714481 7275 
“কেম মা, আমরা কি আপনর ছেলে না অন্ধ ব্য 
করলেন রছস্ত ভরে । | 

“হা ) তোমরাও আমার ছেলে বৈকি। ও তবে পারলে তোমরা ছেলের ৃ 
কাজ করতে ?” | 

রায়বাহাছুরকে তো 'আমি তখনি বলেছিঘুম যে তার ছেলের বন্ধ 
না হলে এমন কাজ করবে কে। কেমন, ফল্ল কি না” মন্মথ 
স্্ীর দিকে চেয়ে চোখ টিপলেন, শাশুড়ার দিকে ঢেয়ে ভিজে বেড়াল 
সাজলেন। ্‌ 

উজ্জয়িনী কিন্ব! সুধা এই উক্তির ম'় জানল না জানলেন মিসেস 
গুপ্ত এবং ডলি। মিসেস গুপ্ত শিউরে উঠলেন, ডলি সুধী ও উজ্জর়িনীর 
দিকে চেয়ে তাতে ভাবান্তর না দেখে আধস্ত হল। 

বাক্যালাপ এতক্ষণ বুনুকে কেন্দ্র করে আবত্তিত হচ্ছিল, ক্রমে ন্বধীর 
অভিমুখে অগ্রধর ছল। একে একে ধকণে তার দিঁকে ঘুরে বললেন । 
বুলু জোর কর। রসিকতার দ্বারঃশিকলের কর্ণ আকর্ষণের চেঠা করে ব্যর্থ 
হল। ছিল একশ্চন্ত্র, হল অমাবস্তার চন্ত্র | 

মন্মঘ হচ্ছেন সেই, জাতের ব্)রস্টার ধারা চুলচের| তর্ক করেন না, 
আইনের কুট প্রশ্ন ধাদের জিহ্বাগ্রে নয়। থার! তথ্যের জন্তে চোখ 'কান 
খোল! রাখেন, প্রয়োজন হলে তথ্য তৈরি করেন। তার হাতে যে 
মামলা পড়ে তা হয়ে ওঠে ডিটেক্টিভ নভেল । ধার! একখান! দলিলের 
দশরকম মানে বার করেন মন্মথ তাদের একজন ননঃ তিণি দপিলের 
পর দলিল সাগিয়ে ধরেন, পূর্বাপর একটি হত্রের খেল!। তিনি 
ব্যাখ্যা কারী নন, যাদুকর। 
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*্াট ওয়াজ স্মার্ট ওয়ার্ক, চাকারবাটি।” মন্ুথ বললেন সুীকে। 
"আমার ' আস্তরিক কন্গ্রাচুলেশন। আপনি ভেক নিয়েছেন যোগীর, 
তাতে পসার জমবে খুব।” কিসের পসার তা তিনি ভাউলেন না, তবে 
স্ত্রীর প্রতি তি্যক দৃষ্টিপাত করিলেন। 

“ও কী বলছ, মন্মথ!” মিলেস গুপ্ত সুধীর পক্ষ নিলেন। “নুধী 
তার জাতীয় পোষাক পরেছে, তার এই মনের জোরকে শ্রদ্ধা 
করতে" হয়, আমরা বে শাড়ী পরি এদেশে তা কি আমাদের 
ভেক ?” 

মন্মথ তর্ক করেন না, করলেন না। দুষ্ট হেসে সিগরেট ফুঁকতে 
থাকলেন স্ত্রীর দিকে চোথ মিট মিট করে। ডলি তা দেখে ক্ষেপল। 
বলল, “কোনো কোনো জোকের ধারণা সংসারে সাধু সঙ্জন নেই, 
প্রত্যেকেই এক একট। ভেক ধারণ করেছে !” | 

“গুডনেস 1” মন সন্ত স্বরে বললেন, *চত্রবন্তী হয়তো ভাববেন 
আমি তাকে অসাধু বা অলজ্জন বলে, বক্রোক্তি করেছি । গুঁডনেস !ঃ 
মেয়েদের সম্মুখে সবরমিককেও রসের নিবেদন করতে নেই, আমার মনে 
থাকে না « 

সুধী বলল, “চায়ের পাত্রের ভিতর ঝড়ের আবির্ভাব বলে একটা 
কথা আছে। এও তেমনি কফির পাত্রের ভিতর) মিস্টার মিত্র যে 
আমাকে সুরসিক মনে করেন এই আমার পুরস্কার 1” 

ঝড় থামল। নানারকম কথা বার্ভার পর সুধী উঠন্প, তার শোবার 
সময় অতিক্রান্ত হয় হয়। উজ্ঞয়িনী তার দিকে এগিখে এসে বলল, “কী 
খবর, সুধী! ?” 

“্থবর খুব আশাপ্রদ নয়। তবে কিছুই বলা যায় না সাক্ষার্থকারের 
আগে। কবে তোমার সময় হবে?” 


সাক্ষাৎকার ১৬৭ | 


“আমার আবার সময় অগ্রীময় কী?” উজ্জঞযিনী গায়ের জোরে | 
হাদল। 
“না, না। নুতন দেশে এসেছ। নিশ্চিন্ত মনে বেড়াও, 
সব জিনিস দেখ, ফুর্তি কর। নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 


হোক । যাক কিছু দিন।” 


৫ 


দে সরকার একদিন অতঞ্ষিতে হান! দ্রিল। বলল, “ফাদার 
বীনফেসর, এই পাপাত্বার কি পরকালে অনন্ত নরক? শোনেন তো 
বলি আমার আখ্যান |” ০8 

সুধী বুঝল নিষ্কৃতি মেই। দে সরকারের প্রেমাবদান অবধান 
করতেই হবে। হেসে বলল, "শু শুনব? শ্রবণ ব্যাপূৃত থাকবে, দর্শন 
হবে বেকার ?” ? 

দে সরকার যেন ঝাপিয়ে পড়ে বলল, «কী খাবেন, বনুন। সেবার- 
কার মত খিচুড়ি? এই তো খিচুড়ি খাবার দিন। কী বৃষ্টি, কী অন্ধকার ! 
হিহিহিহি। কীশীতরে বাবা! সোনার ভারত ছেড়ে কেন ষে 
আমরা এই স্বর্ণ লঙ্কায় আপি! তা হলে খিচুড়ি ?” 

কুধী বলল, “বেশ। আমি সঙ্গে কিছু এনেছি হে। পাপর, বড়ি, 
কান্দি, স্বর্ণ লঙ্কা না হোক শুষ্ক লঙ্কা, হলুদ, গোলমরিচ, ধনে, মস্থুর। 
অড়হর-_” 

দে সরকার সহর্ষে নৃত্য করল। দ্থী, চীয়ার্স। হিপ হিপ হুরে। 
বন্দে মাতরম্‌। আল্লা হে! আকবর ৷” 


. পচিনি আতপ, গথ্য ্বত, যব ও নৌ চুণ--* | 
“ছাতুখোর মেড়ো কোথাকার ।” কে সরকার ালাখিতিত শব 
নিক্ষেপ করল। 
“আরো আছে। আমার ভাড়ারে তোমাকে ঢুকতে দিচ্ছিনে। 
কথা আছে উজ্জয়িনী বণাধবে আর আমি খাব |” 
উজ্জয়িনীর নাম শুনে দে সরকার পাংশু হয়ে গেল। তারপর 
সপ্রতিভভাবে বলল, “আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখব ।” 
দে সরকারের গ্যারেটে থিচুড়ির ভোজ । উপস্থিত ছিল ছুটি মাত্র 
ভোক্তা, অতিথি হৃধী ও গৃহস্থ দে সরকার । বিভূতিকে ডাকতে 
উভয়েরই ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু বিভূতির পেটে কথ! থাকে না, য| শুনবে তা 
পল্লবিত করে শোনাবে, হাড়ি ভাঙবে যত্র তত্র। ইতিমধ্যেই রটে 
গেছে বুলডগ ড্রামণ্ডের সপ্তুকাও রামায়ণ, সমুদ্রলঙ্ঘন, লক্কাদাহ, জানকী 
উদ্ধার। সতামিথ্যা মিলিয়ে বিভূতি যে খিচুড়ি রেখেছে সেই 
খিচুড়িই সে খাক ও খাওয়াক। তার অন্ত খিচুড়ি খেয়ে কাজ 
নেই। | 
“আচ্ছা, ,চক্রবর্তী, সুশৃঙ্খল সমাজে প্যাশনের স্থান কোথায়? তার 
জন্টে সামাজিক রুটিনে একটি নিদ্দিষ্ট ঘণ্ট আছে কি? পানিধারিক 
জীবনের সঙ্গে তার সামগ্রস্ত কী করে সম্ভব ?” 
“এর|িত্তর কি এক কথায় দেওয়া যায়? তুমি নিজে কী উত্তর 
প্রত্যাশা কর ?” 
“আর যে. উত্র প্রত্যাশা করি না কেন, না.; নাঠক উত্তর নয়। 
তুমি প্রন্ঞামার্গী, তুমি তো সাধারণ গুচিমাগী নও। তোমার নীতির 
জঞ! হবে প্রচলিত সংস্কারের চেয়ে উদার তথা কঠোর। চক্রবর্তী, 
তোমার কাছে আমি মন খুলি কেন? কারণ তোমার বিচারে 





্ব্ষাহকার ১7. জি 


আমার আম্থা আছে। লে র্িচারে খালাম পেলে আমি নিলে র্ 
বিচারেও নির্দোষ” | ্ 

সুধী ভাবনায় পড়ল। বলল, “তথ্য না শুনে অভিমত দিতে 
পারছিনে। খল তোমার গল্প ।” | 

দে সরকার অনুরুদ্ধ না হলেও বলত। হয়ে তার সন্ক্েচ 
কেটে গেল। বলল, , “দেখ, একট! কথা গোড়ায় জানিয়ে রাখি । 
আমি কটিনেণ্টে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম কাজকর্মের খোঁজে। 
প্রেমের অভিসারে নয়। পরন্ত পণ কয়েছিলুম যে প্রেমে পড়ব 
না, পড়ব না। পড়ব না। হাসছ? কিন্ত আমি যাই বঙ্গে, আমার 
কপাল যায় সঙ্গে” 

“তোমার পতনপ্রবণত। অসামান্ত ৮ সুধী টিগরনী কাটল । 

“যৌবন মৃাপ্রস্থানের পথে সকলে তো তোমার মত বুধিষ্টির নয়, 
চক্রবর্তী) '্রীঞাঞ্ছুনের 9 পদস্থলন হয়।” দে সরকার করুণ হাসল 
“কিন্ত শোনো, তোমাকে বলে যাবারও সময় ছিল না, জাওরস্কি 
ও হোলস্টাইন আমার মত না 'নিয়ে আমার টিকিট কিনে ফেলেছিল, 
আমাকে একরকম টেনে নিয়ে গেল হল্যাণ্ড হয়ে জাম্মানীতে ! সেদেশ 
ঘুরে বালসিনে হোলন্টাইন সঙ্গ ছাড়ল। আমি চললুম জাওরস্ির সাথে 
পোলাণ্ডে। ওয়াসর অনতিদূরে ওর বাড়ী, খুব যত্বু পেলুম, কিন্তু ষে 
জন্যে যাওয়া তার কোনো সুবিধা দেখলুম নাঁ। জার্্মানীতেও দেখিনি। 
স্থির করলুম চেকৌসোভাকিয়! দিয়ে ফিরব, একবার বাটার কারখানায় 
ঢুঁ মেরে |...আরো দিই? খাও হে খাও মটরশুটি মেশানো, 
ঘুতপক্ক |” 

সুধী উপভোগ করছিল। দে সরকার উপাদের রাঁধে। 

“জাওরস্কির মা আমাকে একথানি বহুমূল্য টেবল ক্লথ উপহার 


১৭০ দুঃখমোচন 


দিয়েছিলেন। অমন টেবল ক্লথ পোলাণ্েই হয়। আমিও কিছু 
সিন্ক কিনেছিলুম, অমন আমি কিনেই থাকি অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ বান্ধবীদের প্রদান করতে ।” 

সুধী খেতে খেতে হেসে উঠল। 

 শহামছ কেনে । শোন। তারপর হয়েছে কি চেকোম্সোভাকিয়ার 
সীমান্তে কাস্টমসের লোক ট্রেনে উঠেছে । “সিগার, লিগরেট, সি 
--, আমি অস্বীকার করতে পারিনে। বালি আছে আমার সঙ্গে 
তোমার তালিকাতুক্ত দ্রব্জাত, কিন্তু আমি তে! চেকোন্োভাকিয়ায় 
ধাণিজ্য করতে আদিনি, বাস করতেও না । মাশুল লাগে তো ইংলণ্ডে 
লাগবে। কে কার কথ! বোঝে । আমি বলি ইংরেজীতে, সে বলে 
চেক ভাষায়। কামরায় জান্মানভাষী জনকয়েক ছিল, কিন্তু তারা 
আমার বক্তব্য বুঝলে তবে তো লোকটাকে সমঝাবে।, আমি নাচার 
হয়ে অন্ত কামরায় অনুসন্ধান করলুম, কেউ কি ইংরেজী বোঝেন। 
কেউ না, কেবল একটি মহিলা ফরাসীঘেবা ইংরেজীতে জবাব দিলেন। 
“আ লিৎল্‌' ৷ তাকে উচ্ছ্বসিতভাবে জানালুম আমার আপদ । তিনি 
কাস্টমুসের লোককে ভাঙা ভাঙা ভাষায় আমার বক্তব্য তর্জমা করে 
শোনালেন। আপদ কেটে গেল। আমি ব্লুম, কী বলে আপনাকে 
ধন্যবাদ দেব, আপনি আমার তারিণী। তিনি হেসে অস্থির । আমি 
বললুম আমাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ দেওয়া আপনার কর্তৃব্য। 

আনুন একত্র কিঞ্চিৎ জলযোগ করা যাক1”৭ কী তুমি জল 
খাচ্ছ কেন? এরি মধ্যে খাওয়া শেষ? না, মা, খেতে হবে 
এইটুকু ।” 

সুধী 'বলল, “আমার আহার পরিমিত। অনুরোধ করলে অত্য।চার 
' করা হুয়।” 


সাক্ষাৎকার ১৭৯, 


“বেশ, খালি পেটে রাত কাটুক। আমার কী! কিন্তু শোন। 
তিনি রাজী হলেন। আমরা রেক্তোর|। কারে গিয়ে সামনাসামনি 
বসলুম। জানতে পেলুম তিনি ফরাসী স্থুইস, দেশে ফিরছেন। 
কথাগ্রসঙ্গে তিনি বললেন, আপনি প্রাগ দেখবেন না? আমি বললুম, 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আপনাকে দেখবার পর প্রাগ দেখবার ইচ্ছা নেই । 
তিনি তা শুনে শির্ববাক। শেষ পর্যন্ত কী ঘটল তাই বলি। তিনি 
আমাকে প্র।াগে নামতে প্রীবন্ধিত করলেন, নিজে নামলেন। সেখানে, 
তার এক বান্ধবীর ফ্লাটে দুজনে পৌছলুম। বান্ধবা বললেন, খাবেন 
এইখানে, কিন্তু থাকার পক্ষে স্থানাভাব, পাশের গলির হোটেলে ঘর 
ঠিক করে দিচ্ছি। ডিনারের পর আমাকে ব্দায় দিতে এসে আমার 
সহযাত্রিণী দেখলেন আমি শীতে কাপছি। সেদিন্টা ছিল ঠা । 
বললেন, আপনার গরম কোট নেই দেখছি, আমারটা নিয়ে যান।, 
আমি বললুম, মেয়েদের কোট পরলে লোকে টিটকারী দেবে। তিনি 
বললেন, কে লক্ষ করতে যাচ্ছে,, কাছেই তো হোঁটেল। অগত্যা আছি 
মেয়েদের কোট পরে প্রাগের রাস্তায় অল্লানবদনে ইাটলুম |” | 

অমন দুঃসাহসের কাজ এই রেকর্ডভঙ্গের যুগেও বিরল” নুধী 
মন্তব্য করল। 

'ভেবেছিলুম কেই বা লক্ষ করছে। স্ইজারলগ্ডে যা মেয়েদের 
কোট প্রাগের চোখে তা৷ ভারতীয় কোটও তো হতে পারে। কিন্ত 
পরদিন আমার সহ্যাত্রিণীর বান্ধবী বললেন, মেড আপনাকে মেয়েদের 
কোট পরে চলতে দেখেছে বলছে, কথাটা কি সভ্য ?” 

“অমনি কত মেডই না দেখেছে” ন্ুুধী হাসল । 

"আমার মুখ দেখানো দায় হল। কিন্তু তা সত্বেও আরো! 
দুদিন থাকলুম ও একখানা গরম কোট কিনলুম। আমার 
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সহ্যাত্রিণী বললেন, বাটার গ্রামে ফাবেন না? আমি বললুম, আসতে 
যেতে দুর্দিন লাগবে । একা! যেতে প্রবৃত্তি হয় না, অথচ আপনাকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করতেও অনিচ্ছুক । দেশে ফিরতে আপনার দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। বাটার কারখানা স্থিতিশীল, আবার কোনোবার দেখব। 
কিন্ত আপনাকে তো আর পাব না। ছজনে একসঙ্গে পরাগ ছাড়লুম | 
তার পথ ও আমার পথ কতকদুর পর্যান্ত, এক পথ। ছুজনে গল্প 
করতে করতে চললুম । পথে হুন বর্গ, ভাগনারের অপেরা মাইস্টার- 
সিঙ্গার মনে পড়ল। বললুম, আধার কবে এদিকে আস! ঘটবে, 
একবার দেখতে সাধ যায়| তিনি বললন, আমারও | ছুজনে 
নামলুম। হোটেলে ভাগাক্রমে পাশাপাশি ঘর পাওয়া গেল। 
কিন্তু ডিনারের সময় তিনি বললেন তার মাথা ধরেছে, আমি যেন 
একা খেয়ে আসি। আমি বলনুম, তা হয় না ' খাবার উপরে 
আনিরে নিই” ঘরে বসে খাওয়া যাবে। তাই হল। খাওয়া- 
দাওয়ার পরে আমি বললুম, আপনি সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়ুন, 
কাল শহর দেখতে ও ট্রেন.ধরতে হবে! তিনি বললেন, আচ্ছা । 
আমি আমার ঘরে গিয়ে গাইডবই খুলে দ্রষ্টব্য স্থানের নামগুলি 
জেনে নিলুম ও প্রোগ্রাম তৈরী করলুম। কাপড় ছেড়ে ছাড় 
কাপড় রাখবার জায়গায় গিয়ে দেখি পর্দার আড়ালে কাপড় 
ঝোলানোর শিক, শিকের ওধারে এক চোরা দরজা । আলি বাঝা 
হুড়ঙ্পের দ্বার দেখে যা করেছিল আমিও তাই করলুম। “কৌতুহলী হয়ে 
ধা দিতেই খুলে গেল। ও ঘর থেকে আওয়াজ এল, কে? তিনি 
হয়তো ভাবতে পারেন চোর কি ডাকাত) আমি যদি সাড়া না দিই। 
আমি বললুম, আমি । চোরা দরজার পিছনে কী আছে পরীক্ষা! করতে 
গিয়ে আপনার ঘর খুলেছি, মাফ করবেন। তিনি হেসে বললেন, আসন্ন 
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না। আমি রাতের কাপড় পরা অবস্থায় যাই কেমন করে। কিন্ত: কে 
আমাকে চালিয়ে নিয়ে গেল 1” * 


সুধী বলল “তারপর ?” তার আগ্রহ জাগরিত হয়েছিল। * 





ঙ৬ 


দে সরকার বলতে লাগল, তারপর আমি তার শিয়রে বসে 
তার মাথায় হাতি বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাগা করলুম, আমি কি 
ঘুম ভাঙিয়ে দিলুম? তিনি বললেন, না। আমার ঘৃম আসেইনি। 
কিছুক্ষণ গল্প করার পর তিনি বললেন, আপনি কতক্ষণ আমার 
লেব1! করবেন ? ঘুমিয়ে পড়ুন। আমি বললুম, হা। ঘুমানোই 
আমার উচিত," দুজনে অমুস্থ হলে কে কাকে দেখবে শুনবে।.. 
তিনি বললেন, আপনার ভ্ৃদর মমতার ভরা। কেন যে আমার 
প্রতি আপনার এত মমতা । «আমি: বললুমঃ কেন তা যদি আপনি 
নিজে না বুঝে' থাকেন তবে আমি কী করে বোঝাব? তিনি 
বলেন, আমার সন্দেহ হয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। 
আনি বললুম, কেন সাহস হয় না? তিনি বললেন, আমি বিবাহিতা." 
যদিও আমি তা অনুমান করেছিল্ম আচরণে তারতম্য লক্ষ করিনি । 
একটু ধরা গলায় বললুম, আদি ভালবাসি আপনাকে, আপনার 
অবিবাহিত অবস্থাকে নয়। তিনি বললেনঃ ঈশ্বর জানেন আমি 
আপনাকে প্রতারণ! করতে চাইনি । আমি পোলাগ্ড ত্যাগ করে 
এসেভি চিরকালের মতে! আপনি পোলদের আতিথেয়তার খুব 
খাতি করেন, কিন্তু বধূর প্রতি তারা তেমন সদয় নর, বিশেষ 
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সে যদি বিদেশিনী হয়ে থাকে রি টা হলুম | একথা সেকথা; 
পর তিনি বললেন, চল আমাকে আঘ::১*শে পৌছে দেবে। তোমারং 
হবে স্ুইটজারলণ্ড দেখা । আমি বলবুম, আমিও তাই ভাবছিলুম 
এর পরে আমি উঠতে চেষ্টা করপুম, কিন্ত তিনি বললেন এখনি উ উঠবে। 
বস, আজকের দিন তো সব তার স্বর, তার চাউনি, তার 
ব্যথা তার প্রীতি আমাকে ব্যাকুল টা তুলল । আমি হঠাৎ তার 
যুখে দীর্ঘ চুম্বন মুদ্রিত করে দ্িলুম 1” ৃ 
... স্তৃধী হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, «দে সরকার 1৮. 
এসে চুঘন যেন ফুরায় না। পনেরো মিনিট চলে গেল, চুম্বন বেন 
 জু্ধক। আমার মাথায় পাগলামি চাপল। আমি বলে উঠনুম 
কে আমাকে বারশ করছে এই ঘরে শুতে? তিনি বললেন, 
তোমার বিবেক । আমি বললুম, তুমি করছ না তো? তিনি বললেন 
,না।*পরদিন আমরা শহর দেখে বেড়ালুম । তেমন" আনন্দ কান 
কালে পাইনি। সন্ধ্যার ফিরে আমি বলনুম, আমারও বুঝি অন্থখ 
করল। ভিনি বললেনঃ সত্যি? আমি বললুম, মিথ্যা হলে ক্ষতি 
কী? ,তিনি বললেন, কে বলছে ক্ষতি? তোমার বিবেক? আমি 
বললুম, ভূমি বলছ না তে! ? তিনি বললেন, না! সেদিন রাত্রে আমার 
ঘরে তিনি শুলেন !” 

“ওহ ! দে সরকার!” 

“কী ঠাকুর? পাপের সীমা নেই! না? ঠাকুর তোমার 
পায়ে নমো নমো, পাপিষ্ঠ এই অক্ষমের মে |. এত দীর্ঘ 
জীবনে ছুটিমাত্র রাত, হরতে! এ জীবনে সেই শেষ । মনে কর তিনি 
ছিলেন ছুষ্যস্ত রাজ! আর আমি শকুন্তলা! কিন্তু শোনো সবট| ) 
তার সর্ষে আমি সুইটজারলও চললুম। তার বাড়ী ভেভে। তিনি 
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বললেন, বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে গেলে মা'র সামনে সহজ ব্যবহার 
করতে পারব না, মা টের পাবেন। তুমি মত্রোতে থাক, আমি 
রোজ দেখ! করে যাব। মত্রোর একটা হোটেলে উঠলুম। সারাদিন 
তার সঙ্গে" কাটত, রাতটা কেবল এক1'। সেখানেও চাকরির বা 
ব্যবসার সুরাহা হল না, মুইসরা ভারি ভু'শিয়ার। আমি বললুম, 
আর তো! চলে না, লগ্ুনে ফিরতে হয়। তুমিও এন। তিনি বললেন, 
তুমি ছাত্র, তোমারই কত অভাব, আমি কেন তোমাকে ভারাক্রান্ত | 
করব। যদি একটা কাজ পাবার আশা থাকত আসতুম নিশ্চয়) 
আমি তেমন কোনো আশা দিতে পারলুম না। তিনিও দিতে 
পারলেন না আমাকে * তার দেশে কাজ পাবার আশ!। 
আন্তজাতিক সম্পর্ক দিন দিন আত্ম-সর্বান্ব হয়ে উঠছে, জাতীয় 
স্বার্থপরতা বাক্তিকে বলিদান করছে । তিনি বললেন, দেখ যদি আমার 
জন্যে কোনো! কাঁজ পাও আম|কে একটা খবর দিয়ো, আমি আসব ।, 
আমি বললুম ঠিক একই কথা। কিন্তু কোনেপক্ষের মনে আশার 
সর হল ন11” ৃ 

সুধী সমবেদনাঁয় নীরব রইল। দে সরকার তাকে উৎম্ৃক 
বলে ভ্রম করে বলল» “এই আমার গল্প। আর কী চাও? 
ছোটগল্পের শেষ লাইন এ ছাড়া আর কেমন ধারা হবে? বলতে 
পারতুম যে স্টেশনে আমর! কান্না চেপে হাসতে হাসতে বিদায় 
নিলুম, জোরে হাকলুম পুনর্শনায় চ। ট্রেন চললে পর ঘটা করে 
রুমাল নাড়ানাড়ি করা গেল। তারপরেগ চিঠিপত্র লেখালেখি 
হয়েছে, হচ্ছে, হবে। কিন্তু এসব তো ছোটগল্পের অন্তত নয়। 
কেন বলব ?” 

সুধী তথাপি নীরব । দে সরকার বকে চলল, “রূপগুণের বর্ণন! 
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প্রেমের গল্পে অবান্তর | কেউ তো ঈপগুণের প্রেমে পড়ে না, পড়ে 
অব্যক্ত সঙ্কেতের| সন্কেত ক্ষেত্রভেদে বিভিন্ন! এক্ষেত্রে যে তী 
তা আঁ আঁমিই ্ষ্ট করে জানিনে। প্রত্যেক প্রেমের একটি কোছ 
ওয়ার্ড থাকে। সেই মন্ত্রট আমরা আমাদের অজ্ঞাতর্গার কোন 
শক সময় উচ্চারণ করেছি । আমাদের সম্পর্ক মন্ত্রপূত।” দে সরকার 
নিজের রমিকতায় নিজে হাপল। | 

সুধী বলল, “আমি বিচারক নই, বছুঙ্জন। সেই অধিকারে 
তোমাকে বলি, কেন তুমি একটার পর' একট! সমস্ত স্ষ্টি করে 
আপনি কষ্ট পাচ্ছ, অপরকেও কষ্ট দিচ্ছ? আমার বিচারে খালাস 
হলে কি কষ্ট থেকে খালাস পাবে ?” 

“কষ্ট 1” দে সরকার গদ্গদ স্বরে বলল, “একবার মৃত্যুর ওপার 
থেকে ফিরে এসে লাজারাস যদি ফিরে বার মরতে ভয় করে 
তবে সেটা “হয় হাস্ত রসাম্মক। আমাকে বিদূষক সাজিয়ে তোমার 
কী সুখ, বন্ধু! তুমি কি মনে কর যার ছুই চোখ গেছে সে চশম'র 
অভাবে কষ্ট পায় !” ৃঁ 

“না, ভাই | অমন উপমায় নিজকে বিড়ধিত করতে নেই। 
জীবনের উপর অভিমান পোষণ করা জীবিতের লক্ষণ নর। 

জীবন, কি তোমার সঙ্গে শত্রুতার ছল 4 জছে ? জীবন কি তুর্কি 
হিংসুটে প্রতিবেশি ? দে সরকার, আমি লক্ষ করেছি তুমি জীবনকে 
সহজভাবে গ্রহণ করতে অশিচ্ছুক, জীবনের কাছে অতিরিক্ত আশা! 
করেছিলে বলে। 

“তুমি নেহাৎ ভুল করনি কিন্তু শিশু যদি মাও কাছে অতিরিক্ত 
স্তন্ত আশ! করে মা তাকে সাত চড় মেরে রাস্তায় বসিয়ে যায় না। 
না, চক্ররধর্তী। আজ (তোমাকে বিচার করতে হবে, ওকালতি না। 


সাক্ষাঙকার ১৭৭ 


আমি জানি যে জীবন কোম্পানীর যত উকীল আছে রবি ঠাকুর 
তাদের একজন, তুমি আরেক জন। দে সরকার একটা লিগার ঢ্ 
মুখে পুরে চাঙা হয়ে উঠল। "আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। নুসংবদ্ধ 
সমাজ ব্যবস্থায় প্যাশনের স্থান যদি থাকে তবে তা কোথায়? সহ 
স্বেচ্ছায় সে স্থান দেবে, না প্যাশনকে সে স্থান নিজের জোরে করে 
নিতে হবে? ডাকাতকে অহরহ রাজ্য দখল করতে দেখি। প্যাশনও 
কি তেমনি নির্লজ্জ হলে* তেমনি সফল হবে ও তেমনি সফল হলে 
তেমনি পৃজ্য হবে? তাই যদি হয় নিয়ম তবে আজ কষ্ট করলে কাল 
কেট হব।” 

নুধী আশ্চর্য্য হয়ে বলল, “কেই পাবে 1 | 

সাহে না। কেট পাব বলিনি। কেট হব।' আমার নাম 

কুমারকৃষ্ণ। কৃষ্ণ আমার অর্ধেক বয়মে কৌমাধ্য ত্যাগ করলেন, 
তাইতে তাঁর কত সম্মান! আমিও আর কুমার নই। কেবল" 
আমার হীনতা এই যে আমি তার মতো হ্বদয়হীন নই। প্যাশন 
আমার দেছে মনে হৃদয়ে | তিপ্লি কাদতে জানতেন না, আমি কীছুনে। 
তাই বলছিলুম যদি কষ্ট করে কানা ছাড়তে পারি তবে আমি আমার 
সমনামা পুরুষের মতো জইব্তিকালে সমাজপতি--ছুই অর্থে_এবং 
জীবনান্তে পরম গতি হব ।” 

নুধী স্তব্ধ হয়ে শুনিল। দে সরকারের কাটা কোথায় তা সে 
বুঝতে পেরেছিল। তা বিরহে নয়, বিচ্ছেদে নয়, তা আত্ম 
বর্তৃত্হীনতায়। 

রাত অনেক হল, অনেক দূরের পাল্লা, উঠি তা হলে।” 
সুধী বলল। 

“দে কী! আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে উঠলে ?” 

৯২ 


১৭৮ ছখমোচন 





"উত্তর দেখার কী আছে? হ ভূমিকম্প থাকবে, মাঝে 

. মাঝে ধাজানো বাড়ীঘর ধবস্ত হখে, দ্র অধিবাসী নিহত হবে। 
ভূমিকম্পের প্রতিষেধক আবশ্তক, প্রি টা প্রয়োজন । কিন্তু তা; 

“আনন মশাই, বন্থন এখানে” বলি কী ২71 তুমি সমাজে চাও 

সাফাজিক ভূমিবন্সের স্বীকৃতি। তা হয়না। সমাজ ও “আপন সঙ 

করে বটে, ভ্রান্ত হয়ে পুজ্জাও করতে পারে। কিন স্বীকার করতে 


ডি 


গেলে প্রাণে ঘা লাগে ।” 87৪ 
দে সরকার ত্রকুঞ্চিত করল। *চন্রবর্ভী, আমি জানি আমাদের 
দেশে কলেরা ও বসন্ত পৃজা পায়। কিন্ুসে প্রাণের দায়ে। প্যাণনে 
প্রাণের দায় নেই, প্রকৃতি তাকে প্রাণেরই অঙীভূত করেছে। যা 
প্রাণের ঘরের জিনিম তাকে সমাজ যদি স্বীকার না করে তবে সমাজের 
সে প্রাণের সংঘর্ঘ ঘটল। সমাজের প্রাণে ঘা লাগলে সে ঘ' 
প্রাণেরই ঘা। রুদ্ধ বাতায়নে বাতাসের ঘা। প্রকৃতির লঙগে সমাজের 
যে কলহ তাতে প্রকৃতিই ঠিক, ঘমাঞ্জ বেঠিক। আমার প্রাণ থেকে 
এই বাণী উদ্গত হচ্ছে, চক্রব্তী।' চল তোমাকে টিউবে দিয়ে 
আদি।” * 
হধী চলতে চলতে বলল, প্প্রকুতিকে আমি কম ভালবাসিণে, 
কিন্তু সমাজকে ভালবালি আরো বেশী। নুন্দরবনের বাথ সুন্দর হলেও 
তাকে দুরে রাখতে হয়, ঘরে স্থান দেওয়! মারাত্বক” 


তি 





৭ 


উজ্জয়িনীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও, এ কথা! দে সরকারের 
জিহ্বাগ্রে দুলছে আজ করদিন। ছিটকে পড়লে যদি গুধী পাণ্টা 


সাক্ষাৎকার ১৭৯. 


সুধায়। গকেন বল তো? এভ আগ্রহ কিসের 1” সেই আশঙ্কায় 
দে সরকার নানা কথার জাল বুনে আসল কথাটা ঢাক] দিয়েছে । 

হুইটজারলগ্ডের বান্ধবীর কাছিনী সুধীর কানে তোলার পর 
দে সরকারের আর সন্দেহ রইল না যে তার আলাপ করবার অভি- 
 প্রায়কে সুধী সন্দেছ করবে। অগত্যা সে বিভূতির শরণাপর হল। 
উত্ত মহাপুরুষের দর্শন কিন্ত আশুলভ্য নয়। বিভূতিভূষণের আই. সি. 
এস পাস করা হয়ে গেছে! অধুনা তিনি আইন পড়ছেন। লে পড়া 
কি যেমন তেমন পড়া! রাত্রি বারোটার সময় বিছানায় পড়েন, 
পড়া থামে বেলা বারোটায়। ততক্ষণে দে সরকার স্কুল অফ 
ইকনমিক্সের স্ুবৃহৎ লাইব্রেরীতে পুথি নাড়াচাড়া করছে ডক্টর 
হবার স্পর্ধায়। সন্ধ্যায় যখন সে ফেরে ততক্ষণে বিভূতি ফেরার। 
এত বড় লগুন শহরে কে তার সন্ধান দেবে! ৃ 

যা ছোক ইচ্ছা! যেখানে উপায় সেখানে । দে সরকার এক দিন 
বিভুতিকে পাকড়াও করল তার শয়নমন্দিরে। “গেল দিনটা খাটি 
হয়ে! কার মুখ দেখে উঠেছি! কাপ অফ টী ফর ইউ?” বলল 
বিভুতি | 

দে সরকার বলল, ণ্বেলা বারোটার সময় কোন উল্লুক চা 
খায় না ।” 

“মাইরি | বারোটা বেজেছে ? তাইতো। জ্ট,পিড বুড়ী আমাকে 
আটটার সময় জাগিয়ে দেয়নি কেন? আজই ওর গার্দীন নেব।” 

প্বাখ। তোমার ব্রেকফান্টের খরচ বেঁচেছে বুড়ী বেচারির 
এই যথেই্ট লোকমান। ও কী! কসরৎ করবে তে বিছানায় বসে 
বসে কেন?” 

“কেন? এই কম কী? দেখছ না কেমন ঘাম যাচ্ছে?” 


১৮০ ছুঃখমোঠন 


বিভৃতি হাপাতে হাপাতে বলল । মোটা মান্ৃষ। দেশ থেকে এন|র 
হাতী হয়ে ফিরেছে । 

ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়েই বিভূতি লাঞ্চ অবধি সারল। দে 
সরকার তার সঙ্গ রাখল। আহারাস্তে দে সরকার বল, “তোমার 
সেই প্রথম! প্রিয়ার বার্ড কী হে?” 

“তিনি বিভূতি বিষ& বনে বলল, প্রত বিদায় শিচ্ছেন স্থানীয় 
_গোলাইটি থেকে। লগ্ন যা হারাচ্ছে কন$: : তা পাখে।” 

“অহো। কীশোকাধহ! তা তিনি কি এক] যাচ্ছেন, না-- 
_.. শ্ষাট ! ষাট! একা যাবেন কোন ছুঃবে? সঙ্গে তার জলজ্যান্ত 
স্বামী।” 

দ্নাছে। তামনে করে বলিশি| স্বামীটিকে রেখে যেতেন কার 
কাছে? তা বাক। কথা হচ্ছে-..কথা হচ্ছে তীর মা ও বোল 
এ'রাও কি ইতিমধ্যে এদেশ দেখে নিয়েছেন ?” 

বিভূতি মাথা হু'ইয়ে বলল, “তাই ধল। না, বেবী থাকছে, তার 
্বামীর পাম কী? ইসে...৮? 

“বাদল মেন।” 

প্বাদল ভান। বাদল স্তান নাকি ইস্ট এণ্ড বাস করছে কা 
ছঃপাহছস! যাপিযা বললেন, না, সেখানে গিয়ে গ্বামীর সঙ্গে গাঙ্ষাৎ 
করা হতে পারে না। স্বামীই হল্যাগড পার্কে আশ্থুক। বাদলকে ফোন 
করলে সে জবাব দিপ) অত দুর কি পায়ে হেটে যেতে পারি! গাড়ীতে 
যাবার সঙ্গতি নেই। শোন কথা!” 


“তারপর?” 
“মাসিমা প্রস্তাব করলেন, আমি গাড়ী পাঠিয়ে নিই? বাদল 


উত্তর দিল, কেন খণী করবেন গরীবকে ?” 


সাক্ষাৎকার ১৮১ 


দে সরকারের মনে পড়ল যে তাকেও বাদল গানীবিধান!র চাল 
দেখিয়েছিল। ঃ 

“কাজেই সাক্ষাৎকার শিকায় ঝুলছে। কবে হবে কেউ জানে 
না। মালিমাও এদেশে কিছুকাল না থেকে নড়ছেন না?” 

“বেশ। বেশ। পেতো অতি উপাদেয় সঙ্কল্প।” দে সরকার 
সাহলাদে বলল। ূ 

“হা । এই তার প্রথম এদেশে আগমন। করোনেশনের সময় 
আসতে চেয়েছিলেন, তখন উজ্জয়িনী হল। যুদ্ধের সময় কী করে 
আসেন? শাপ্তির সময়, আসবেন ঠিক ছিল, হঠাৎ তার মায়ের অন্ুখ 
করল, হবি তো হু পক্ষাঘাত। তারপর-_” | 

“হয়েছে। হয়েছে। বাকীটা আমিও বানিয়ে বলতে পারি। 
মেয়েদের সোললাইটি প্রবেশ, নব নব নিবন্ধ অবশেষে বিবাহ। 
এই তো ?* 

“তুমি কীকরে জানলে বল তো?” বিভূতি বাস্তবিক বিশ্মিত 
হল। ”ওছো! তুমি নিশ্চয় খবরের কাগজে পড়েছ।” 

যাক গে। প্রতিবাদ করেকী হবে। দে সরকার বলল, "চল 
না, ওদিকে ঘুরে আসি। আমি তোমার বন্ধুলোক। আমাকে গুদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া কি তোমার উচিত নয়, নাগ? কথাট! 
যে আমার দিক থেকে উ্থাপন করতে হুল এ লজ্জা তোমার ।” 

বিভূতি তরল হয়ে বলল, *তা তো বটেই, তা তো বটেই। কিন্ত 
আমার মনে একবারও উদয় হয়নি যে তুমি শুর অপরিচিত। তুমি 
বাদল স্তানকে চেন?” 

“্চিনিনে ? এই তো সেদিন তার সঙ্গে দেখা করে এলুম, এক 
মাসও হয়নি । বাদল আমার পুরাতন বন্ধু |” 


১৮২ ছুঃখমোচন 


“আমার সঙ্গে বিশেষ জানাশুনা নেই । দেখেছি বোধহয় একবার, 
যেদিন বুলডগ সমেত লগ্ন ছাড়ি! তা তুমি যখন বাদলের বন্ধু তখন 
সেই পরিচয়েই তো গুদের লঙ্গে আলাপ করে আঙতে পার, আঘি 
না ত্য ফোনে তোমার জন্তে দিন নির্দিষ্ট করে দিচ্ছি। আমি বুঝলে 

কিনঃ-_ ডলি থাকতে ঘন ঘন যাতায়াত হুদৃ্ত মনে করিনে।” 

বিভূতি দে সরকারের জন্টে য়াপয়েন্টমেন্ট করল। সেই দিন 
সন্ধ্যার পরে। ৮? 

দে সরকার লাড়ে আটটার সময় উপস্থিত হল। ডিনার পবে 
সাঁরা হয়েছে। কানে বেতারের রিস্িভার চেপে উজ্জিনী শুনছে 
নাট্যাভিন্য়। মিসেস গুপ্ত সেলাই করছেন। ডলি ও তার স্বামী 
নৃত্যে গেছেন। 

“আপনিই মিস্টার দে সরকার? মিষ্টার দে সবকার, মিসেস 
উজ্জয়িনী সেন। আর্মীর ছোট মেয়ে। শুনলুম এর স্বামী বাদল 
নাকি আপনার বন্ধু।” (উভয়ের অতিবাদ্রন।) 

“আজ্ঞে হা। বাদলের সঙ্গে আমার এই ইংলপ্ডেই আলাপ হয়, 
তাঁর সঙ্গে যৎকিধিঞ, অস্তরঙ্গতার দাবী রাখি। সেদিন ইস্ট এগ্ডে 
দেখা করে এলুম।” 

“পওহ ! ইস্ট এণ্ডে ? দেখুন দেখি, এ কী অঘটন! তাঁর বাবা রোজ 
খবরের কাগজ দেখছেন। ছেলে আমার আই সি এস হবে, পাসের 
' খবর কই, পাসের খবর কোঁনখানে ? একদিন পাস তালিক' বেরল, 
কিন্ত ছেলের নাম নেই ।” মিসেস গুপ্ত ছুই হাত এলো কসঙপন। 

দে সরকার উজ্জনিয়ীর দিকে চোরা চাউনি ফেলছিল। অন্ত মনস্ক 
ভাবে বলল, “হা”! খুব অঘটন। আমি ও তাকে সেই কথা বলি। 
কী বলছিলুম। হা! অঘটন।" 


সাক্ষাৎকার ১৮৩ 


এই সেই উজ্জয়িনী। আনন্দরূপিণী। শ্ামল কোমলু, পুর্ব 
গড়ন। নুঠাম কমনীয় লীলায়িত তনুতঙ্গ | ন্গিপ্ধ ঢলঢল কাস্তি, অলস 
আকুল চাউনি | 

দে সরকার ভাবল অনেক মেয়ে আছে তাদের আঁকতে লাখান্ 
কয়েকট! রেখা লাগে, কিন্তু একে আঁকতে বিধাত] রেখার কার্পণ্য 
করেননি আর সে সব রেখা সরল রেখা নয়। তা বলে এ শুধু 
ডইং নয়, এতে স্নেহের "প্রলেপ আছে, এ শুধু কপ নয়, এ রসের 
আলিম্পন। 

“ইস্ট এও 1” মিস্সে গুপ্ত বলতে থাকলেন, “কী করে মানুষের 
চি হয়! আমি তো! ভেবে পাইনে কেমন করে সে ওখানে ল্যাও 
করল।” 

“মিস ষ্্যান্ুহোপ নামে এক ভদ্রমহিলা সেখানে আশ্রম করেছেন | 
আমার বন্ধুর তিনি গুরু” 

"ওমা তাই নাকি! ইংলগ্ডেও আশ্রম, গুরু! যাঁব কোথায়! 
বিবেকানন্দের সম্প্রদীয় বুঝি ?9 

"আজ্জে না।” দে সরকার উজ্জয়িনীর সকৌতুহল দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি 
সঙ্গত করে বলল, “সেণ্ট ফ্রান্সিস হল তার আশ্রমের নাম । আমাদের 
স্বামীজীরা ভদ্রলোক, তার] কি ছোটলোকের মতে হাটু গেডে মেজে 
ধোবেন, তাতে ঘাঁম যায় যে। হাঁ, বন্তার সময় মেলার সময় খানিক 
ঘন্ম ক্ষয় করেন বটে, কিন্তু সেও বন্মক্ষয়।” 

উজ্জয়িনীর কাছ থেকে মৌন সমর্থনও মিল্ল না, মুখর অনুযঘোদন 
তো দূরের কথা । তবে তার কৌতুহল যেন উত্তরোত্তর বদ্ধিত বোধ 
হল। 

“আমার বন্ধু” দে সরকার আস্বাদন করতে করতে বলল, “ইষ্ট 


১৮৪ ছুঃখমোচন 


এপ্ডের কাঁালীদের নোংরা বুটের ময়ল! দাগে দাগী মেত্ধের উপর স্তাত। 


বুলায় নিজের হাতে ।” 
্ব1” মিসেস গুপ্ত বললেন উজয়িনীর দিকে চেয়ে। এ 


7/)” বললেন দে সরকারের দিকে ফিরে। উজ্জয়িনী লজ্জায় 
অধোবদন হল । 

. “আমার তো ভয় হয় সেন্ট ফ্রাঙ্সিসের মতো সে সেন্ট বাদল না 
হয়ে যায়। এ 

| “্বল কী! সন্ন্যাসী হয়ে যাবে!” কাদে! কাদে স্বরে বললেন 
মিসেস গুপ্ত। “তবে আমার বেবী...না, না, না, মিষ্টার দে সরকার। 
আপনি আপনার বন্ধুকে উদ্ধার করুম প্েখান থেকে । প্লীজ |” 


৮৮ 


দে সরকার হাতে রেখে আলাপ করতে জানে। সে দিন যেই তার 
নিজের মূল্য স্বীকৃত হল অমনি সে উঠল! বলল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, 
বাদল আমার পুরাতন বন্ধু, তাকে উদ্ধার করা তো! আমারই বর্তব্য। 
আপনি আশ্বস্ত হোন, আমি অবিলম্বে আপনাকে সুসংবাদ শোনাব। 
তবে হা,” দে সরকার মাতব্বরের মতো বলল, “আপনাকে অতীব 
সহিষ্ হতে হবে। ছেলেটি পাগল ।” 

"মা! পাগল 1” 

“আস্ডে, আপনার কাছে লুকিয়ে লাভ কী? আমার বন্ধু যে 
একজন মহামানব এই ধ্যান ওর মস্তিষ্ক বিকৃতির উপক্রম ঘটিয়েছে। 
আমি চেষ্টা করব, তার নিজের খাতিরে না হোক, আপনাদের 
খাতিরে |” 


সাক্ষাৎকার | ১৮৫ 


এই বলে সে উজ্জয়িনীর প্রত্তি আড় চোঁখে চাইল। উজ্জয়িনীর 

আননে কৃতজ্ঞতার অতিব্যক্তি। তার মায়ের হাত নেড়ে দে সরকার 
সাহসভরে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল “কোন ভয় নেই। আমরা 
আছি।” তার হাতে ঝাকানি দিয়ে এমন পরিপাটি “বাউ” করল যে 
কী বলব! | 

দে সরকার ম্বভাবত 'তাবপ্রবণ, মাঝে মাঝে বিনা কারণে তার, 
কান্না পায়, ভিতর থেকে ঠেলে বেরয় বাস্প। রাস্তায় সে বারহ্ার 
চোখ যুছল। যদি কেউ তাক সেই সময় কোনো প্রশ্ন করত সে 
একটিও কথা মুখ ফুটে বলঙ্কত পারত না, বললে অত্যন্ত কেজো কথাও 
করুণ শোনাত, গদ গদ শোনাত, আধো আধো শোনাত। কী লজ্জা! 
অথচ করুণ রগ তার অন্তরে নেই, যা আছে তা আনন্দঘন শ্লাথাবোধ। 

“আমার দেশের মেয়ে।” তার অন্তরে কুহরিত হচ্ছিল, “আমার , 
দেশের মেয়ের মত কোন দেশের মেয়ে? কত দেখলুম, কিন্তু এমনটি 
দেখিনি। বুকভর! মধু বঙ্গের বধু।” 

সেই প্রিয়দর্শন1 তার মানস নয়নে জাজল্যমান হয়ে রইল, তাকে 
স্বপ্নেও দর্শন দিল | পর দিন সে উতলা তাবে আপনাকে আপনি 
প্রশ্ন করল, পতঙ্গের কেন তারক] তৃষা? কী এর পরিণাম? বাদল 
তার নিঙ্গের দাবী ছাঁড়লেও উজ্জয়িনী কেন হিন্দু সংস্কার ছাড়বে ? 

মন প্রবোধ মানে না। দে সরকার পুনর্দর্শনের ছল খুজল। 
বাদলকে উদ্ধার না করে ও বাড়ীতে প্রবেশ করে কৌন মুখে। অথচ 
বাদলকে লক্ষ্যচ্যুত করা শিবের অপাধ্য। যা থাকে কপালে ভেবে 
ডাকল বাদলকে ফোনে । 

“ওছে, টাদার কথা বলছিলে। টাদা কি এখনো দরকার? 

"একশে! বার দরকার। দেয় কে? তুমি দেবে?” 


০ 


১৮৬ ১ ছুঃপমোচন 


প্্যত পারি যদি এখানে এসে নিয়ে যাও ।” 

“এ বড় দারুণ সর্ত। দশ দিনে মোটে একটি দিন ছুঁটা পাই, 
সেদিনটা একটু পড়াস্তনা করে থাকি। খেশ, যার স্বার্থের জগ্রে 
আশ্রমের স্বার্থ খর্ব হবে কেন 1 আসব সামনের ছুটার দিন।” 

“সে কবে?” | 

“রোসো, হিলাৰ করে বলছি।., .ললামনের কি 1” 

"তার এখনো পাচ দিন দেরী। আরো আগে হয় না?” 
৪ | 
| না, তাই। আমর] কঠোর নিয়মাঙ্থগ ।” 

“আচ্ছা, ॥ তাই হোক। সে দিন কখন আছ ?” 

প্যখন বলবে। সাড়ে মাতটায় এলে খুব দেরি হবে কি ?” 

““সে কী হে! তুমি তো আটটার আগে উঠতে না.বলে জানতুম |” 

“সে সব দিন বিলীন হয়েছে । আমার অনিদ্রারোগ যদিও পারেনি 
তবু নিয়মের ব্যতিক্রম আশ্রম সহা করবে কেন? কাজের ক্ষতি হবে 
যে। আচ্ছা তা হলে, বৃহস্পতিবার সাড়ে সাতটায় দেখা হবে। 
বাই বাই |” 


প্বাহ' বাই 1” 
' দে সরকার বৃহস্পতিবারের আশায় কাল গুণল। ওদিকে মিসেল 


গুপ্তর সঙ্গে সাক্ষাতের দিন ফেলল সেই বুহস্পতিবার, সময় বেলা নয়ট!। 

বাদল ঘড়ির কাটায় কাটায় এল। শীতের দংশনে তা; গাল ও 
ঠোট পুড়ে মলিন হয়েছে । হাত জালা করছে দপ্তানাদ অভাবে। 
হিছিহিছি করতে করতে সে পায়চারি করতে থাকল, এত সকালে 
অশ্রিস্থলীতে আগুণ ধরানো হয়নি। দে সরকার তার গায়ে একখানা 
কম্বল চাপা দিয়ে জোর করে তাকে বসাল। 


সাক্ষাৎকার ১৮৭ 


“তোমাদের অবশ্ত সিগরেট খনওয়া বাঁরণ।” দে সরকাৰু-মুচকি 


॥ 
ঙ 


ভামল। 

"না । বারণ আমাদের কোনো জিনিসই নয়। জীবনকে আমরা 
প্রত্যাখ্যান করিনেঃ আমরা সন্ন্যাসী নই।” 

“নও? বাঁচীলে। তোমরা তা ছলে সিগরেট-৮ . 

“লিগরেটে কেন কোনো দ্রিনিসেই আমাদের লোত নেই।। 
আমরা নিংগ্পৃহ। তা বলে" আমরা অসামাছিক বা কিভুর্তশকিমাকার 
হতে যাঁৰ কেন? দাওনা একটা, খেয়ে প্রমাণ করি যে খাওয়া 
ছ্োয়ার বিধিনিষেধ আমাদের জন্তে নয় ।” 

“ওরে বাপ রে, তোমরা তা ছলে পরমহংস 1” 

“তোমার যা মুখে আসে বল।* বাদল করুণ হাসল। “আমরা 
শ্বশানচারী নই, আমরা উৎ্সবসাথী। জীবনুক্ত নই, জীবনমুগ্ধ। , 
আমাদের পূর্ধবগামী যাঁণ্ড ধিবাহতোজে শুরা সেবন করেছিলেন অপরের 
আনন্দে কণ্টক না হতে |” 

বাদল পরম আয়েসে পিগরেট টানল। বলল, “তোফ। তোফা11” 

“তা বেশ ।” দে পরকার অন্ঠমনস্ক ভাবে পিগরেট টানতে টানতে 
বলল, “তোমরা তা হলে €বরাগী নও। আমি ভাবছিলুম নেড়ানেড়ীর 
দল।” ৃ 
“তুমি আমাদের,” বাদল বলল, “কাজ করতে দেখেছ, ধিনের বেলা 
গেছলে। নাচতে দেখনি তো, তাপ খেলতেও দেখনি । এসো 
একদিন রাত্রে ।” 

“অবাক করলে । আশ্রমে নাচ 1 তা হলে কবে আমাকে আশ্রমে 
তত্তি করে নিচ্ছ তাই আগে বল। আশা করি ইস্ট এগ্ডে হ্ুন্দরী 


যুবতীর অপ্রতুল নেই।” 


১৮৮ তুঃখমোচন 


পুত যেদিকে নজর |” বাদল 'উপহাস ক্রল। “আমরা বলি, 
মানুষকে ভোগলামগ্রী মনে কোরো না। মাগুষের অনেক ছুঃখ। 
ধর একটি মেয়ের এইমাঝ্র ছেলে মারা গেছে । তুমি কি তার কাছে 
কামনা নিয়ে দাড়াবে ?” 

দে সরকার অপ্রতিত হল। 

প্জানি দাড়াবে না। জানি সাত্বনা দেবে। জানি ব্যথার ভাগ 
হবে। এখন কথ! হচ্ছে নিষ্কাম চিতে ব্যথার তাগী হতে যদি পার 
তবে নিষকাম চিত্তে শ্থবখের ভাগী হতে কেন পারবে না? আমরা 
নাচি সুখের ভাগ নিতে, কামনা চরিতার্থ কবতে নয়।” 

দে সরকার বাদলের শ্বরে গভীর অনুভূতির আতাস পেয়ে শ্ধায় 
নত হল বলল, “্বাথার ভাগও নিচ্ছ নাকি ?” 

“যতদূর সামর্ধো কুলায়। এই তে! আজ পালিয়ে এসেছি । টাদা 
তো উপলক্ষ |” 

দে সরকার চমকে উঠল। টাদা যে তারও উপলক্ষ । তবে 
কি বাদল তার মনের খবর জানে? 

“মন বলে কাপুরুষতা এই পলায়ন। কিন্তু প্রাণ বলে এ 
“আমার আত্মরক্ষা। সকলে নিজ নিজ ক্ষমতার পরিমাপে ওজন 
বইছে। আমি যদি ভাবি যত দুঃখ আছে সব আমি একা বইব তবে 
তা আমার সইবে কেন? কিন্তু বিযুখ হতেও পারি না যে। 
আজকাল আমি তদন্তের ভার পেয়েছি। আঁমাম্দ কাজ হচ্ছে 
অভিযোগকারীদের বাড়ী গিয়ে তাদের অস্বিধা চাক্ষুষ করা। তাতে 
তারা আশ্বাস পায়। কিন্তু আমি পারিনে দশভনের আবান্ত একখানা 
ঘরকে দশখানা করতে । ইস কী কষ্ট! শুনবে একটা উদাহরণ ? 
সে দিন এক বুড়ীর বাড়ী গিয়ে দেখি পায়রার খোপের মত ছুখানি 


সাক্ষাৎকার ১৮৯ 


মাত্র ঘর, রান্নাঘর বাদে । তাতে থাকে স্ত্ীপুরুষ সম্তান-সম্তুতি নিয়ে 
এগারো জন। ছেলেমেয়েরা খোকাখুকু নয়, সাত থেকে একুশ অথচ | 
শোয় কোথায় বল দেখি? কে কোন ঘরে শোয় সেটা একটা ধ ধা |” ৃ 

প্ধধার জবাব,” দে সরকার বললঃ “পুরুষরা এক ঘরে, ্রীলোকরা 
অন্ঠ ঘরে। কেমন? সত্যিকি না?” 

দুপ। তাবৈকি! তা হলে বোধ করি ঈদৃশ পরিবারবৃদ্ধি ঘটত 
না। কিন্তু অন্ুখে বিশ্খে*কে কোথায় শোবে? কেউ যদি মার! 
যায় কেমন করে অন্তেরা সে দৃশ্য এড়াবে? সন্তানের জন্মকালে 
জননীর প্রসবব্যথা কি অন্তের অগোচর রইবে? ওঃ! কী ভীষণ 
অভিজ্ঞতা সেই সকল বালকবালিকার ! কোনো রহন্তই তাদের অজ্ঞাত 
নয়। জন্ম, মরণ, মৈথুন |” | 

কে সরকার হাত তুলে বলল, “থাক ওসব। তোমাকেও অছয়োধ, 
করি তুমি ওসব বাড়ী যেয়ো না । ওরা তো ম মরেছেই, তুমিও কেন" 
সহমরণে যাবে ?” 

বাদল হেসে বলল, “এই হচ্ছে চাচার উপদেশ। আপনা বাচা। 
বীশ্ত কি কেবল বিবাহসভায় আনন্দিতদের আনন্দতাগী হয়েছিলেন ? 
কুষ্ঠরোগীকেও স্পর্ণ করেননি কি? মেরী মডলিনকেও--পতিতাঁকেও 
তার অঙ্গ স্পর্শ করবার অধিকার দেননি কি?” 


৪) 


পতুমি,” দে সরকার আমতা আমতা করে সুধাণ, "তুমি মেরী 


মডলিনদের বাড়ী যাওনি তো ?” 
বাঁদল পসিগরেটের ধোয়া ছাড়তে ছাঁড়তে বলল, “যদি গিয়ে 


থাকি ?” 


১৪)৩ ছুঃখমোচম 


"যু]1” দে সরকারের মুখ শাদা হয়ে গেল। 

“কন, এতে জ্রাসের কী আছে? 

.... পকিন্ত সেন!” দে লরকার বিবর্ণ মুখে ফ্যাল ফ্যাল করে 
 ভাকাল। সমাজের এই দুধিত অবয়বকে লে কুষ্ঠব্যাধির চেয়েও 


তয় করে। 

বাদল বলল, “কই, টাদা কোথায়?” 

প্চল হল্যাও পার্কে যাই।* দে সরকার ধেশুকা দিল। 

বাদল ভাবল সেইখানে বুঝি কোনো সহাচ্ছতবী আছেন, 
চাইলেই টাদা পাওয়া যাবে । চলল দে সরকারের সাথে। দে 
সরকার এই দিনটির প্রতীক্ষায় প্রতিদিন ছটফট করেছে, চটপট 
ট্যাক্সিতে চাপল। 

বাদলকে কেউ. প্রত্যাশা করেনি, করেছে বাদলের খবরকে। 
সশরীরে বাদলকে প্রত্যক্ষ করে গুপুজায়৷ সচমকে বললেন, “এ কে! 
বাদল নাকি 1” 

টাদা খুঁজতে এসে শাশুড়ীকে পেয়ে বাদলও তেমনি চমকাল। 
কী বলবে, ঠাহুর হল না। চেয়ে দেখল ঘরে আরো একজন আছে। 


সে উজ্জয়িনী। 
" “্ধন্চবাদ, মিস্টার দে সরকাঁর। আপনাকে-আপনাকে আপনি 

না বলে তুমি বললে আপত্তি আছে ?” 

প্লে তো আমার মৌভাগ্য।” 

“তারপর বাদল। বিলেতে থেকে মোটা হয়েছ বদে তো মনে. 
হয় না। জলহাওয়া সহা হচ্ছে না বুঝি?” 

“বাদল মৌন। উজ্জয়িনীর চৌখে জলের আমেজ । 
পকী যে সব পাগলামি করছ, বাবা! তোমার কি ও সব সাজে! 


সাক্ীৎকার ১৯১ 


বুড়ো বাপ কি চিরকাল থাকরেন, সংসারের ভার মাথারু উপর 
নামবে না?” বলে তিনি মুখে রুমাল চাপলেন, কয, ক্রমে 
কম্পমান হচ্ছিল। ূ রা 

“তোমার ধারা আপনার জন উাদের একজন যে আর এ জগতে 
নেই, বাবা 1...ও হো! হো ।.*.আমি ক'দিন বাচব! এবার গেলে হয়। 
আমি গেলে এই নাবাঁলিকাঁর কী দশা হবে!” 

বাদলেরও মন কেমন*করছিল। দে সরকারেরও চক্ষু সজল। 
গুপ্জায়া তার দিকে ছেয়ে সবেগে বললেন, পিছু মনে করছ না 
তো, কী তোমার নাম?” উজ্জয়িনী নিজের দশার উল্লেখ শুনে 
অভিমানে ঠোট ফোলাচ্ছিল। ৰ | 

“তুমি নাকি সন্ন্যাসী হবে? কেন বাবা? কী তোমার হুঃখ! 
তোমার মা থ[কলে কি অমন পাগলামি করতে দিতেন? মা নেই, 
আমি তো আহি। ওই দেখ তোমার অভাগিনী স্ত্রী, পিতৃহীনা | 
তাকে অকুল সাগরে তাসাবে ?” 

বাদল কী একটা! প্রতিবাদ জানাতে উদ্ভম করল, কিন্তু তার মুখ 
ফুটল না। উজ্জয্রিনীর প্রতি দৃষ্টি পতিত হলে লক্ষ করল সে যেন 
দীপশিখার মতে! জলছে, তার চক্ষে একবিনদু জল নেই। 

দে সরকার মনে মনে জপ করছিল, তদ! নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় । 
আর আশা নেই। শীশুড়ীর মিনতি শুনে বাদল নির্ঘাত গৃহী হবে। 

“কী তোমার নাম, বাবা ?” 

প্কুমার | কুমারকৃষ |” 

“তুমি কিছু মনে করছ না তো, কুমার ? তুমিও তো আমার ছেলে। 
এই পাগলকে যে তুমি পাকড়াও করে আমার কাছে এনেছ এর জন্তে 
শুধু ধন্যবাদ দিলে তোমার পেট ভরবে না। আজ ছুপুরে তোমরা 


২৯২: ছখমোচদ 
দুই বু আমাদের সঙ্গে খেয়ো। ডলিরা আজ বাজে) ফেব? 
লাঞ্চন। অনেকে আসছেন, ুধীবিভূতিও নু 


পনেড়াকে খেতে বললে সে বলে হাত ধোব কোথায়।” দে 


সরকার গায়ের জোরে হাসল। আমাকে নেমন্তন্ন করবেন না, একবার 


করলে সেই স্বাদে সারাজীবন অনাহুত উপস্থিত হব।” 
"বেশ তো। তোমার যখন খিদে পায় এসো, যত খুশি খেয়ো 1” 
“শুনলে তো, সেন? আজ লাঞ্চন না- খেয়ে রেহাই পাচ্ছ না। 
তুমি একটু গল্প কর, আমি ততক্ষণ ঘুরে আপি ।” 
মিযেস গুপু বাদলকে ও তার স্ত্রীকে নিভৃতালাপের অবকাশ দিতে 
অন্ত ঘরে উঠে গেলেন । বললেন, পডলির হাতে খানকয়েক চিঠি লিখে 
পাঠাতে চাই, লিখে রাখিগে 1” 
বাদল ঠায় বলে রইল? অন্থত্রদৃষ্টি। উজ্জয়িনী যে তার ডান দিকের 
একটা চেয়ারে তা দে কেবল আবছায়ার মতো অন্থতভব করছিল। 
উজ্জয়িণী কিন্তু তার প্রতি নিবদ্ধলোচন, নিবিষ্টমনোযোগ। 
মিসেস গুপ্ত ও ঘরে বশে আড়ি পেতে যখন একটি কথাও শুনলেন 
না তখন তার ঝরণা কলম দিয়ে কথা ঝরল না। তিনি তাঁর কন্তাকে 
ডেকে আদেশ করলেন, “বাদলের বাবার দরধারী পোষাকে তোলা 
সেই যে ফোটো! তিনি আসবার সময় দিয়ে গেলেন সেটা বার করে 
বাদলকে দেখাও। আর সেই গবর্ণযেণ্ট হাউসের গ্র,পটাও |” 
উজ্জয়িনীর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠছিল, কিন্তু সে দ্বিরুক্তি করল 
না। ফোটো দ্রেখে বাদলের তন্দ্রা ভাঙল । সে অর্ধ জাঞ্ত ভাবে 
বলল, “ইনি-_ইনি কে ?” তারপর, "ওও | বাবা 1” 
উজ্জপ্পিণীকে স্ুমুখে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, “বন্থুন না?” 
উজ্জয়িনী তার পাশেই বমল, একই সেটিতে। তার পা কীপছিল, 


আগার রা ২১৯ 


পাক 'পতে লাগল সে অভিনিবেশের সঠিত ফটো দেখার জন 
করল, তাতে সে বাদলকেই প্রতিফলিত দেখল! শে" | 

বাদল বলল, প্বান্তবিক আমি ব্যথিত। আপনার নিনিরেরে। : 

তখন উজ্জয়িনীর বিস্বৃত শোক অকন্মাৎ প্রত্যাবর্তন করল, চকিতে 
তার চোখ দিয়ে বড় বড় ফোটা টপ টপ করে গড়িয়ে পড়ল। তার 
স্বামীর সহানুভূতির হাওয়া লেগে শোকের বর্ষণ চোখের পাতায় 
ঝরঝরিয়ে শাদা কুয়াশার * ঘোমটা টেনে দিল। বুক টন টন করতে 
থাকল বিচ্ছেদের অভিমানে, পরিত্যাগের অপমানে । 

“কেঁদে কী হবে বলুন! যা ঘটে তা! তো আমাদের ইচ্ছায় ঘটে না। 
তার ইচ্ছা» কট ৫ 

তাতে সেই শোকাকুলা সাত্বনা লাভ করল না। তাঁর উচ্ছাস 
দ্বিগুণিত হুল | তার প্রবল স্বামীর মুখে এ কি দুর্বল উক্তি! 
বাদলাদিত্য, তৌমার সে মধ্যাহ্ন তেজ কোথায়! তুমি? ষে শ্রান্ত 
করুণ বিমর্ষ ! 

“আমর! সমাজের প্রিয়পান্েরা কতটুকু দুঃখ পেয়েছি, আমাদের 
কাদবার কী অধিকার আছে। যাঁরা কালে শোভন ইত, সঙ্গত হত, 
তাদের কীদবার অবসর নেই, শরীরধারণের পরিশ্রম ও উদ্বেগ তাদের : 
চবিবশ ঘণ্ট| ব্যাপৃত রেখেছে । একটার অন্গুখ সারতে না সারতে আর 
একটা শষ্য নেয়, একটা ফাড়া কাটতে না কাটতে আর একট! হাজির, 
হা টাকা. হা টাকা করে দিন মাস বছর ঘুরে যায়। আমর! তো দারি- 
দ্র্যের লবণজলে সিক্ত অন্ন আম্বাদন করিনি, আমাদের অশ্রু মধুর ।” 

উজ্জয়িনী রোদনজড়িত সুরে বলল, «আমাকে আপনার আশ্রমে 
কান দেবেন? আমি দীনদরিদ্র্যের মতে| থাকব । আমি মেজে ধোব, 
ময়ল! বুটের দাগের উপর স্তাতা বুলাব |” 


৯৩ 





জি 


| প্‌ রর  ছখযোচন 
“কিন আমি তো আপনাকে আশ্রমে যোগ [দিতে বিনি। : ছামা 


খাতির" নয়, নিজের আন্তরিক প্রয়োজনে যদি যোগ দিতে চান তে। 
আবেদন করতে পারেন। আমরা আপনার আবেদন বিবেচনা 


করব।” 
গ্রধম অর্থে আমরা” শুনে উজ্জয়িণী আশান্িত হয়েছিল, দ্বিতীর 


অর্থে আমরা” শুনে লাঞ্চনা বোধ করল। 

ও ঘরে মিসেস গুপ্ত ভাবছিলেন এ কেমনধারা প্রেমালাপ। তার 
ঝরনা কলম দিয়ে কালি ঝরছিল ন|। এমন .সময় নীচে কিসের 
হল্া শোনা গেল। আর কেউ নয়। ম্বয়ং বিভৃতিভূষণ| তার 
পশ্চাতে হৃধী | | 

কতকাল পরে ছুই বন্ধুর সা্াৎকার, কুশলবিনিময় । বিভুতি 
ততক্ষণ মিসেস গুপ্তর সঙ্গে ল্নের আবহাওয়া নিয়ে অলাপ জুড়ে 
দিল। সুধী একনজরে উচ্জয়িনীর ভাব অনুধাবন করে বাদলকে বল, 
“তর্ক! চলছিল কী নিয়ে? চলুক, আমরাও কণ্ক্ষেপ করি ।” 

“তর্ক নয়, মুধীদ।1” বাদল বলল, “ইনি চান আশ্রমে ঢুকতে। 
আমি ধলি তার প্রয়োজন আছে কিন! চিন্তা করুন” 

«এই ?” সুধী 'বলল, “কোন প্রয়োজন মেই। না খেয়ে তুই 
যে রম রী হয়েছিদ তাতে আশ্রমের বিজ্ঞাপনে কেউ ভুলবে 
না। উজ্জয়িনীকে তুই ভেবেছিস চিন্তা করতে বলে উৎস্থক করে 
তুলবি। সেটি হচ্ছে না বাবাজী। আমরা একদিন এমনি রি 


আসব তোদের আশ্রম 1 


সহধন্িণী 


১ 


বৃদ্ধ দশরথ বেঁচে থাকলে লঙ্কাফের সীতাদেবীকে অযোধ্যায় 
অভ্যর্থনা করতেন কি গলে বেচারিকে সরাসরি বালীকির তপোবনে 
সরাবার আজ্ঞ। দিতেন সে বিষয়ে সংশয়ের অবসর, রয়েছে আপনার, 
আমার ও আমাদের সুপরিচিত বন্ধু রায়বাহাদুর মহিমচন্ত্র সেনের | 

আপনি ও আমি না হয় ঘটনার প্রকৃত বিবরণ জানি, কিন্তু 
রায়ঝহাহ্রের সে সুযোগ ছিল না। তিনি পরিপক হাকিম, 
একবার দিদ্ধান্ত, করেন তাই তার বিশ্বাসে চূড়ান্ত, হাকিম নড়ে তো, 
্ নড়ে না। তার বদ্ধমূল ধারণ! তাঁর পুত্রবধূ ত্িভঙ্গমুরারির সহিত 

ত্যাগিনী হয়ে সেই ছুরাচার কর্তৃক বুন্দাবনে বিবজ্জিতা হয়েছে। 
বদ্ধ দশরথ জীবিত থাকলে জনকতনয়া সধঘন্ধে সম্ভবতঃ এই সিদ্ধান্তই 
করতেন যে উক্ত মহিলা! স্বামীকে মায়ামুগের পশ্চাতে ও দেবরকে 
স্বামীর পশ্চাতে ধাবিত করিয়া নিজে করলেন রাবণের রথে পলায়ন । 
তারপর অশোকধনই হুল বৃন্দাবন । 

তা হোক ধায়বাহাদ্বর বুদ্ধিমান ব্যক্তি। সংসারে কার কতটা 
ওজন তা বেশ বোঝেন। যোগানন্দতনয়ার আত্মীরম্বজন এক একজন 
দিকপাল | কেউ জজ। কেউ কমিশনার, কেউ শালনপরিষতের সাস্ত। 
তাকে বাড়ীতে তুলব না বললে স্বয়ং লাটসাহেবের মেমসাহেব ও কথ! 
লাটসাহেবের কানে তুলবেন। সুতরাং তিনি দেই দিন কলকাতা 
গিয়ে মিসেম গুপ্তকে সেলাম দিলেন। আহা এতকাল পরে তীর 


_ বোমাকে চচ্ষষ বরে ভার কী আনদ, আর বী সজলত!! শম গো, 
ফিরে এলে? মা লক্ষ্মী, ফিরে এলে ? মা, মা, মা! মা ডাক অনেক 
যুগ ডাকিনি, ডেকে আমার হৃদয় জুড়াক | 

"ইচ্ছা হয় এখনি মুঙ্গের নিয়ে যেতে”, মিসেস গুপ্তের কানে কানে 
বললেন, “কিন্ত লোক ষে সেই অযোধ্যার লোক, তেমনি রাম রাজ্যে 
বাস করে। গ্ৃ্দুখকে যখন ওরা লাগাবেই তখন তার আগে সীতাকে 
স্থানান্তরিত কর্‌্লে হয় না? অর্থাৎ কিছু "দিনের মতো বিলেতে ? 
গোলমাল থামলে ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ফিরবেন। বাদল যখন সিবিলিয়ান 
হবেই তখন কিছু দিন ওদেশে বাস করা তার সহধর্শিণীর পক্ষেও একটা 
ট্রেনিং) তবে নজর রাখতে হবে যাতে বাদলের পড়াশুনার বিক্ষেপ 


না ঘটে)” 
“আমিও” মিসেস গুপ্ত জনাস্তিকে বললেন, “তাই ভাবছিলুম | 
তবে আপনার রামরাজ্োর প্রজাদের ভয়ে নয়) আমার মেয়েকে 
আমি চিনি, সে যা করেছে তা অন্থচিত, বিন্তব তার সম্বন্ধে সন্দেহ 
অমূলক । দুর থেকে তার স্বামী তীকে ভুল বুধতে পারে এই জন্তে 
তাকে আমি তার১স্বামীর কাছে নিয়ে যেতে চাই, করাতে চাই 
বোঝাপড়া | বাদল যদি তাকে সন্দেহ করে তো সেও সুখী হবে না, 
বাদল্লও মুখী হবে না।” 

রায়বাহাছ্ুর মহাসঙ্কটে পড়লেন । অমন স্ত্রীকে সন্দেহ যদি না 
করে তবে তে! বাদল আকাটমুর্খ। আর সন্দেহ যদি করে তবে হয়তে। 
সোজান্থজি তালাক দিয়ে বসবে, কেলেঙ্কারির জালায় তিঃনো দায় 
হবে। | | 

তিনি. নুধীকে, শ্মরণ করলেন। বললেন, “ভারী বাহাদুরি করেছ, 
বন্ধুর স্ত্রীকে উদ্ধার করে। ওদিকে যে বন্ধু আই- সিএস পরীক্ষায় 
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ফেল।- কাগছে সকলের নাম বেরয়, ওর নাম, বেরয় না। সি গর 
জন্যে দায়ী, কেন ওকে একা ফেলে এলে 1” ১.8 
 স্বুধী কী সাফাই দিতে যাচ্ছিল, তিনি তাঁকে নিরন্ত করে বর “্ধুব 
বাহাছুরী করেছ তোমরা ছুই বন্ধু। একজন ফেল-_আমার ছেলে হয়েও 
ফেল! আরেকজন পড়াশুনা ছেড়ে সাগর পারাপার করছেন, হনুমানের 
মতো "শোন | ও মেয়ে বিলেতে যাচ্ছে, সৎ কাজ করছে। কিন্তু 
বাদলকে বোলে! অন্তত এঁকটি বছর ওর সঙ্গে__বুঝলে কিনা-_ওর সঙ্গে 
শোওয়া চলবে ন1 1” 
স্ধী বুঝল আগামী সলের আই-সি-এস পরীক্ষা না ঢুকলে বাপের 
পক্ষে আপত্তি স্বাভাবিক । কিন্তু অবাক হল তিনি যখন অর্থপূর্ণ ভাবে 
বললেনঃ “আর বোলো ওকে সন করলেও পরিত্যাগ করতে পারবে 


ন1 ফলাফল না €দখে ।” | 
উজ্জরিনীকে স্ত্রধী কিছুই বলল না| তার বিলাতধাত্রায় তার মায়ের 


এবং তার শ্বশুরের আগ্রহ তার আগে।চর রইল না এবং হেতৃও সে 
আন্দীজ করল ঠিক | শ্বশুরের সংশয় তাকে বিচলিত করল না, কিন্ত 
শবশুরপুতও যদি এ সংশয়ের শরিক হয় তবে কী উপায় । যত প্রমাণ সবই 
তে! তার বিপক্ষে | রাবণের মতো কেউ তাকে হরণ করে নিয়ে যায়নি, 
বন্দী করেনি অশোকবনে, যন্ত্রণাও দেয়নি । গেছে সে লুকিয়ে, সাজ 
পরেছে বিধবার, বাস করেছে সুশীলাবতীর সঙ্গে, ঘুরেছে বাদের দলে 
তাদের অনেকে ছোটলোক, ধর! পড়েছে বুন্দাবনে যার খ্যাতি অশোক- 
বনের বিপরীত । 

বাদল যে তাকে বিনা পরীক্ষায় বিশ্বান করবে এ ভরসা তার ছিল না । 
ত্রেতাধুগ হলো অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বাস পুরস্কার পেত। এ ষুগে 
নেই তেমন অব্যর্থ ও এককালীন পরীক্ষা । পরীক্ষা দিতে হলে দিতে হয় 
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দিনের, পর দিন, বছরের পর রছর, দারুণ কৃষ্ক্সাধনে, কঠোর 
আত্মপীড়নে, তবে যদি পরীক্ষকের মন গলে। সে তে! পরীক্ষা! নয়, সে 
প্রায়শ্চিত, সে তপস্তা। উজ্জায়নীর তগন্ভা হবে উমার চেয়েও 
ভয়ঙ্কর, কেননা উমা কোন দিন অন্তরে পতিব্যতীত অপরকে স্থান 
দেয়নিঃ উজ্জয়িনী দিয়েছে--কানুকে | অধিকত্ত উজ্জর়িনীর অঙ্গ 
অশ্ুচি, কানুর ছদ্মবেশে ভূষণলাল তাকে স্পর্শ করেছে। যর মনে 
িচারিতা কায়ায় ক্লেদ, তার তপস্তার পরিপীমা নেই। সম্ভব হলে সে 
তার দেহমন দুই বদলে ফেলত, মলিন বসন ছেড়ে শুদ্ধ বসন 
পরত। 

ইহজন্মে তাকি কখনও সম্ভব? 

জাহাজে তার তপশ্যধ্যা লক্ষ্য করে সুধী বলল, “কেন? কা 
দরকার? উমার ছিল রূপের অভিমান। দেই অভিমান ভম্ম হল 
মদনভন্মে, ধৌত হল -রতির অশ্রপ্রবাহে। বাইরের আগুন নিবল 
বাইরের বরফজলে দীড়িয়ে। কিন্তু তোমার অপদান তো রূপের 
অভিমান থেকে নয়, তোমার জালা অন্তরের। তুমি কেন খাওয়া 
বন্ধ করবে, কেন তাস খেলবে না, কেন করবে না গান? জর যার 
মনে তার দাওয়াই কি কুইনিন মিকশ্চার ?” 

উজ্জয়িনী লজ্জায় জানাতে পারল না যে তার জর কেবল মনের 
নয়) তার বিকার শরীরের । কিন্তু নিজেই ক্রমে বাহা তপস্তায় 
শিথিল হল। কৃচ্ছ্ুসাধন তার পক্ষে নতুন নয়, মুেরে ওর প€'কাষ্ঠা 
ঘটেছে। কষ্ট পেলেই যে কেষ্ট মেলে এ মোহ তার অপগ%: হয়েছিল 
অথচ কোন একপ্রকার প্রায়শ্চিন্ত ব্যতীত কেমন করে তার আত্মশুদ্ধি 
হবে, কী নিয়ে সে বাদলের সামনে দাড়াবে! সে থে তার পাতিব্রত্য 
থেকে স্থলিত হয়ে পামরের পাকচক্রে পড়েছিল এর অনুশোচনায় 
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মে ভিতর থেকে পুড়তে থাকল্‌। বাইরের কোন চিহ্ন রইল না। 
সে তাও খেলল, নকল ঘোড়দৌড়ে বাজিও রাখল, ফ্যান্গী ড্র পরে 
ফুত্তিও করল। তবু তার নিরানন্দ স্থৃধীর দৃষ্টি এড়াল না। 

“বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়া,” হুধা বলল, “এমন মারাত্মক পাপ নয় 
যে তুমি তাই নিয়ে সারাজীবন হীনতা বোধ করবে। বাদল তোমাকে 
ত্যাগ করেছে বলে তুমিও তাকে ত্যাগ করতে চেয়েছিলে এর নাম 
্রান্তি, এর অবসানেই এর ক্ষয় ।” 

"ন নুধীদা, আরে! কথা আছে। তুমি ঠিক ধরতে পারনি 1 

“জানি গো জানি ৮, স্থধী হেসে বলল, “জানি তোমার কী কথা। 
বাদল তোমাকে ত্যাগ করেছে, এই নিরে তোমার জালা । কিন্তু 
বাদল যা করেছে তা কি তোমার দোষে যে তুমি আত্মগড়নের বারা 
আত্মশ্তদ্ধির ব্রত, নেবে। বাদল গেছে বুদ্ধের মতে। স্থুদূরের আহ্বানে, 
তার যশোধরার দোষে নয় । ফিরলেও ফিরবে সিদ্ধার্থ হয়ে, ষশোধরার 
গুণে নয়। কেনই বাঁ তুমি জলবে, আর জলেই বা তোমার ফল কী! 
তোমার ছুঃখ যত বিপুল হো না কেন সেই দুঃখ অপরকে তার 
্বমার্গট্যুত-করবার অনধিকারী |” 

উচ্জররিনী অস্বীকার করল) “তেমন দুঃসম্বল্প আমার নেই। বরং 
আমি চাই যে তিনি তিনিই থাকুন আর আমি হই তার ছায়ার স্ায় 
অনুগত] | তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন বেশ করেছেন) আমি 
ত্যাগ করব তাকে নয়, নিজেকে । আমি যদি আত্মনিবেদনের স্থষোগ 
পাই তো. আমার সুখের সীম! থাকবে না। দ্ুঃখভোগ তুমি কোথায় 
দেখলে, সুধীদা'!” | 
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একধিন সে খুলেই বলল, নুধীদা তুমি যা ভাবছ তা নয়। আমি 
নিজের ইচ্ছাকেই সত্য বলে তাঁর উপর চাপাতে আগ্রহী নই, আমার 
দুঃখ আমার অস্ত্র নয়, আমি বুঝেছি ষে ছুঃখভোগের ভিতর একরত্বিও 
মহত্ব নেই, মহত্ব যদি থাকে তবে তা সে ক্ো অনুসরণে ) আমার 
মস্ত! হচ্ছে আমার অযোগাত! । কী নিয়ে তার €"দ আমি দাড়াব। 
যেদিন আমাদের বিয়ে হয় সেদিন একথা মনে গঠন সেদিন ধু 
তাকে ভালে৷ লেগেছিল, মনজ্ুড়ে ছিল সেই ভা |লঙাগার সুর 
* তার নুমুখে দাঁড়ালে কেবলি মনে হতে থাকবে, কোন্‌ অধিকারে, 
,কোন্‌ অধিকারে, কোন্‌ অধিকারে? অধিকার যদি না থাকে তবে 
থাকে কামনা । ছি ছি, কি লজ্জা। কামনা নিয়ে তো একজনের 
+সামনে দীড়িয়েছিলুম | শিক্ষা হয়নি কি?" এরপর সে যা বলল তার 
মন্দ এই যে যতদিন তার যোগ্যতা হয়নি ও কামনা যায়নি ততদিন. সে 
থাকবে দূরে দূরে, বাদলকে দেখবে অ্বন্তঃপুরিকার মতো চিকের 
“আড়াল থেকে । | 
“যোগ্যতার যাচাই হবে কোন্‌ আদর্শে?” সুধী জিজ্ঞাসা করল। 
প্বাদল তো মহাদেব নয় যে তপঃকিষ্টতার মধ্যাদা মানবে “চিজাঙদা 
যদি উমার মতো অযত্বে ও অনশনে রুষ্ণপক্ষের বিবর্ণ ও ঃশীর্ণ শশি- 
কলার গায় উদ্দিত হতেন তবে অর্জুন কি তার দিকে দৃষ্টিপাত করতেন 
উজ্জয়িনী, তুমি হবে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তুমি হবে সহধন্সিণী | 
বাদল' কী মনে করে না করে তা তোমার ধর্তব্য নয়, করলই বাসে 
তোমাকে অপদার্থ জ্ঞান। দুরে বা নিকটে যেখাহেই তুমি থাক তুমি 
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করবে তার কল্যাণ প্রচেষ্টা, তৃমি চাইবে তার শ্বমার্গে স্বাধীনতা, এর 
নাম আত্মবলি নয়, এ কাজ এই মুহূর্তে আমিও করছি তোমার জন্যে | 
এ হচ্ছে প্রিয়জনের জন্যে অনুষ্ঠিত প্রিয়ক্ৃত্য, এর দরুণ নিজের ষে 
অসুবিধা তা উপেক্ষা করতেই ভালে! লাগে, যেমন নিমন্ত্রিতদের 
আপ্যায়ন করবার সময় নিজের উদবের তাগিদ ।” 

উজ্ভয়িনী হাসল। এ ওদরিক তুমি, সুধীদ!! সত্যি তোমাকে 
লুচি ভেজে খাওয়াতে হবে উদ্দেশে ?” | 

“সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছি” সুধী বঙ্গ করল। বন্ধুর 
সহধর্শিণি হতে এত যে, অশ্থরোধ করছি এর ভিতর রহস্ত আছে) 
পতিব্রতার ব্রত হচ্ছে পতিকে ও পতির বদ্ধবান্ধবকে রস্ধনে ও. 
পরিবেশনে পরিতুষ্ট করা। অতএব লুচি তোমাকে ভাজতেই হবে 
এবং যথেষ্ট ঘি আমি সঙ্গে নিয়ে চলেছি । ১৬৭ 

+ওহ সধীদা! তোখার 'আধাস্িকতা দেখছি পুরুষের পক্ষে রা 
ক্বিধাজনক। আর দেরী কোরে! না, বিয়ে করে ফেল। তাহলে 
বন্ধুর স্ত্রীর উপর নির্ভর করটত হবে ন| উদর দেবতার উপাসনার 
জন্তে।” 

“যাক 1” সুধী ঘুমিয়ে নিয়ে বলল, “কামনার কথা বলছিলে। 
কামন! কি আত্মগীড়নের তাপে বাঙ্স হয়ে উড়ে যাবার জিনিস ! 
প্রাণের রথচক্র চলেছে কামনার অবিরাম টানে | প্রাণের ভবিষ্যৎ 
নিহিত রয়েছে কামনায়, বংশরক্ষার মূলে রয়েছে কামনা। ছু-দশ 
লাখ সন্যাসী ইবরাগী চাকার নীচে শরীর পেতে দিলে জগন্নাথের রথ 
কি পারে থামতে ! নিরর্থক আত্মপীড়নের এক প্রকার মোহ আছে। 
সেই মোহ যখন পেয়ে বসে তখন মনে হয় কামনাকে জয় করেছি, 
কিন্তু শেষপর্যন্ত ভয় যায় না। ভয় থাকলেই জানতে হবে যে কামনাও 
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আছে তবে দেখ, কামনাও থাকল অথচ জরিমানাও দিতে হল, সে 
জরিমারার জের চলল সন্তানের উপর, বং, শর উপর। আমার মনে 
হয় ও নিয়ে আদৌ না ভাবা শ্রেরঃ। যা হয় ২1 যা হয় ও 
তেমন ভয়াবহ নয় যেমন ভয়াবহ এ নিয়ে তপস্তার ছলে নিয়োজিত 
থাকা । সেও এক প্রকার আসক্তি ছাড় আর কী। কামীর সঙ্গে 
_ কামিনীকাঞ্চন-তাগীর প্রভেদ যেন এ পিঠের সঙ্গে ও পিঠের। তাই 
- তোমাকে সতর্ক করে দিই, উজ্জয়িনী, তুষ্ধি' বেন আত্মপীড়নের ছলে 
আত্মরত না থাক। কেমন ?” 
.. উজ্জয়িনী: চমকে উঠল। তার মনে হল সুধী তাঁর অন্তঃস্তল 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে। তার মনে হল নী সব জানে--জানে 
তার পাটনার চা, মুঙগেরের আত্মনিগ্রহ, বুন্নাবনের ব্যাকুল গীতি, 
সক্কেতের নিল্লঙ্জ আতি। ছি ছি ছি। স্ুধীকে সে মুখ দেখাবে 
কী করে। ্‌ 
কয়েকদিন ধরাহ্োয়া না দেবার পর জাহাজ যখন ইটালীর 
নিকটবন্তী হল তথন উজ্জপ্রিণী তার উচাটন গোপন করল না, 
হধীকে আপনা হতে বলল, “টি আমি তীর সাং্ধা মাত্র পাই 
তবে আর কিছু চাইনে! সত্যি বলছি, আর কিছু চাইনে। 
তীর পরিচর্যা করব, তাঁকে বই পড়ে শোনাব, তার চিঠি টাইপ 
করব, তার ফরমাস খাটব। মজুরি? মজুরি বদি দিতে উদ্ভত হন 
তবে নেব, আমার মান অভিমান নেই । আচ্ছা! সুধীদা, এ ব্লকম 
কি হয় না? টি 

“হয় বৈকি । কেন হবে না?” 
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“আমি যতদূর জানি ব্যক্তিগতভাবে তোমার বিরুদ্ধে বাদলের কিছু 


সহধর্ষিণী ২০৩, 


বলবার নেই। তোমার সঙ্গে যে বন্ধন তারই বিরুদ্ধে তার আশ্কালন। 
ভুমি যদি তাকে বিশ্বাস করাতে পার যে তোমার স্বারা তার' স্থাধীনত! 
খর্ব হবে না, সে সর্ধতোভাবে আবিবাহিত, তবে সে দরকারের সময়, 
তোমার সাহাষ্য নিতে কুগ্ঠিত হবে কেন?” | 
" “আমি বিশাস করাব,। তোমাকে সত্যি বলছি, হব, 
আমার মান অভিমান নেই৷ তিনি আমাকে, স্ত্রী বলে স্বীকার, না 
করলেও আনি খুশি, লগ্দৈহ করলেও নির্বিকার, অযোগ্য ভাবলেও, 
আমার পরোরা নেই, ভালো না বাসলেও আমি নালিশ করব 
না, যদি__” , 

“যাদি-” | শত) 

“যদি তার সান্নিধ্য মাত্র পাই ।” রী . 

“এই -তো, সহধন্দিণীর মতে। কথা । এই কথাই তোমার মুখে 
শুনতে চেয়েছিলুম | বাদল যা মনে করে করুক, তুমি যদি তার 
সত্যিকার স্ত্রী হতে পার তবে সে স্বীকার না করলে কী আসে ধাঁয়। 
তবে তোমার এ 'যদিশটিও নেছাৎ সামান্য নয়। সব নির্ভর করছে 
সান্নিধ্যর উপরে ! বাদল ওপর্ডে রাজি না হলে তুমিও হয়তে। 
বাজিনাম। প্রত্যাহার করে বসবে। স্ত্রী বলে কবুল না করলে খুশি 
হুধে না, সন্দেহ করলে মর্মাহত হবে, অযোগ্য ভাবলে অন্নজল ছাড়বে, 
ভালো! না বাসলে দেহত্যাগ করবে। কী বল?” 

উজ্জয়িনী চুপ করে রইল | তা বটে। 

“আমি চেষ্টা করব।” সুধী অভয় দিল। “কিন্ত তাড়াতাড়ি করব 
না। এ অবুঝকে বোঝাতে সময় লাগবে। তুমি হঠাৎ ওর 
সেক্রেটারী হতে চাইলে ওর মনে হবে, এটা একটা চাল। এবং 
তুমিও সত্যের খাতিরে মানবে ষে এটা! একটা চাল” 


ই... ছখবোচদ 


উচ্দিনী অতিমাত্ লক ইয়ে অধীর দিকে চাইতে প পার না। 
সুধী কি সব জানে? বাদলের সান্িধা পাওয়া মানে বাদলকে নিজের 
পরিচয় বার সুযোগ পাওয়া । হ্থযোগ পেলে সেই সুযোগের 
সধ্যবহার'করা। অবশেষে সিদ্ধি লাভ করা। ম্বামীসৌভাগ্যবতী 
হওয়া । 

“সুতরাং স ধা না পেলেও যাতে সহধর্শিণী হতে পার সেই হোক 
তোমার ধ্যান। মনকে সহজ করে আন।*' কোনো সর্ত না, সন্ধি না 
সহধর্দণীর তপস্ত! সকলের চেয়ে শক্ত | একশো দিন নিরম্ধ ঠা 
শীতল জলে সারারাত্রি আক নিমজ্জন, দৈনিক দশ লক্ষ নাম জপ 
ইত্যাদি সার্কাসের খেলা সহধর্শিণীর পক্ষে অ'কঞ্চিংকর | আশা 
নিরাশার উদ্ধে ওঠ, উদ্ধবাহু হয়ে কাজ নেই। কণ্টকশয়নের চেয়েও 
কঠিন সহজ মনে ঘৃর-সংসারের খুটিনাটি নির্বাহ । এই বেমন দাদার 
জন্ঠে লুচি ভাজা 1” 

উজ্জয়িনী হেসে উঠল বটে, কিন্তূ নি কথা নয়। পরক্ষণেই 
তার হাসির শিখা নির্বাপিত হল। 

সুধীর ধারণাঁ উজ্জপ্রিনী উমার আদর্শ বরণ করেছে। কিন্তু তা নয় 
সে রাধাভাবে অবিচল ছিল। প্রভেদ কেবল এই যে নায়কের আসন 
' দিয়েছিল কানুর বদলে বাদলকে | 

তাই সুধীর উপদেশ তার কানে বিষের মতো লাগছিল। কীযে 
বলে সুধীদা! যাকে ভালোবাসি তার কাছে থাকতে চাই ।-_নারীর 
চাওয়া কী করে এর চেয়ে কম হতে পারে। কম যদি হয় তবে 
বিলেত যাওয়া কেন? সেও তো কাছাকাছি থাকার জন্তে। যাচ্ছে 
'মথুরা, অথচ কাস্ুর কাছে থাকার আশা! রাখবে না, অভাগিনী রাধার 
প্রতি একী অকরুণ অত্যাচার ! 
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অবশ্ত আশা করলেই থে আশা ফলবে তা নয়। সেই ভয়ে দূরে 
দুরে থাকার অর্থ 'হয়। কিন্ধ মনটাকে নির্বিকল্প করে তোলা কি 
সম্ভব? না মশাই। তা! কী করে হবে। বি 

কাজেই সুধী ঝ| উজ্জয়িনী কেউ কাউকে ঠিক বুঝল নর! প্রতি 
দিনই একবার করে তাদের বাক্য বিনিময় হয়, কিন্ত কোনোপক্ষ টের 
পায় না যে আদর্শে বাধছে। সুধী খন উমার কথা বলে উজ্জয়িনী 
নিঃশব্দে মেনে নেয়। উম। তার স্বামীকে ভালোবাসতেন, সেও 
ভালোবাসে তার স্বামীকে, অতএব সেও উমার দোসর । এই হল 
তার মনোভাব | তলিয়ে দেখে না থে উমার ছিল না মধুর রসের 
পিপাস। । আর উজ্জয়িনী*মাধুর্যের আস্বাদন না৷ পেলে আর কোনো 
স্বাদ চায় না। 

সুধী তার জন্ত চিন্তান্বিত হয়ে উঠল, আহা বেচারি নিরাশ হবে। 
সে কিন্ত আশায় আশায় থাকল বাদল হয়তো তার লঘিষ্ট আবেদন ' 
নামঞ্জুর করবে না, তাকে কিছু না হোক টাইপিস্টের পদ দেবে। 
বড় বড় ভাবুকরা তো নিজের হাতে লেখেন না, অপরকে দিয়ে 
লেখানা তার আন্তরিক আশা তাকে কতকটা প্রফুল্ল রাখল। 
ইটালীতে সুইটজারলগে সে নিবিষ্ট রইল দৃশ্তাবলোকনে, স্বচ্ছন্দ 
বিহারে ৷ ভাতে স্থুধী অবন্ত স্ুখীই হল, কিন্ত অন্তিম নিরাশার দুঃস্বপ্ন 
স্থধীকে নিছক সুখী হতে দিল না। 

একবার যদি তার সান্লিধ্য পাই-_উজ্জয়িনী ভাবে_তবে সেই 
অমূল্য অবকাশে প্রেম নিবেদন করব না, কলকুজন করব না, মানের 
খেলা খেলব না, ছলাকলায় ছলব ন1। মাথুরের পূর্বে যা ছিল 
ব্গবতী বন্ঠা মাথুরের পরে তাই আজ অন্তঃসলিলা জ্োতম্থিনী । 
বিয়ের পরের সেই সকল দিন চিরতরে গেছে, সেই উচ্ছল 


 আমবাক অকারণে নয়নপনব জা করে, নমঃ / বি 
কুরব পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হয় না, সেই' ঘন ঘন হৃৎকল্পন সারা দেহে 
আলোড়ন আনে না| সে সব দিনের অভিনয় করলে কি সে সব 
দিন ফিরবে! ঘুম ভাঙলে চমক লাগত এ কে আমার ঘরে, 
আবার স্বপ্নে হাহাকার উঠত সে কি আমার কাছে নেই। চোখ 
চাইলে চোখে জল ভরে আনত, এ অচিন পাখী কোথায় ছিল কেন 
"এল কোনদিন উড়ে যাবে। অনুক্ষণ বিশ্বফ্ণ জাগত এর দিনযাপনের 
ধারা দেখে। হয় তো তুচ্ছ» তবু অন্্পম আদৃষ্টপুর্বব মনোজ্ঞ। এর 
মুখের একটি কথা শুনতে চিত্ত উন্ুখ হয়ে নিমেষ গুণত।  হয়তে| 
তুচ্ছ, তবু শ্রবণের তৃষা মিটত না, সাধ ধেঁত আরো কিছু সময় 
বসিয়ে রাখতে জাগিয়ে রাখতে বকবক করাতে | জানাতে সাহম হত 
না যে তুমি আমার প্রির আমি তোমার অন্ুুরক্ত । গেছে সে সব 
“দিন, সে সব রাত, সৈই অতৃপ্ত তারিখ কয়টি। সত্য কথাও এখন 
মিথ্যার মতো শোনাবে । তাই আমি বলব না কোনো কথা। 
মাথুরের পরে ভাবলন্মিশন। যদি একটি মুহূর্ত তাকে, নিকটে পাই 
তবে তন্ময় হয়ে আরতি করব তাকে, একটি প্রণিপাতে সমর্পণ করব 
আপনাকে । 
“ আমার প্রেন_-উজ্জয়িনী ভাবে__অপারণত প্রগলভতার সুর অতি- 
ক্রম করেছে। আমার হৃদয়বুত্তি শোকে আশাভঙ্গে বিড়ঘবনায় পরিণতি 
প্রাপ্ত হয়েছে । আমি কোনোপ্রকার অর্ধাচীন্তা প্রকাশ না করে 
বচনে নয় নীরবতায় ব্যক্ত করব আমার সম্পূর্ণ সভ্ভার বাণী-.. 

বধু। কি আর বলিব আমি 
জীবনে মরণে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈয়ো তুমি। 
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ভিন কি বনি যে গা বাণী শুনবেন না! জিন । কি নিয়: 
যে আমাকে সন্দেহ করবেন। 'তিনি কি ক্ষুদ্র যে. আমাকে ক্ষমা: 
করবেন না? স্ুধীদা যে বলছেন তীর ব্রত তাকে বিমুখ ফরেছে 
নারীমাত্রের প্রতি, একি বিশ্বাস করতে পারি? নারীর সঙ্গে ব্রতের 
কোনো স্বতোবিরোধ নেই, নারী পুরুষের সহধর্িণী। | 

সহধন্সিণীর অর্থ নিয়েও সুধীর সহিত উজ্জয়িনীর মেলে না। 
সুধীর সহধর্মিনী আশ! নিরাশার উদ্দে। তার কোন প্রার্থনা নেই 
অভাব নেই, অসহায়ত! নেই । তিনি অন্নপূর্ণা, পুরুষ তার দ্বারে ভিখারী । 
উজ্জরিনীর সহধর্িণী ছায়ার ন্তায় অনুগতা, পতি যেখানে সতীও 
সেইখানে, পতির কর্মক্ষেক্র সতারও | সে বাক্যে প্রার্থনা করবে না, 
কিন্তু কায়মনে করবে। সে দেবী নয়, মানবী। মানবের প্রাণে 
আশার রাজত্ব । আশা নিরাশার অতীত হওয়া কি সম্ভব? কেনই 
বাহবে? ূ 

এইরূপ ভাবতে ভাবতে উজ্জয়িনী সত্যি সত্যি লগ্নে পৌছে 
গেল।। তখন তার অধীরতার ইরা স্বা রইল না। তার বাসনা গেল 
এই মু হত বাদলকে দেখতে, অন্তত তার সঙ্গে ফোনে কথা কইতে । 
সে ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে থাকল, বাইরেও তার উতলা 
ভাব দৃশ্থনিরীক্ষণে পরিতৃপ্তি খুঁজল। সে বুলুদার বঙ্গে টহল দিয়ে 
কোনোমতে দিনের পর দিন পাতার পর পাতার মতো উদ্ণ্টিয়ে গেল, 
গল্পের শেষে কী হল তা জানবার তাড়না নিয়ে। সুখী আশ্বাস দিল, 
হুবে, হুবে সুদিন, ঘটবে সাক্ষাৎকার । তার মা তার মনোভাব বুঝতে 
পেরে তান্য রকমে চেষ্টা করলেন । কিন্তু বাদল রাজি হল না আসতে । 
বাদল যদি না আলে বাদলের ওখানে যেতে দোষ কী? উজ্জয়িনী 
লজ্জায় নুধাল না.। সুবীর উপর ভরসা রেখে পাতার পর পাত! 
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উপ্টিয়ে গেল। তাতে তার? দিদি পর্যযস্ত আশ্চর্য হয়ে ভাবল, বেবী 
কী ভয়ানক আমোদ প্রিয়। আহা বেচারি, স্বামীকে ভালোবাসতে 
পারেমি, কী করে ভালোবাসবে, নিতান্ত ইস্ুলের ছেলের মতে চেহারা, 
তাও যদি সামাজিক মানুষ হত ! 

দে সরকার যেদিন জানিয়ে গেল যে বাদল মিস স্ট্যানহোপের 
আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে উজ্জয়িনী বিষম আঘাত পেল। বাদলের 
ব্রত তা হলে *নারীনিরপেঞ্চ নয়! মিস.স্ট্যানহোপ থাকলে যদি 
তপোভঙ্গ ন! হয় তবে উজ্জয়িনী থাকলে বিক্ষেপ ঘটবে কেন? তবে 
কি বাদলের আপত্তি নারীর বিরুদ্ধে নয়, স্ত্রীর বিরুদ্ধে 2 কেন, স্ত্রী 
অপরাধ কী? বিয়ে করেছে এই যদি হয় অপরাধ তবে মনে করলেই 
হয় যে বিয়ে হয়নি, বিয়ের অভিণয় হয়েছে। না, না, এর একটা 
নিষ্পত্তি চাই । 

উজ্জয়িনীর লগুনবিহারে অগ্রিমান্দ্য লক্ষিত হল! সে বাড়ীর 
বার হল না অসুখের অজুহাতে | তার ম! বললেন, “অম্খ যে এতদিন 
হয়নি এই যথে্ট। অমন টো টো করে ঘুরে বেড়ালে কার না অন্থথ 
হয়। কর এখন বিশ্রাম ।” 

কে এই মিস স্ট্যানহোপ, কত এঁর বয়স, কেমন ইনি দেখতে, 
কবে এর সাথে বাদলের আলাপ । রোগশধ্যায় শুয়ে উজ্জয়িনীর 
গবেষণা চলল। তার ইচ্ছা করে ছে সরকারকে সুধাতে, কিন্তু সেও 
আর আসে না, এলেও এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য নয়। স্ুধীদাও কোনো 
দিন মিস স্ট্যানহোপের উল্লেখ করেননি, সুধীদার যেমন * দৃষ্টি তার 
কাছে ও প্রলঙ্গ পাঁড়তে ভয় হয় পাছে হিংসৃক ঠাওরান। 

গবেষণায় মসগুল থেকে ক্রমে উজ্জয়িনী নিজের অপরাধ ও নিজের 
ইতিছাস বিস্তৃত হল। বাদলের উপর রাগ কর সে কেন যার তার 
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|াল্লায় পড়ে আই-সি-এসের পড়ায় জলাঞ্জলি দিয়েছে, কেন করেছে 
ঃয়েস্ট এগ ত্যাগ, কেন হয়েছে লখের সন্যাসী। যেয়েমাময আবার 
মাশ্রম চালায় কোনে! জন্মে শুনিনি। কী হয় সেখানে? ধর্ের 
[মে যত সব ইয়ে। ইংলগ্ডের মেয়েগুলোর ধরণ দেখে গ! জালা 
চরে। জানতে কৌতুহল হয় এরা মেয়ে না মদ্দা। 

ন্ুধীকে অন্গুরোধ জানাল, “সব তো দেখনুষ, কেবল মহামানবের 
সাশমটা বাকী থাকে কেন€” 

“হবে, হবে । আগে সেরে ওঠ” 
*দূর। একি সত্যিকার অন্নুখ নাকি? তুমি আমাকে নিয়ে চল 

তো এখনি সেরে উঠ্ঠছি।” 

“হবে, হবে। ব্যস্ততায় কার্ধ্যহাঁনি, সবুরে কার্ধ্যসিদ্ধি। আমি খুব 
ভাবছি, উজ্জয়িনী, সময় হলে আমি আপনি নিয়ে যাব ।” 


৪ 


কোথায় বাদল উজ্জয়িনীকে সন্দেহ করবে, না উল্টো! উজ্জয়িনী 
বাদলকে সন্দেহ করে ধসে আছে। এমন সময় বাদলের প্রবেশ। 

উজ্জয়িনী প্রথমে অভিভূত ও মধ্যে বাম্পাকুল হল। অতঃপর 
বাদলকে মুজ্ নয়নে ধ্যান করল। ভূলে গেল অভিযোগ, ভুলে 
গেল সন্দেহ। বাদলের মুখমণ্ডলে নিরীহতার ছাপ, সেকি কখনে। 
অপরাধী হতে পারে। একটু যেন ফসণ হয়েছে, তেমনি রোগা, 
তবে এই এক বছরে বয়সে বেড়েছে তা ঠিক। ভিজ্ঞাস! করতে মন 
যায়, মশাইয়ের ঘুম কেমন হয়। | 

বাদল যখন উজ্জয়িনীর পিতৃশোকে সমব্দেনা জানাল উজ্জয়িণী 
কৃতজ্ঞতায় লুটিয়ে পড়তে চাইল। তার কি ছোট মন, কেবল 

৯৪6 | 
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ছে ছোট চিন্তায় মগ্র। তার স্বামী কিন্তু মহাহ্ছতব। কেমন 
গ্রতিভাদীপ্ত উদ্নত ললাট, কেমন বুদ্ধিপ্রোজ্জল কজ্জল চাহনি। 
তার ম্বামীর মতো স্বামী কার আছে! 
বিপুল আনন্দের ক্ষণে যত তুচ্ছ প্রসঙ্গ সর্বাগ্রে মনে পড়ে। 
চুল অমন করে কাটা হয়েছে কেন? পাটনার নাপিত তোমার 
কথা প্রায়ই বলত, তুমি নাকি তাঁর টিকিটা কেটে ফেলেছিলে। 
হি হি। তুমিস্প্যাট পর না যে। বুলুর্দা পরে, বিভূতিদা পরে। 
এই ঠাওায় পা জমে বরফ হয়ে যায় না? ধন্য সহিষুতা। 
মনে পড়ে, কিন্তু যুখে আসে না।, যনে পড়লেও মনের 
বাইরে বাইরে থাকে, ভিতরে ঢুকতে পায় না। ভিতরের স্তরে 
তখন আবর্তন চলেছে । সেখানে অপ্রত্যাশিত দর্শনের বিশ্ময়। 
সুদীর্ঘ ও নুতীর দর্শনক্ষুধার উপশম, নিছক সান্লিধ্যের সহজ সুখ, 
সমবেদনার বাণী শ্রবণে শোকোচ্ছ্াস ও ₹তজ্ঞতা, প্রিয়জনকে অক্ষত 
অপরিবন্তিত দেখে উদ্বেগরাহিত্য। এমনি কত ভাব। 
আশ্রমের কথা উঠলে বাদল যখন “আমরা” বলতে নিজেকে 
মিস স্ট্যানছোপ" ইত্যাদির অন্তর্ভুক্ত করল ও উজ্জয়িনীকে করল 
বাইরের লোকের সামিল তখন সে যেমন নিঃসঙ্গ বোধ করল জীবনে 
£কানোদিন তেমন নিঃসঙ্গ বোধ করেনি । তার এত যে আনন্দ সব 
যেন একটি ফুৎকারে নিবে আধার হয়ে গেল। 
প্রিয়জনের জন্তে মান্য এক এক করে সব ছাড়ছে পারে, সঙ্গ 
ছাঁড়তে মাঁয়া করলেও সে মারা কাটানো যায়। কিন্ত মনে মনেও 
যদি বলতে না পারে যে এই জগতে আমার একটি আপনার 
জন আছে তবে সেই অসহায় একাকিত্ব সাধারণ মানুষের 
অপহনীয়। যাঁরা অসাধারণ তারাও কল্পনা করেন ভগবানের 
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উজ্জয়িনীরও ছিল কানু, লে, আজ নেই। আহে বাদল,কিন্ত 
বাদল কি তার! ৃ 

ডলির বিদায় লাঞ্চনে বাদলও যোগ দিল। ইউরোপীয় মহাভারত 
অশুদ্ধ হয় নিমন্ত্রণের স্থলে, স্বামীন্ত্রী যদি পাশাপাশি বসে। তাই 
লাঞ্চের সময় তাদের কথাবার্তা বলবার জো রইল না। দে সরকার 
ইতিমধ্যে খুব বুদ্ধি খাটিয়েছিল, পাচ মিনিট আগে এসে উজ্জয়িনীর 
বা দিকে যার বলার"কথা তার নামের কার্ড অন্তাত্র সরিয়ে নিজের 
নামের কার্ড সাজিয়ে রেখেছিল। সেই হতভাগ্টি হচ্ছে বুনুদা। 
সে বেচারার খাওয়া মাটি। খাচ্ছিল আর পদে পদে ব্যবস্থার 
দোষ ধরছিল। উজ্জয়িনীর অপর পার্খে বসেছিল হাতীসিং। সে 
বাংলা বোঝে না। তাতে দে সরকারের সুবিধা । ওদিকে ন্ুুধীকে 
পারিষদ রূপে পেয়েছে ডলি স্বয়ং সেটা ডলিরই আগ্রহে । তার অপর 
পার্খে সার ্যান্ম্লট মাটিন। মন্মথ হয়েছেন তার শাশুডীর পার্রক্ষী। 
মেজর ব্র্যাভলী বাট তার অপর পার্খে সমাসীন। 

বাদল ধাদের মাঝখানে *পড়েছিল তাদের দুজনেই ইংরাজ, ছুই 
বুড়ী মেম। একজনকে আমরা চিনি, ঘেই যিনি সপ্তুম এডওয়ার্ডের 
প্রায় সমবয়সিনী, আকারে প্রকারে একটি কিউব। দোসর হচ্ছেন 
মিসেস ম্যাক্আর্থার, বাদলের শাশুড়ীর মিশনারী বন্ধু। এরা 
তার 01)718617 9য061101009-এর পরিচয় পেয়ে পুলকিত হয়ে 
উঠেছিলেন। 

উজ্জয়িনী বার বার বাদলের দিকে সবিষাদ দৃ্টিক্ষেপ করল, কিন্ত 
বাদল একবারও তার দিকে তাকাল না। তার আহারে অরুচি 
লক্ষ করে দে সরকার ক্রমাগত অন্নযৌগ করতে থাকল, সে শুধু 
স্নান হালল। 
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“আমি জানি” দে সরকার বলল, “এদের এই খাছ প্রথম প্রথম 
আমাদের মুখে রোচে না। চক্তবন্তীর তো আদৌ সহ হয় না 
শুনলুম আপনি নাকি রাধবেন, সে নাকি খাবে 1” 

“সেই রকম কথা আছে বটে” 

তা হলে আমিও আবেদন জানিয়ে রাখি। আমাদের মেয়েদের 
শ্ীহস্তের রান্নার উপর আমার পক্ষপাত আছে। এই এক বিষয়ে 
আমি গৌড় হ্বদেশী।” পি 

.. পৰেশ তো, আপনার বখনি খেতে ইচ্ছা হবে তখনি আসবেন” 

.. প্জানেন তো নেড়াকে খেতে বললে সে কী বলে। আমারও সেই 
স্বতাব। আমার বুভৃক্ষা শেষকালে আমার সেই দশা ঘটাবে যা ঘটেছিল 
ধনঞ্জয়ের । সেই যাকে বলে প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ| বলব নাকি গল্পটা। 
শুন্ভন তবে।” 

ওদিকে বাদল তার খ্ীস্টাহ্ুসরণের বিচিত্র বিবরণ দিতে রত 
ছিল। তারও যথারীতি খাওয়া হচ্ছিল না। আহারে অরুচির থেকে 
নয়, ব্যবস্থার ক্রুটা বশত নয় | তার লংবিও অন্ত স্তরে | সে যেন কাকে 
উপলক্ষ করে কী"রহন্ত উদ্ঘাটন করছে, আপনাকে আপনি করছে 
আবিষ্কার। স্থানকাল সম্বন্ধে তার সংজ্ঞা নিক্িয়। 

“উজ্জয়িনীর এক সময় মনে হল, আচ্ছা এমনও তো হতে পারে 
যে তার কোনো দুঃখ আছে। কামনার ছঃখ নয়, নিষফাম দুঃখ | 

যেই একথা মনে হুল অমনি উজ্জয়িনীর প্রেমানুভূতি ফির এল। 
নিজের ছু:খ লওয়া যায়, প্রিয়জনের দুঃখ সহনের অভীত। ছেলের 
অন্ুখে মা যেষন কাতর হয় প্রেমাম্পদের ব্যথায় প্রেমিকাও তেমনি 


ব্যথাতুর। 
"আমারও সেই ধনঞ্জয়ের দশা না হয়।” দে সরকার বলল। 
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"ও কী! আপনি যে হাত গুটিয়ে রইলেন। দিদি চলে ধাচ্ছেন বলে 
কিছু ভালো লাগছে না বুঝি।” | 

উজ্জয়িনী উত্তর দিল না। 

কী করে আমি তার কাজে লাগতে পারি_-মে তাবে। তাঁর 
প্রয়োজন না থাকলে তার সান্িধের উপর নিজেকে নিক্ষেপ করতে 
চাইনে। দুরে থেকে "ভার অভীষ্ট মাধন করলে যদি তাঁর বাথার 
উপশম হয় তাই আমার করণীয়। নিজেকে আমি এত যে নিঃসঙ্গ 
বোধ করছি, তিনিও তো এমনি বোধ করতে পারেন। মিস স্ট্যানহোপ 
সথন্ধে আযার পাপ মনপ্যা অনুমান করেছে তা নিশ্চয় অনত্য। তবে 
একবার দেখে আগতে হবে কী ব্যাপার। 

অশোকা তালুকদারও ছিল উপস্থিত। তার পাশে কার বসা 
উচিত তা দকলেই জানে, এই লাঞ্চনের উদ্যোক্তারাও। স্েইময়' ' 
চেষ্টাসন্বে তার সাড়া না পেয়ে আহারে মনোনিবেশ করেছিল । অমন 
একখানি শরীর রক্ষা করতে হলে আহারে অনাস্থা সাজে না। স্নেহময়: 
রিয়ালিস্ট। 

অশোকাঁর গাত্রদাহ হচ্ছিল স্ুধীকে ডলির সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে 
আলাপ করতে দেখে। তুমি সাধু সন্ন্যাসী মাহষ। তোমার এসব 
প্রজাপতির সঙ্গে বিহার কেন। সে লক্ষ করছিল ম্ুধীর প্রতি ডলির 
খেলাকুশল চাউনি। ডলির পক্ষে যা খেলা অশোকাঁর চক্ষে তা চূড়ান্ত 
নির্মজত' | এরা তিন বোন কি সকলেই এমনিধারা ! সে উজ্জয়িশীব 
দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে নিজের প্রশ্নের উত্তর খুজছিল। 
ইতিমধ্যে উজ্জয়িনীর সঙ্গে অশোকার নতুন করে পরিচয় হয়েছে। 
আফশোষের বিষয় কেউ কাউকে অন্তরের সহিত স্বাগত সম্ভীষণ 
করেনি। ম্বামী পরিত্যক্তার প্রতি অশোকার অবজ্ঞ। যেন পদচযত 
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সরকারী কর্মচারীর প্রতি পদপ্রাথী পরকারী কর্দুচারীর। আর 
উজ্জর়িনীর আশঙ্কা স্বধীর মতো গরিব অশোকার মতে] শ্বেতহপ্তিনীকে 
খাওয়াবে কী! 

সে দিন বিদায় নেবার সময় বাদল উজ্জয়িশীকে বলল, “আপনার 
সঙ্গে আমার একট! কথা ছিল। লিখি লিখি করে লেখা হয়ে ওঠেনি। 
কী মনে করেছেন জানিনে। এখন তো এদেশে আছেন কিছুকাল, 
একদিন মোকাবিলা হবে। ইতিমধ্যে যদি আমাদের আশ্রম দেখতে 
ইচ্ছা করেন অলস্কোচে আসতে পারেন । 

"আসব এইবার।* উজ্য়িনী বলল। ১3৮ 





২ উপ 


করি ব্যাঘাত 


হবে না|” 
পলেশমাত্র না। আমরা তো দশদ্রনের সহানুভূতি প্রার্থনা করি। 


' 'কেউ কেউ অর্থসাহাধ্যও করেন।” 


৫ 


বাদল যে তাকে কি কথা বলবে তা উজ্জয়িনী কেমন করে জানবে। 
জানবার ওৎস্ুকা নিয়ে তার দিনরাত কাটল। রকমারি করনায় 
বিভোর হল, কোনোটা! ভালো কোনোটা মনদ। সে আশা করতে 
থাকল যে বাদল ভালো কথাই বলবে । বাদল তো সংশয়%-ণ নয় যে 
অগ্নিপরীক্ষার ফরমান করবে। বাদল আর যাই হোক শ। কেন সে 
বালকের হায় সরল । বাদল তো হাদয়হীন নয় যে খিনা বিচারে বজ্জন 
কিছ নির্বাসন করবে। বাদল মহত, বাদল নিরপরাধের দণ্ড দেয় না। 


বাদল বাঘ! হাকিম নয়) বাদল মানুষ। র 
ডলিরা চলে যাবার পরে মিসেস গুধ আর একটু ছোট ফ্ল্যাটের 
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থোজে বেরলেন। মনের মতো গাড়ায় মনের মতো ফ্ল্টাট মনের মতো 
ভাড়ায় পাওয়া শক্ত। তা সত্বেও তিনি চেষ্টার ত্রুটী করলেন না, বন্ধু 
বান্ধবদের সবাইকে উদ্বাস্ত্ব করে তুললেন। রাস্তায় একজন ভারতীয়ের 
সঙ্গে আর একজনের দেখা হলেই জিচ্ঞাসাবাদ সুর হয়, “হা, মশাই) 
ফ্ল্যাট কোথায় পাই বলতে পারেন 2” | 

“কার জন্য? আপনার নিজের জন্য ?” পনা মশাই, দেশ থেকে 
এক ভদ্রমহিলা এপেছেন-১* "ওঃ বুঝেছি । মিসেম গুপ্ত । আমিও তো 
সেই সন্ধানে আছি ।” 


মা যতক্ষণ ফ্যাটেরঞ্অন্বেষণে বেড়ান উজ্জয়িনী বই পড়ে। বাদলের 
সহধন্ষিণীই হোক সেক্রেটারীই হোক বাদলের বাক্য বোঝবার ক্ষমতা 
থাকা চাই। স্বামী যার অযন বিদ্বান সে যদি মূর্খ হয় তবে তাদের 
মিলন বুথ! হৰে। কাস পাত্রের সহিত মৃত পাত্রের মিলন কেবল বৃথা. 
নয় বিয়োগান্ত।  * 

সুধীর পড়াশুনা! অনেক দিন পিছিয়ে রয়েছিল, সেও মিউজিয়মে 
দিনের বেলায় নিবিষ্ট। হেগুন থেকে হল্যাড পার্ক এত দুর যে রাত্রেও 
দেখা করতে আলে না। দেখা করে রবিবারে। রবিবারটা সকল্পের 
সঙ্গে দেখা করার বার) উজ্জয়িনীকে নিয়ে ইস্ট এগ্ডে গেলে অন্যান্যদের 
সঙ্গে দেখা হয় না, একা ইস্ট এণ্ড একদিনের পক্ষে যথেষ্ট। কাজেই 
উজ্জয়িনীর স্বামীসংসর্দ ঘটে ন[। সে একাই যেত, কিন্তু বাদলের হয়তো 
সেটা পছন্দ হবে না। 

কোনো কোনো সন্ধ্যায় দে সরকাঁর উপস্থিত হয়। সেও ফ্ল্যাট 
অন্বেষণে নিযুক্ত, সেই উপলক্ষে তার আসা । ফ্ল্যাটের খবর ছু চার 
কথায় সারা হলে সে গ্যাট হয়ে বলে । সেজানে যে মিসেস গুপ্তের 
নড়বাঁর তাড়া নেই, এমন ফ্যাসনেবল পাড়া ছাড়লে তিনি লোকের 
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কন নিজের ঠিকানা দিতে এই দারুণ শীতেও ঘেমে উঠবেন। যার! 
এই ফ্র্যাটে অতিথি হয়েছে তার! ও ফ্ল্যাটে যেতে ইতত্তত করবে, 
হয়ত ভাববে ইস কী গরিব, কী ছোটলোক.: 

তারাপদ কু$ও একদিন আলাপ করে গেছে। ফ্াটের গ্রস্গ 
শুনে টর্পেডো বলেছে, “এক কাজ করুন। এই ফ্ল্যাটের তিন ভাগ 
ভাড়া দিন, ভাড়াটে জুটবে। বাকীটুকুর আসবাব অদলব্দল করলেই 
দুজনের জায়গা হছবে। এমন আসবাৰ 'আছে যা দিনে চেয়ার 





রাত্রে খাট। 
মিসেস গুপ্ত অপরিচিত পরিবারকে ফ্্যাটের একাংশ দিতে সঙ্কোচ 


বোধ করেন। টর্পেডোর পরামর্শ গ্রহণ করলেন না, তবে সেযে 
একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি এ বিষয়ে নিঃসন্দিগ্ধ হলেন। তার সঙ্গে কথা 
কয়ে তার ধারণ। হল এমন লোকের পরামর্শ শুর্ণতে ফী, লাগলেও তা 
খরচ করে লাত আছে । এক পেয়াল! চায়ের বিনিময়ে এমন লোকের 
পরামর্শ পাওয়া যেন এক আন! ব্যয়ে সিভিল সার্জনের ্রেসূক্রিপ: সন 
জোগাড় করা। হায়! তাঁর স্থার্মীকে ক ক না ঠকিয়েছে। 
ড্ীরা সবাই ন্যাষ্য ফী রা আজ তাকে ফ্যাট ৭. করতে হত না। 

অবশেষে তৃধী বলল, “চল, বাদলকে দেখে আসা ৮1৮ 

উজ্জয়িনী উল্লাসে আকুল হয়ে বলল, “কিন্তু ইস্ট এ গর ন'ম মা'র 
কানে তুলো না। ওর বাংলা প্রতিশব জাহারম।” 

মা'কে মিথ্যা বলতে হল না। "মুধীদার সঙ্গে: স্থ* বলতেই 
তিনি অন্যযনস্কতাবে সার দিলেন। উজ্জয়িনী বলল, ড়াও হুধাদা। 
কর্তার জন্য কিছু উপহার নিতে হবে। কী নিই বধ তো।” 

“দে সরকার বলছিল চাদার জন্যে বাদল তাকে দিক করেছে। 
. পার তো কিছু টাকা নিয়ে চল।” 


সহধর্শিণী ২১৭ ্ 


প্টাক1 !” উজ্জয়িনীর গলায় কাটা ফুটল। টাকা দিলে-যদি খর্ণীদল 
থুশি হয় তবে সে লাখ টাকা দিতে রাজি আছে। কিন্তু টাক! তো 
তার নয়, সে যদি নাস” হয়ে ক্লিনিক চালায় তবেই তার, নতুবা 
ট্রাস্টের। নিজের বলতে তার আছেই বা কী আর কত! 

প্ন্ধীদা” উজ্জয়িনী নত মুখে বলল, “আমার গহন] যা ছিল লব 
রয়েছে মুঙ্গেরে। এ যা (দখছ, মা+র। টাকা আমি কোথায় পাব ?” 

প্জাঁলি।” দ্ুধী মৃদু হেলে বলল, "তুমি উপহার না দিয়ে সেই 
টাকা দিলে হয়তো তার টাদার থাকতি মিটবে এই আমার বক্তব্য, 
তার বেশী নয়। শুনছিনুম টাদা চাদা করে সে নাকি ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছে। যাঁকে বলে চন্দ্রাহত।” 

এক আধ পাউও দামের উপহার দেওয়া সোজা । কিন্তু এক আধ 
পাউগ্ডের নোট" বাড়িয়ে দিতে লজ্জা করে। মুধীর হাতে একখানা ,. 
পাট নোট গু'জে 'দিয়ে উজ্জয়িনী বলল, "তুমিই দিয়ো আমার 
নাম কোরো না।” , ্‌ 

নুধী হেসে বলল, প্উত্তম। পুণা য! হবে তাও আমার ।” 

তারা! রওনা হবার আগে ফোন করে জানল যে বাদল বাড়ী 
আছে। জানাল তারা! আসছে। পথে তারা দে সরকারকে ডেকে 
নিল। যাচ্ছে তার! টিউবে, কাজেই একজন প্রদর্শক থাকলে 
নৃবিধা হয়। 

দেখ হে,” দে সরকার বলল, “আমি পাপীতাপী মান্ষ। ওসব 
সাধুসস্ত আশ্রম আন্তানা আমার ছু চক্ষের বিষ। শুরা মানবতার 
মহাকল্যাণের জন্তে মহামহোল্লাসে শ্রম করছেন কিধ্যান করেছেন তা 
আমার পক্ষে অব্যাপার। অথচ আমাকে গুদের মহাখোরাকের 
ক্রাশ জোগাতে হবে। তাও যদি জানতুম যে ওরা আমার 





২১৮ হঃখমোচশ। 


ত্যাংগর জন্তে আমাকে আত্তরিক ধচ্যবাদ দেবেন। শুরা মনে করেন 
আমর? যে টাকা রোজগার করি সেটা ত্বণ্য সাংসারিকতা, আমাদে; 
টাকা পাপের উপাজ্জন। ওতে আমাদের ধর্্মত অধিকার নেই 
ওটা গুদের পায় রাখলে পরে আমাদের পাতক প্রক্ষালিত হয়।” 

ন্ুধী উচ্চবাচ্য করল না! । উজ্জয়িনী গায়ে পেতে নিয়ে স্বামীর 
হয়ে তর্ক স্বর করল। দে সরকার তকে হার মেনে উজ্জরিনীবে 
অবাক করে দিল। বলল, 'হ। আপনি যা | বলছেন তা যথাথ 
বটে। এতদিনে আমার ভুল ভাঙল।” 

টিউব থেকে বেরিয়ে খানিক 5, রাস্তায় পা দিয়ে 
দেখা গেল দিব্য একটি শোভাযাব্র' তাদের অনুসরণ করছে। 
'অন্যাত্রীরা বালখিল্য। একে তো উজ্জয়িনী ইংরাজের চোখে কালো, 
,, তাঁয় শাড়ীর উপর ফারকোট তাদের চোখে এক' দৃশ্য । প্রকাশ 
থাকে যে স্বামী সন্দর্শনে যাচ্ছে বলে সে' সাজসজ্জারও বিশেষ 
আয়োজন করেছে। 

"এ যে বরফের গোলার মতো! বেড়েই চলল,চক্রবন্তী |” দ্রে সরকার 
মন্তব্য করল। "এক কাজ করুন,” সে উজ্জয়িনীকে মিসেস সেন 
বলে সম্ভোধন না করে বলল, “ইংরেজীতে আপনি ওদের কিছু বলুন। 
যা আপনার খুশি। এই যেমন, সেণ্ট ফ্রান্সিশ হল এখান থেকে 
'কিত দূর ও কোন দিকে ।” 

উজ্জয়িনীর মুখে ইংরেজী শুনে ওদের অনেকের কৌতুহল নিবুভত 
হল। আবার ছু চারজন ছুঃসাহসীর কৌতুহল আলাপের অন্তরায় 
না থাকায় বৃদ্ধি পেল। তাদের সঙ্গে কথা কইতে হতে অগ্রসর 
হতে তার মন্দ লাগছিল না।' মনটা! তার ডাঁনা মেলে উড়তে 


চাইছিল । 


সহধম্মিণী ২১৯ 


"এই যে আমর! এসে পড়েছি?” দে সরকার বলল। পগুড মন্গিং 
[ল। বাল সেনকে খবর দ্রিতে পারেন যে তার বন্ধুরা আশ্রম "র্শন 
চরতে উত্নুক 1” তা শুনে লুইসা বেল “বাদল” বলে ডাক দিল। 
বাদলা তোমার বন্ধুরা ।” 

বাদল পাশের ঘরে বসে আশ্রমের চিঠি টাইপ করছিল। উজ্জয়িনী 
তা দেখতে পেয়ে তাঁবল, তা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়। উনি যখন 
নজেই টাইপ করতে পারেন তখন আমাকে ওঁর দূরকার হবে না| 

বাদল এগিয়ে এসে তিনজনের হাতে নাড়া দিয়ে বলল, “ইউ আর 
ওয়েলকাম” এমন মিষ্টি করে হাসল যে দে সরকার পর্যন্ত আশ্চর্য্য 
ছয়ে ভাবল, হা। আশ্রমের শিক্ষার মূল্য আছে। 

“গোয়েন।” বাদল একটু সরে গিয়ে ডাকল। “গোয়েন, দেখ কারা 
এসেছেন ।” তা শুনে উজ্জয়িনী সঞ্জয়কে আর একবাব্র ম্বরণ করল। 

না, আশা নেই সত্যি। “এত মাখামাখি--“গোয়েন” প্বাদল।” অথচ 
তার বেলায় “মিস গুপ্ত” | 


রঙ 


৬ 


দুয়ারে প্রস্তুত লরী, বেলা দ্বিগ্রহ্র। পাড়ার ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে মিস ট্ট্যানহোপ বনভোজনে যাচ্ছেন। তীর সময় নেই 
দাড়াবার। বললেন, *ওহ্‌ আপনারা এসেছেন। আমি কত খুশি 
হলুম |” ্ 

তিনি যত খুশি হলেন উজ্জয়িনী তত খুশি হল না। বাদলের 
হালি যদি চিনির মতো তার হাসি মিছরির মতো। উজ্জয়িনীর 
মনে হল এত মিষ্টি ভাল নয়। ভিতরে নিশ্চয় চাতুরী আছে। 


২০ 


ইনিই ম্তার স্বামীকে শিখিয়ে করতলগত করেছেন, এ তাঁর 
বিশ্বাস। 

“আমাকে মীফ করবেন কিনা জাশিনে। বাদল বোধ ই 
বলেনি যে আমাকে এইমাত্র বাইরে যেতে হচ্ছে। কী আফশোর 
দেখ বাদল, তুমিই এদের তত্ব নিলে ভালো হয়। চিঠিপ; 
মার্মারেটকে দিতে পার রঃ 

তিনি মিছরির চেয়ে মিষ্টি হেসে বিদায় নিলে বাদল বলল 
"আপনাদের এতটা দূর আসতে নিশ্চয় ক্ষিদে ডোয় গেছে। আম, 
আগে “ভাই গাধা”র সেবা করা যাক উদরকে সাধুসম্তেরা বলে, 
তাই গাধা ।” 

খাবার ইচ্ছা বিশেষ কারো ছিল না। বাদল বলল, "আহা সক্কো! 
কেন। লাঞ্চ তো! আপনাদের খেতেই হত এক জায়গায় । আমাদে; 
এখানে খরচ যত্সামান্ত। আসতে আজ্ঞা হোক ।” 

দে সরকার বলল, “তাই নাফি। তাহলে তো ক্ষিদে না থাকলেও 
খেতে হয় দেখছি। দরিদ্রের জন্তে আমাদের খাওয়া, লভ্যাংশ দিয়ে 
দরিদ্র নারায়ণের সেবা হবে ।” 

সুধী সেই ছুর্মখকে বাধ! দিয়ে বলল, "আমার বেশ ক্ষিদে পেয়েছে। 
চল বাদল । আমি সকলের হয়ে এক পাউও দেব।” 

". গ্রে!” বলে বাদল লাফ দিল। একদা তার কাছে একটা 
পাউও ছিল অতি তুচ্ছ। ইদানীং একটা শিলিংও মহামূলয। আশ্রমের 
খাতির্দে। 

তারপর গন্ভীরভাবে বলল, পকিনস্ত এক পাউগ্ড পাও আর দশ 
পাউও্ দাও খাদ্য পাবে শরীরধারণের পক্ষে যতটুকু আবশ্ক ঠিক 
ততটুকু, তার ৫বশী এক আউন্দও নয়।” 





সহধর্বিণী ৬৬. 


তা শুনে দে সরকার পরিহাসের প্রলোভন দমন করতে অপারগ, 
| এমা! তা হলে আমাকে খালি পেটে ঢেকুর তুলতে হয়। 
দরিদ্রের জন্তে আরে! অনেক বেঁচে যাবে।” 

সুধী বলল, প্চুপ। চুপ। এস উজ্জয়িশী।” 

খেতে খেতে বাদল বকে চলল । “পেট ভরছে না, ঘুম হচ্ছে না, 
সব তেবে আমর] অনর্থক উদ্ধিগ্র হই। এই তো আমি আগের চেয়ে 
র কম খাচ্ছি, কোনে! ক্ষয়*তো৷ দেখছিনে। ঘুমও আগের তুলনায় 
[লোই হচ্ছে ।” 

উজ্জয়িনী সুখী হল। ন্ধীর প্রত্যয় হল না। | 

“দেহ কী? একটা খোসা, একটা খোলস। যাক না মরে ঝরে। 
আমার তাতে কী আসেযায়। আত্মা হচ্ছে আলোর মতো । কাচ 
[ডলে আলো মুক্ধি পায়। জানো ম্বধীদা, সেদ্রিন কী হয়েছিল £ ওঃ 
[খুব অদ্ভুত। তোমার সংশয়বাদীরা বিশ্বাস করবে না।” 

বাদলের মুখে একথা ন্ুধীর বুকে বাজল। বাদল তাকে সংশয়বাদী 
:ল গাল পাড়ছে বলে নয়, বাদ্দল নিজে সুলভ খঅধ্যাম্মবাদী হয়েছে 
লে। 


“আমার মনে হল,” বাদল বলতে লাগল, “মনে হল যেন আমি 
ত্যক্ষ করলুম, আমার আত্মার আলো আমার ব্রহ্মরন্ব। তেদ করে 
দায়ারার মতো উৎক্ষিপ্ত হল। হয়ে অনস্ত ব্যোযে লগ্র হয়ে সুধ্যের 
তো একদুষ্টে আমার সংজ্ঞাহীন শরীরের দিকে চেয়ে রইল । যেন 
শমার নয়, অন্ত কারো শরীর । কেউ কোনোদিন নিজের পিঠ 
খেছে? আমি দেখলুম |” 

“তাজ্জব 1” দে সরকার ফোড়ন দিল। 

“আপনার সব তাতে অবিশ্বাল।” উজ্জয়িনী ফৌস করে উঠল। 


২২২ ছুঃখমোচন 


,, তা শুনে দে সরকারের আত্মার আলো দপ করে নিবে 
গেলু। বাদল বলল, “আহা । আমিই কি একসময় বিশ্বাস করতুম? 
বিশ্বাম করতে বাধ্য হচ্ছি বলেই তো করছি। দে সরকারের 
দোষ কী।” 

নুধী বলল, “বাদল, বাস্তবিক তোদের এখানকার খাছ দেহের 
থেকে আত্মাকে বিযুক্ত করবার উপযোগী । পেট পিঠ একাকার হলে 
পিঠ দেখতে পাওয়' শ্বাভাবিক।” ৫? 

বাদল অন্ুকম্পাভরে ঈষৎ শিরশ্চালন করল। তার করুণা 
জাত হল এই জড়বাদীর উপর। হায় এই লুধীদাই একদিন 
প্রজ্ঞামা্গী ছিল। 


“ওসব, ম্ৃধী বলল, “অস্তুভূতির পরিচায়ক নয়, শৈথিল্যের 
পরিচায়ক। শরীর ভূর্রবল হলে আপনি চোখে জল,.আসে । লে অশ্রু 
ছুঃখীর দুঃখ দেখে নর, সে অশ্রু অপ্রকুতিস্থতার 1” 

উজ্জপ্নিনী একবার সুধীর দিকে একবার বাদলের দ্রিকে তাকায়। 
কার কথা সত্য। বাদল যে রোগ! হয়ে যাচ্ছে দিন দিন, তার স্ত্রীর 
দৃষ্টিতে এটা স্বতঃসিদ্ধ । অতএব সুধীদার উক্তি সত্য। অথচ বাদলের 
সাক্ষাৎ অভিজ্ঞত1 কী করে মিথ্যা হতে পারে। 

“তুমি যাই বল, চক্রবর্তী” দে সরকার উজ্জয়িনীকে তুষ্ট করবার 
আশায় বলল, “তোমার দর্শন যার স্বপ্পেও ইশারা পায় না এমন বু 
বিষয় আছে স্বর্গে ও মর্তে।” | 

বাদল অতীব বিনয়াবনত তাবে হাসল, যেন মনে মনে বলছে, 
হায়রে জড়বাদী। কেমন করে তুঁমি বুঝবে এই নম্বর দেহ একথানা 
আবরণ। 

নুধী অন্ত প্রসঙ্গ পাড়ল। এই আবিষ্টতা তার মন£পুত নয়। 
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সহধন্মিণী দি ২২৩ 
বাদল যে অবিলম্বে এর অসারতা হৃদয়ঙ্গম করবে তাতেও তার 
সনেহ নেই। আক্ষেপ কেবল এই যে বাদলের দেহের ভিত্তি হীনবল 
হয়ে তার মনের চুড়ায় আঘাত করছে। না খেয়ে কেউ মনীষী হয়নি। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ অমোঘ । 

বাদল বলল, “আপনার ক্ট করে আমাদের আশ্রম. দেখতে 
এসেছেন এজন্তে আমরা কতজ্ঞ। প্রায় প্রতিদিন কেউ না কেউ 
আসেন। জানতে চান ক্ষাজ কী কী হচ্ছে, বিভাগ কয়টি, কন্মী 
কয়জন, কারা উপকার পাচ্ছে, কী করেচলে। এই সব। তাদের 
উত্তর দিতে দিতে একটা বাধা উত্তর মুখস্থ হয়ে গেছে। সেউত্তর 
আপনাদের দিলুম না” 

সুধী বলল, "তোর নিজের কেমন লাগছে তাই আমাদের বল। 
আর অত “আপনি আপনি করছিস কেন? উজ্জয়িনীর খাতিরে ? সেও, 
তোর স্ত্রী না হোক বদ্ুজন। | 

উজ্জয়িনীর আনন রক্তিমাঁভ ও নয়ন শিশিরাক্ত হল। 

বাদল সরল হেসে বলল, “আমার সেটা খেয়াল ছিল না।-*.আমার' 
কেমন লাগছে তাই তোমাদের বলতে যাচ্ছিলুম। তবে শোন। কুপ- 
মণ্ঁক বলে একটা কথা আছে তো? আমি ছিলুম কুপমণ্ুক। আমার 
কূপ আমার ব্যক্তিসীমা। নিজের মনের ভিতর নিজে একলাটি 
থাকতৃম, কখনো ভাসতুম, কখনো তলিয়ে যেতুম। কখনো নিজের 
উপর বিরক্ত হুয়ে ভাবতুম কেন আমি মহামওুক হতে পারছিনে। 
আবার কখনো পরের উপর বিরক্ত হতুম, সবাই আমাকে সাধারণ 
মণ্ুক মনে করছে। হাহা। ধারণা ছিল না যে মহান হই সাধারণ 
হই মক তে1 1” | 

দে সরকার প্রশ্রক্ষেপ করল, “এখন মাক অতিক্রম করেছ?” 


২২৪ ,. হুঃখমোচন 


“সেই কথাই তো বলতে াচ্ছি।"* “যতক্ষণ আমি ব্যক্তি ছিলুম 
ততক্ষণ ছিলুম ব্যক্তিত্বের কুপে বন্দী। যেদিন ঝাঁপ দিলুম জনসমুদ্রে, 
যেদিন ব্যক্তিগত বলে রইল না আমার কিছু, সেদিন থেকে আমি মুক্ত, 
'আমি-_আঘম--” 

“অতিমণ্ক।” দে সরকার জিভ কাটল। উল্জ্রয়িনী তার দিকে 
এমন করে তাকাল যে তার মানে এখনি বেরিয়ে যাও। 

“আমি সহজ মান্থষ। আমার নিত্জর বলতে কিছু নেই, 
সম্পত্তি তো নেইই সময়ও নেই। আমার প্রাইভেট বলে কিছু নেই, 
ঘর তো নেইই চিন্তাও নেই। আমি বলে কিছু নেই, আমিত্বই যে 
কুপ। সকলের সুবিধার জন্যে বাদল বলে একটা লেব্লে আটা 
হয়েছে এই দেহুটার উপরে, সে লেবেল এত মিথ্যা যে তাকে 
ধরাষ্োয়া যায় না। কেড়ে নিতে পার তো কেড়ে নাও লেবেল, 
- কেটে ফেলতে চাও তো কেটে ফেল দেহ, আমার পরোয়া নেই, 
কারণ আমার বিচ্ছিন্নতা নেই, আমি সমুদ্রের একবিন্দু জল |” 

“ব্যক্তিসীমা মুছে গেলে দে য়ে কী স্বস্তি” বাদল আঁবার বলে 
উঠল, এবার উচ্ছৃসিতভাঁবে, সে যে কী আয়েশ, আঃ।” সে হঠাৎ 
মৌন হয়ে আকুপাকু করতে থাকল, যেন ভাষা খুজে পাচ্ছে না। 

“তোমরা ভাবতে পার ঘর পুড়ে গেলে লোকে দাড়ায় কোথায় ।” 
বাদলই বলল, আবার, “দাড়ায় আকাশের তলে। আকাশের তৃর্ধ্য 
নক্ষত্র ঝড় বৃষ্টি কী স্থুম্বাদ! ঘরের বদ্ধ হাওয়া, কৃত্রিম তাপ, অর্পন 
আলো! কী বিশ্বাদ! এই তো যুজি, গর্ভঘাতনা থেকে মুক্তি, পুনর্জন্ম 
থেকে মুক্তি হিন্দুরা যা চায়।” 


সহধর্মিণী ২২৫ 


রি 

উজ্জয়িনী অভিভূত হয়ে শুনছিল। এমন কিদে সরকারও না 
ভেবে থাকতে পারছিল না যে বাদল বাস্তবিক কী একটা পেয়েছে । 
হয়তো! আশ্রমগুলো নেহাৎ গাঁজাথুরি আড্ডা নয়। | 

স্থধী বাদলকে ফানষের মত যথেচ্ছ উড়তে দিল, সুতো টানল 
না। বাদল যখন বকতে *বকতে শ্রান্ত হয়ে পড়ল তখন সুধী বলল, 
“এবার আশ্রমটা ঘুরে ফিরে দেখলে হয়” | 

উজ্জাপ্ননীর ওৎস্ক্য চরিতার্থ করবার জন্ত দে সরকার প্রত্যেকটি 
বিভাগ সম্বন্ধে বাদলকে প্রশ্ন করল, উজ্জপ্নিনী নিজে চুপ করে শু নলা- 
দেখাশুনা শেষ হলে বাদল বলল, “এই আমাদের জীবন 1” 

উজ্জয়িনী বলে ফেলল, “আমার স্থান হয় ন! ?” 

গোয়েনকে জিজ্ঞাসা করতে পার” বাদল নিঃস্বম্পকাঁয়ের 
মত বলল। + 
সুধী বলল, “না। স্থান হবে না। তার স্বরের দৃঢ়তা 
উজ্জয়িনীকে চকিত ও দে সরকারকে বিস্মিত করল) বাদল ভ্রক্ষেপ 
করল না! 

পথে উজ্জয়িনী সুধাল, «কেন দোষ কী?” 

সুধী স্েহার্র স্বরে বলল, দুজনেই সমান পাগল'হলে কে কার 
পাগলামি সারাবে? ভুলে যেয়ো না যে তুমি সহধর্মিণী । সানিধ্যের 
জন্যে লালায়িত হওয়া! তোমার পক্ষে শোভ। পায় না। যদি তোমার 
স্থির প্রত্যয় থাকে যে তুমি ওকে ওই নিরর্৫থকতা থেকে ফিরিয়ে 
আনবে তবে তুমি যাও ওখানে, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তাতে 
ওর নিজের আপত্তি থাকতে পারে | এবং মিস স্ট্যানহোপের |” 


১৫ 


২২৬ হুঃথমোচন 


নিরর9থকতা | উজ্জয়িনী আশ্য্য হল মৃধা কি বাদলের 
অভিজ্ঞতাত্র দ্বারা একটু স্পৃষ্ট হয়শি? অমন আজ্ঞতা' কি আশ্রম 
বাতিরেকে সম্ভবপর? পুরুষের সাধনার সঙ্গিনী ও সমকক্ষ হণ্য 
কি প্রকৃত লহধর্শিণীত্ব য়? পাগলামি ! 

“পাগলামি তুমি কাকে বলছ, স্তধীদ? ও যেমুঞ্ডি, আমাদের 

হিন্দুদের আকাজ্ষ! ৷” 
.. প্যাহ।” সুধী মুচকি হেসে বলল, ছিনুদের সা 'ন্চ ইউগোপীয়দের 
যা ধারণা বাদলের৪ তাই। ওরা পড়ে গাব: সন্দর্ভ। 
ওরিয়ান্টালিস্টদের নাভীজ্ঞান নেই। ও ষতা্দন নান্তিক ছিল আমি 
খুশি ছিলুম: সহসা মিষ্টিক হয়ে ত্র শিখেছি মিষ্টি হালি, 
সেল্ন্ম্যানদের মতো ।” 

বাদলের প্রতি উজ্জয়িনীয় অন্তায় পক্ষপাত লক্ষ্য করে দে সরকার 
এতক্ষণ মনে মনে জলছিল। সুধীর উপমা শুনে আহ্লীদিত হয়ে বলল, 

“যা বলেছ। ওই হাসি ওকে আর ওর আশ্রমকে ধর' পড়িয়ে দেয়। 
মন্ত ফাকি 1” , 

“ন]| ফাকি বলতে পারিনে !” স্ধী মাথা নাডল। ওরা যা 
করছে ত। সরল বিশ্বাসেই করছে। সেকালের মোনান্টিক জীবনকে 
ওরা ফিরিয়ে আনতে চায় একালের যন্ত্রসভ্যতার তাওবভূমিতে | 
যুগোচিত পরিবর্তন বলে একট! বুলি আমাদের দেশে শুনতে পাওয়া 
যায় জানো তো। ওরাও মোনাস্টিক জীবনের যুগোচিত পাবর্তন 
লাধন করে সেই মেরামত-করা নৌকায় সাগর পাড়ি দেবে ।” | 

“তাই কি?” উজ্জধিনী সুধীর বাক্যে সন্দেহ প্রকাশ করল। 

আচ্ছা তা যদি না হয় তবে ঘুরিয়ে বলছি] তৃমি তে! বৃন্দাবন 
দেখে এলে । রাধা আর কৃষ্ণ যদি বুন্দাবনে পুনরায় অবতীর্ণ হুন, রূপক 


সহধন্রিণী ২২৭ 


আকারে নয় কিশোর কিশোরী, রূপে, তবে সেই যাত্রীবেচাকেনার 
বেহায়৷ বাজারটার যুগোচিত সংস্কার করলে কি সে্ট। তাদের 
লীলানিকেতন হবে ?” | 

বৃন্দাবনের উল্লেখে উজ্জয়িনী সাতিশয় লঙ্জিতা হয়েছিল। ঢে 
সরকার কী মনে করবে কে জানে। স্তুধীর সব কথা তার কানে 
পৌছল না। তবে বুঝল সে ঠিকই। বুন্মাবনের যতই পরিবর্তন 
সাধন কর সে লীলানিকেতন হতে পারে না। 


“ও চলে আনবে, পালিয়ে আসবে, আমি জানি ।” সুধী বল 


তুমি তত দিন সবুর কর। তৈরি হও। তোমার সামনে বৃহৎ 
কর্তব্য পড়ে রয়েছে-_হকঠোর সহধর্মিনী” ৃ 

ত| শুনে দে সরকাবের আহ্লাদ জুড়িয়ে হিম হয়ে গেল। ওঃ 
সরধীও কম সেকেলে» কম প্রতিক্রিয়াণীল নয়। আঠারো উনিশ 
বছর বয়সের তরুণী মেয়েকে দিচ্ছে প্রোঢ়তার দীক্ষা। পাঠশালার 
খুকীদের যেমন উপদেশ দেওয়া হয় স্ুগৃহিণী স্থজননী হতে। 
“সুকঠোর সহধরন্ষিণীত্ব।” ড্যাম। যার সমস্ত শরীর তৃষ্ণার্ত হয়ে 
রয়েছে এক ফোটা আদরের জন্টে, ষার সমস্ত মন একটুখানি প্রেমের 
আশায় অহনিশ কাতর, সামান্য পপ্রিয়া' সম্বোধনে যে আমার হয়ে 
যায় তাকে হতে হবে দুর্ধর্ষ “সহধর্মিণী!” 

দে সরকার পথে এক স্টেশনে নেমে গেল। 

উজ্জয়িনী বলল, “আমাকে কোনো! স্কুলে কি কলেজে ভ্তি করে 


দাও। আমি নার্সহতে চাই |” 
“তার জন্তে” সুধী বলল, "স্কুলে কি কলেজে ভণ্তি হতে হয় না। 


হাসপাতালে শিক্ষানবীশ হলে বোধ হয় চলে। আচ্ছা, আমি আগ্ট 


এলেনরকে বলে দেখব।” 


লি ছুঃংখমোচন | 


তার সঙ্গে ইতিমধ্যে উজ্জয়িনীর আলাপ হয়েছিল। সে বলল, 
*একদিন আমিও তার সঙ্গে দেখা করব ।” 

*্তা হলে আজই চল না কেন, আমি তো তার ওখানেই যাচ্ছ ্ 

তাই হল। আণ্ট এলেনর উজ্জয্িনীকে অভার্থনা করে আপ্যায়ন 
করলেন। .সে যখন আস্তে আস্তে তার অভিপ্রায় অনাবৃত করল, 
, তিনি গম্ভীর ভাবে বললেন, “নকলে সব কাজের যোগ্য নয়। আমি 
তোমার সম্বন্ধে যেটুকু জানি তার থেকে তুমার মনে হয় না যে 
তুমি ও কাজ পারবে। এক তো! প্রাণাস্তকর পরিশ্রম, তাও সইত 
ষদ্দি হথাদয়বৃত্তি অসাড় না হয়ে উঠত। আমি এমন নাস” খুব 
কম দেখেছি যার স্বাভাবিক দয়ামায়া অক্ষুপ্ন 'আছে। তোমার মতে! 
নরম প্রকৃতির মেয়ে নার্স হয়ে গরম প্ররুতি লাভ করলে জগতের 
কী লাভ !” 

-”. ঘ্ষদি তোমার আগ্রহ থাকে, ” তিনি আ রো বললেন, “তোমাকে 
আমি হাসপাতালে বেড়াতে নিয়ে যাব। তুমি ওখানকার নাসদের 
উপর নজর রেখে] 1” ট 

সেদিনকার মতো সেই স্থির হল। অন্তান্ত কথাবার্তার পর আট 
গ্রলেনরের ওখান থেকে বিদায় নিষে উজ্জয়িনী ফ্র্যাটে ফিরল। ন্ুধী 

. তার রক্ষীহুল না। এত দিনে সে একা চলাফেরা করতে শিখেছে, 
পথঘাট চিনেছে। 

বাদল তাকে বন্ধুজন বলে গণ্য করেছে, আপনির বদলে ডু'ম 
বলেছেঃ এক দিনে এর বেশী বিজয় আশা করা যায় না। সে এতে 
একান্ত হষ্ট | ত! সত্বেও তার চিন্তা দূর হয়নি। কী তার করণীয়? 
বাঙগলের টাইপিস্ট হবার সাধ ছিল, সে সাধ পুরবার নয়। বাদলের 
আশ্রমে আশ্রমিক হত, সুধীদা বলে বাদল নিজেই কোন দিন ভঙ্গ 


দেবে। আপাতত মিস নার অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে হ্, 
্বল্নকালের আশ্রমবাসের জন্টে, এই হীনতার সার্থকতা নেই। 

নাসের কাজও মানবের সেবা । আশ্রমে বাদলের যে শিক্ষা 
হচ্ছে হানপাতালে তার সহ্ধন্সিণীর সেই শিক্ষাই হবে। মিলন 
তাদের স্ু্রপরাহত, কিন্তু আর একরকম মিলন আছে, 'ত! ব্রতের 
মিলন, লক্ষ্যের মিলন। ঝাদলেরই মতো! সেও কিছু হাতে রাখবেন, 
সব বিলিয়ে দেবে। স্কারও ব্যক্তিগত সুখছুঃখ আশা "অভিলাষ 
থাকবে না। সে জনসাধারণের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে 
যাবে। এর আব্মাদন সে কিয় পরিমাণে পেয়েছে বৃন্দাবনগামী 
দলের অন্তভুত্ত হয়ে। বহুল পরিমাণে পাৰে জনসাধারণের সেবিক। 
রপে। 





প্রঃতম» তুমি আমাকে বন্ধু বলে গণ্য করেছ। আমি তোমার 
দূরবপ্তিনী বান্ধবী হব। কচিৎ আমাদের সাক্ষাৎ ঘটবে। সাক্ষাতের 
লালসা পুষব না) দুই ভুজে তুমি কোটী কোটা মানবের কোটা 
কোটা ছুঃখ মোচন করতে অঙ্গম, আমি তোমার অতিরিক্ত তুজ হুব' 
এর জন্টে সহিতবাসের প্রয়োজন নেই, আমি তোমার বৈদেশিক 
প্রতনিধি হব। 

“ম।”, সে তার মাকে শোবার সময় দ্িজ্ঞাসা করল, “তুমি না 
ক্লিনিক চলন! শিখতে এ দেশে এসেছ ?” 

“কে? আমি! কী শিখতে? ক্লিনিক!” মা যেন আকাশ 
থেকে পড়লেন। “অ! ক্লিনি-ক! তাই বল। হই! সে রকম 
ইচ্ছা ছিল বটে। রোপ, পাঁচগ্রনের মতামত নিয়ে দেখি। ওসব 
কি ছু এক দিনের মামলা! দেখি মিসেস ব্র্যাডলি বার্ট কি পরামর্শ 
দেন। লেড়ী উইলোবীর সদ্দি লেগেছে, সারলে একদিন পরামর্শ 
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চাইতে যাব । ভালোই হল, অ 'লাপের একট! উপলক্ষ ভুটল। নইলে 
লেডী উইলোবীর ওখানে আমল পাওয়া ভার ।” 

. এর পর মিসেস গুপ্ত লগ্ুনের কারুকে বাদ দিলেন না। সকলের 
দ্বারস্থ হলেন ক্লিনিকের বিষয়ে পরামর্শ চাইতে । পরকে পরামর্শ 
দেবার মৃত সুখকর ব্যদন আর নেই। তারাও ফ্যাট আক্রমণ 
করলেন পরামর্শ চাপাতে । মিসেস গুপ্ত যে এই বয়সে ক্লিনিক খুলতে 
উদ্মত হয়ে ইউরোপে এসেছেন শিক্ষার্থে ,এই কিন্বদন্তী দত্তে দৃত্তে 
রূটিত হয়ে ওঠে ও্ঠে পল্লুবিত হয়ে বিশাল বপু পরিগ্রহ করল। 


প্রথম ও দ্বিতীয় 
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দেশ থেকে ফিরে জাসার পর ন্ৃধীর কী যে হয়েছিল ষে 
মা্সেলকে মন দিয়ে আদর করতে পারছিল না, আলাপ করতে 
পারছিল না মন দিয়ে অশোঁকার সাথে। যে উজ্জয়িনীর জন্যে এত 
তাকেও যথেস্ট সময় দিতে অসমর্থ হচ্ছিল। ফলে প্রত্যেকেই ধরে 
নিয়েছিল সুধীর মনোযোগ পাত্রান্তরে ন্স্ত। সথজেংও সৃধীকে এত 
গম্ভীর এর পুর্ব দেখেনি। তার আশঙ্কা দে সরকার স্থুধীকে সব 
বলে দিয়েছে। * 

আসলে এবার দেশ থেকে সুধী বয়ে এনেছিল বিস্তর আহার 
সামগ্রীর সহিত বিস্তর ভাবনা । *আর একটি বছর তার শিক্ষানবীশীর 
মেয়াদ অতঃপর সংসার গ্রবেশ। জীবনের এই সন্ধিকালে 
যুবকমাত্রেই দোলায়িত! জীবিকা নির্বাচনে ভুল ঘটলে সার 
জীবন সেই ভুলের খেনারৎ দিতে হবে, অতি সহজে সে ভুলের 
ংশোধন নেই। জীবিক! তো কেবল অনবন্ত্র নয়। জীবিকা হচ্ছে 
আত্মপ্রকাশ | তারপর যুবকের ভুল কেবল ধুবকের পক্ষে নয় 
সংলারের পক্ষেও ক্ষতিকর। এবং সেই ভুলের সংশোধন সংসারের 
পক্ষেও বিরক্তিকর । বেশীর ভাগ লোকের জীবন ব্যর্থ হয় জীবনের 
এই সন্ধিকালে অব্যবস্থিতচিত্ততায়। নিজের বিচারের তুল অথব। 
অপরের নির্বন্ধে তার। প্রথমকে ছেড়ে দ্বিতীয়কে নেয়, ঞ্বকে ছেড়ে 
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অঞ্জবকে। অনেকে এমন অবুঝ য়ে জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত বুঝতে 
পারে. ন৷ কোন্‌ দোষে ও কার দোষে জীবন ব্যর্থ গেল। ষারা 
বোঝে তারা বড় দেরীতে বোঝে, ততদিনে প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ। 
জীবন মানুষকে দ্বিতীয় হুযোগ দেয় না, দ্বিতীয় একটা শৈশবও 
নেই ছবিতীয় একট! যৌবনও নেই মানুষের অনুষ্টে। 

হ্থধী একরকম স্থির করে রেখেছিল গ্রামে গিয়ে পৈত্রিক 
ভদ্রাসনখানার জীসংফার করবে ও বর্গাদরদের হাত থেকে জমির 
আবাদ নিজের হাতে আনবে। তার পূর্বপুরুষের! স্বয়ং মাঠে হাজির 
হয়ে লাঙল দেওয়৷ থেকে ধাঁনকাটা অবধি নিজেদের নির্দেশমতো 
করাতেন। তার ঠাকুরদাদা আপনি বীজ বুনতেন! তিনি বলতেন 
জমির সব অংশ সমান উর্ধর নয়, কোথাও কম কোথাও বেণী, তা 
লকলের চোখে পড়ে না'। যেখানট। বেশী সেখানটায় কম বাঁজ 
ছিটাতে হয়, যেখানটা কম সেখানটায় বেশী বীজ ছড়াতে হয়। 
কোথায় জল বেশী থিতায় কোথায় কম তাও জান দরকার । এক 
কথায় জমির শরীরতত্ব ন্খদর্পণে ন! থাকলে কেবল চাষ করলেই ফদল 
ফলে না। যারা জমির মর্মজ্ঞানী তারা জমির অঙ্গে স্থল হস্তাবলেপ 
সহা করুতে পারেন না বলে রোজ দুবেলা উপস্থিত থাকেন ও তত্ব 
নেন। তারপর উপযুক্ত গরু না হলে চাষ অর্ধেক মাটি। কর্তারা 
স্বহস্তে গোপরিচধ্য। করতেন। | 

সুধীরও অভিপ্রায় ছিল এ সমস্ত বিধানমতো করতে। কন্ত 
মামার কাছে আবাদের খোজ নিয়ে যা অবগত হল তার থেকে 
এই আকেল জন্মাল যে সেকালে ও একালে একটা মস্ত বিষয়ে 
গরমিল; একালে উপযুক্ত গোর যদ্দি বা পাওয়া যায়, উপযুক্ত 
ভৃত্য পাওয়। ছুফষর। দেশে লক্ষমীর কোপে দিনমজুরের সংখ্যা 


প্রথম ও দ্বিতীয় ৬৩ 
অভজ্র ও দাবী সামান্য। কিন্ত সন্ত ও রোগা গোরুর মত তারাও 
চাষ অর্ধেক মাটি করে। যেমন গোরু তেমন ক্ধাণ ন| হলে 
যেমন কৃষাণ তেমনি গোরুই শ্রেয়ঃ| কিন্তু তার জন্য স্বধীর মতো 
মানুষের তত্বাবধান নিশ্রয়োজন। বর্গাদার দিয়ে চাষ করালে 
অর্থের দিক থেকে কিছু লোকসান গেলেও সময়ের দিক থেকে 
আরামের দিক থেকে পুষিয়ে যায়। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে সেই 
জন্যে জমি বর্। দিয়ে দিশ্চিন্ত।. ওদিকে বর্গাদার স্বত্ববান না 
হওয়ায় জমির উপর তার লেশমাত্র মমতা থাকে না, স্কুল হস্তের 
গীড়নে তাকে নিংসত্ব বুরে ছাড়ে । তা দেখে ষে মালিকের করুণা 
হয় তিনি তার জমি বেচে ফেলেন কিংবা! তার উপর খাজনা 
পাধ্য করেন। স্বধীর পক্ষে ঢুই সমান। খাজনা আদায় করাই 
যদি তার জীবিকা হয় তবে সে হয় উপস্বত্বভোগী পরাসক্ত জী? 
আর জমি বেচলে দেশের মার্টির সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ রইপ 
কোথায় । চি | 

বিধাতা সদয় হলে উপযুক্ত 'গৃহিণীও মেলে কিন্তু উপযুক্ত ভৃত্য 
যে মেলেনা। একটর পর একটি বিদায় হয়, কেউ বসন্তে মরে, 
কেউ অন্তদ্ধান করে। এদের উপর নির্ভর করে সারা জীবনের 
জীবিকা বেছে নেওরা কি সোজা ঝুঁকি । সেকালে রেলক্রীমার 
ছিল না, ঘরের চাকর ঘরের লোকের মত ভাত ডাল নুন লঙ্কা 
কিল চড় ধমক বকুনি খেয়ে পুরুষান্ুক্রমে টিকে থাকত। কৃষি 
যদি সুধীর জীবিকা না হয়ে সখ হত তবে না হয় ঝুঁকি নিয়ে 
যাঁডভেঞ্চার করা যেত, পেনসনপ্রাপ্ধ ভর্জলোকেরা যা করে থাকেন । 
কিস্ত মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে পেনসন নেবে কোন দুঃখে । 

এই যেমন তার নিজের সম্বন্ধে ভাবনা তেমনি দেশের সম্বন্ধেও 


২৩৪ ছুঃখমোচন 


তার ভাবনার বিষয় নতুন জুটেছিল। জাহাজে শ্্রীফুত বিনায়ক 
বালাজী পটবদ্ধনের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। পটবদ্ধনের নাম সে 
নন্কোঅপারেশনের যুগে শুনেছিল। পরে তিনি কংগ্রেল ছেড়ে 
দেন। তাই তার নামও আর শোন। যেতনা। সুধী জানল 
তিনি তখন থেকে শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করে আসছেন। সম্প্রতি 
শ্রমিক পক্ষ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে ইংলগ্ডের কোন এক 
কনফারেম্মে যোগ দিতে চলেছেন। নুধীর খন্ধরই তাকে তার 
লক্ষ্যভাজন করে । এই খঙ্গর নিয়েই তিনি আলাপ স্থরু করেন। 

“আমি একজন লেজকাট। শেয়াল।” পটবন্ধন হেসে বললেন। 
মিষ্টালাগী অমামিক পুরুষ। বয়স গপয়ত্রিশ ছত্রিশ হবে। “খদ্দর 
একদা আমারও পরিধান ছিল। আপনি যে আজও পরেন ও এই 
পরে ইউরোপ যাচ্ছেন এতে আমার হিংসা! হওয়! উচিত |”, 

প্রক্ষ1! করুন| এই নিয়ে আমার বন্ধুরা আমাকে এখনও খোঁচা 

দিচ্ছে । যেমন দেখছি লেজ না কেটে নিস্তার নেই!” স্ুধীও হাসল । 
“খোচা যদি বা বরদাস্ত হয় প্রশংসা- প্রাণঘাতিকা। আপনি হিংসা 
করলে আমি প্রশংসায় ক্ষীত হয়ে মার! যাব যে |” 
“সে ভূয় অমূলক 1” পটবদ্ধন গম্তীরভাবে বললেন, “আমার 
জানতে ইচ্ছ। হয় খদ্দরের এমন কি গুণ আছেষে আমি মিলের 
কাপড় না পরে খন্দর পরব । আমি অধ্যাত্মবাদী নই, কাজেই নিছক 
আধিক যুক্তি ছাড়া ইতর যুক্তি শুনব না ।” 

“আমিও,” স্থধী বললঃ আধ্যাত্মিক আত্মপ্রসাদ লাভ করবার 
জন্যে খদ্দর পরি এমন নয়। মিলের কাপড়ের উপর যতদিন 
উৎপাদনপ্ুক্ক ছিল ততদিন মিলের কাপড় পরেছি। এখন ও 
জিনিষ অনায়াসে বিদেশী .কাপড়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টাড়াচ্ছে। 


প্রথম ও দ্বিতীয় ২৩৫ 
এখন ওকে ঠেলে দীড় করাবার দরকার দেখিনে। খন্গর হচ্ছে 
মায়ের ছোট ছেলে, ওর উপর লেইজন্তে মায়ের একটু বেশী নজর ( 

“ছোট ছেলে 1” পটবদ্ধন ব্যঙ্গমিশ্রিত বিস্ময়ের সুরে বললেন,_ 
“সে কি মশাই। বয়স যার ধরতে গেলে পাঁচ হাজার বছর, ছিল 
ষে মহেঞজো দারোর যুগেঃ কোন হিসাবে সে ছোট ছেবে ! নথ 
দত্ত হারিয়ে কুজ ও খর্ব হলে কি ছোট ছেলে হুয় নাকি? 
বয়সের গণনায় মিলই বরং ছোট ছেলে ।” 

স্থধী একমত হয়ে বলল, “ঠিক। কিন্তু আমি দিচ্ছিলুম একটা 
উপমা । ছোট ছেলে ন! হোক, খোঁড়া ছেলে। তাই তার প্রতি 
মায়ের পক্ষপাত।” 

“খোঁড়া ছেলের প্রতি পক্ষপাত;” পটবর্ধন সকৌতুকে বললেন, 
“তাকে তো খোঁড়া করে রাখবেই পরস্ত আরো দশটিকেও খোড়ামি 


শেখবে। আমাদের আন্তাবলের সব ক'টা ঘোড়। যদি খোড়া' 


হয় তবে আমাদের রথযাত্রা হুবে পুরীর রথযাত্রার মতো! । কাঠের 
ঘোড়া খোঁড়া হয়ে রয়েছেন, *তাই মনুষ্য হয়েছে রথেরও বাহন 
অশ্বেরও বাহন । চরকা আমাদের পুষবে না, চরকাকে আমরা 
পুষব। আমাদের এই জাহাজটা কালক্রমে ফুটে৷ হলে ইটালীর 
লোক বোধ করি সমুদ্ধে সাঁতার কেটে এটাকে মাথায় বয়ে 
পারাপার করবে ।” 

মারাঠার হাসি) প্রাণখোল! হাসি। সুধী সে হাসিতে হাসি 
মিলাতে পারল না। তা লক্ষ্য করে পটবর্ধন বললেন, “না, না। 
আপনার লঙ্জ৷ পাবার কারণ নেই। আমাদের দেশের বুড়ো বুড়ো 
খোঁড়া ছেলের! যা আমাদের বৈশিষ্ট্য বলে ঘোষণা! করছেন আপনি 
তাকে বাচিয়ে রাখতে কত ত্যাগ স্বীকার করছেন তা কি আমি 





জি. ছাখমোচন হি 
নে, কিন কেমন করে এর আমি ০ ক্রব। যি 
জানতুম যে এতে তীতীর দারিদ্র্য ঘুচবে তবে আমায় মিলের 
মজুর ভাইদের ডেকে বলতুম, যাও ভাই, গ্রামে ফিরে যাও, 
সেখানে চরকা তোমাদের অন্ন জোগাবে, সমাজ জোগাবে স্নেই। 
কিন্ত বেশ জানি হাজার হাজার বছর ধরে বেনেরা দাদন দিয়ে 
উতীতীর উৎপন্ন দ্রব্য সম্তায় কিনেছে, দাম হিসাবে তাঁতী বা 
পেয়েছে তা মজুরির চেয়ে বেশী নয়া যেখানে তাঁতী বেখানে 
বেনে, যেখানে গুড় সেখানে 'পি'পড়ে। বেনেকে বাদ দিয়ে তাদের 
জায়গায় ভলার্টিয়ার বাহাল করে কয়দিন চলবে। অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
আদর্শবাদ চিরস্থায়ী হয় না, হতে পারে না। আমি বলি মিল 
বরং ভালো, যেহেতু শ্রমিক তার সংহতির জোরে মালিকের কাছ 
থেকে বখর! আদায় করে নেবেই। পক্ষান্তরে তীঁতীরা জেটবন্দী 
হয়ে বেনের কাছ ছেকে হক পাওনা পাবে, এ যেন কথামালার 
হালগল্প । শেয়ালের কাছে মুরগীর দরবার ।” 


রঃ 


২ 


পটবদ্ধনের অবিশ্বাস ক্ষুদ্রমনার অবিশ্বাস নয়, মহামনার অবিশ্বাস। 
ভারতের অসহায় কারুশিল্পীদের কে বীচাবে। কেবল ত্াত্ত'কে 
নয়। কুমোরকে, কাঁমারকে, ছুঁতোরকে, কীসারীকে, ছ্ুঠকে। 
ভলাট্টিয়ারের কন্মন নয়, ভলাটটিয়ার ব্যবসাবাণিজ্যের কতটুকু খবর 
রাখে। . কেন জিনিসের দাম ওঠে, কেন পড়ে, কিসে পোষার, 
কিসে পোষায় না, এক পণ্যের সহিত অপর পণ্যের কী সম্পর্ক 
এসব কি ভভলান্িয়ারের মগজে ঢোকে । এ সব চিরকাল 


্যাপারীদের ব্যাপার, মবাপারীর নয়। ব্াপারীকে, বাদ, পায় ূ রে 
প্রশ্ন উঠতেই পারে না! অথচ 'ব্যাপারী যে নিজের লাভের জন্তে 


পরের খোরাক থেকে চুরি করবে এও ধতিহানিক সত্য, ভবিষবাতে 
এর ব্যতিক্রম ঘট! বিচিত্র। ভারতের বণিক অর্থের লোভে 
অগ্লানবদনে বিদেশী পণ্যে আসমুদ্র হিমাচল নগরপন্পী ভারাক্রান্ত 
করেছে। এক মুহূর্ত ভাবেনি যে ভারতের কারুশিপ্লীর কী দশা 
হবে। ভারতের বণিক ল/ভের প্রেরণায় ধান চাল তুলা চামড়! 
ইত্যাদি কাচামাল রপ্তানী করে তৈরি মাল আমদানী করেছে। 
এক মুহূর্তও ভাবেনি যে শিল্পগ্রাণ দেশের পক্ষে সে বিনিময় 
প্রাণহানিকর । এই যে তদশের বণিকের স্বভাব সে দেশ ষদি 
দিন দিন দরিদ্র হতে থাকে তবে তা কি ইংরেজের সম্ভীনের 
খোঁচায়, না মাড়োয়ারী ভাটিয়া চেটি খোজ! পাপী সাহা প্রভৃতির, 
ভ্রাতুমমতাহীন আত্মান্বেষিতায়। এর! যদি আদৌ না থাকত তবে কি 
ভারতের গ্রামে গ্রামে জাপানী ও জার্মান জিনিস বেচতে ইংরেজরা 
কন্ুচারী নিয়োগ করত । এরা আছে, এদের যোগ্যতা আছে, অথচ 
এদের হিতাহিত জ্ঞান নেই, এইখানেই তো! বিপদ | এই বিপদকে 
কপালে ণিথে নবীন ভারত ভূমিষ্ঠ হবে? সুধীর অন্তর আলেডিত 
হতে লাগল। 


পটবর্ধনকে সুধী জিজ্ঞাসা করল ভাবী ভারতের জন্তে তার কী 


কোনো পরিকল্পনা আছে) তিনি উত্তর দিলেন, “না। আমার 
কোনো পরিকল্পনা নেই। আমি কোনে! কুলকিনার! দেখছিনে বলে 
কেউ দেখছে গুলে উৎস্থক হই। কিন্ত অচিরেই টের পাই ওটা 


চোখের ভুল। গান্ধীজীর পরি করনা এক দিন আমার উপাদেয় বোধ, 


হয়েছিল বলে তার দলে নাম লিখিয়েছিলুম ' ছ দিন বাদে নাম 


২৩৮ ছখসোচন 2 


কাটিয়ে নিলুম যখন বুঝলুম বে ওর পনেরো আন! ধর্খনীতি, এক আন 
অর্থ নীতি। এবং মেই অর্থনীতির ঘারা আর যাই হোক অর্থ হয় 
না। মানে ওতে টাক মেই। 

স্থধী প্রতিবাদ করল না। তিনিও তীর বক্তব্টাকে বিশদ 
করিলেন। | 

“নিজের খাঘ্ধ নিজে ফলাব, নিজের বস্ত্র নিজে বুনব, জমিও 
আমাদের রয়েছে, তাত চরকাও আমাদের রয়েছে। ভাতকাপড়ে 
আত্মনির্ভর হওয়াই ম্বরাজ। এই ছিল আমাদের সরল [বশ্বাস। 
যা গুনলে চন্ত্রগুপ্ত মৌধ্য থেকে ছত্রপতি শিবাজী পধ্যন্ত অট্রহান্ত করে 
উঠতেন। খেয়াল ছিল না যে জমি থাকলেও জমির খাজনা দিতে 
হয় এবং তাও ফসলে নয় নগদ টাকায়। আর হেন লোক নেই 
যার কিছু না কিছু দেনা নেই-লে টাকারও শোধ কিম! 
সদ দিতে হয় নগদ টাকায়। কাপড় না পরেও মানুষ বাচে, 
কিন্তু টাকা রেজগার না করলে কেউ তাকে বাচতে দের না। 
না জমিদার, না মহাজুন, না সরকার ৮৮ এই বলে তিনি খানিক 
হেসে নিলেন। 

“এখন নিজের ফসল ফলিয়ে ও নিজের কাপড় বুনে হয়তো! 
স্বরাজ হয়, কিন্তু টাকা হয় না, চক্রবর্তীজী। আর টাকা না হলে 
সকলে ভলাটটিয়ার হতে পারে না, অধিকাংশকেই জিনিস বেচাকেনা 
করতে হয়। আর সেই বেচাকেনারও নিজস্ব নিয়ম আছে, সে নিরম 
ভঙ্গ করা ছু চার দিন চলতে পারে, কিন্ত চির দিন চলে না। লোকে 
সম্ভার থাঞ্জারে কিন্বেই, মহার্থের বাজারে বেচবেই। . আদর্শবাদের 
এরাবত এই জাহবীর বেগ রোধ করতে গিয়ে শ্বয়ং নাজেহাল 
হবে। সভ্যতা মানে টাকা, নগদ টাক দিব্য গোলগাল টাক!। 





প্রথম ও দ্বিতীয় শি ২৩১ ৭ 
যাতে বিমিময়ের বেলায় গোল থাঁকে না, গোল ষা থাকে তা কম 
বেশীর |” ্ দি 

“সেই গোল” সুধী স্বকীয় প্রতিষ্ঠাভূমির উপর অটল হয়ে 'বলল, 
“চরুকার দ্বার] লাঘব হয়, মিলের দ্বারা হয় কি?” 

পটবর্দন নরম সুরে বললেন, “আমাদের দেশের মতো দেশে 
সাম্যবাদের প্রসঙ্গ তুলে তর্কের ঝড় বইয়ে কার কী লাভ, চত্রবর্ডীজী 1 
যে দেশের লোক টাকার, জন্ত হা করে রয়েছে তাকে যেটুকু পার 
টাকা দাও, কে কম পেল' কে বেণী পেল এই নিয়ে বচলা করলে 
আসল সমস্তাটাকে ধামাচাপা দেওয়া হয়। আমি সোস্তালিষ্ট নই 
বলে আমার উপর শ্রমিধদের একদল খাপ্পা। তারা বলে আমি 
মালিকদের চর। আমি বলি তোমাদের য! প্রত্যক্ষ অভাব তা 
তোমরাও মেটাতে চাও আমিও চাই মেটাতে । তোমাদের য। 
প্রত্যক্ষ প্রাপা স্তা যখন তোমরা দাবী কর আমিও তোমাদের সঙ্গে 
মিলে দাবী করি। কিন্তু যেই তোমরা সাম্য বৈষম্য শ্রমিকরাজ 
রক্তশোষণ ইত্যাদি অর্থহীন মন্ত্র আওড়াও আমিও ধরে নিই ষে 
তোমরা অর্থহীন থাকতেই ভালবাস, তোমাদের অর্থের চেয়ে অনর্থে 
অভিরুচি। অভাবগ্রন্ত ব্যক্তি শরিকের সঙ্গে আট আনা অংশের 
জন্তে মামল! চালাতে গেলে সর্বস্বান্ত হয়, তার চেয়ে আজ এক আন! 
কাল ছয় পয়সা এই হারে যেদিন য! পায় তাই নিয়ে সেদিনকার মতে! 
সন্তুষ্ট হওয় সঙ্গত ।” 

সুধী অবসর পেলেই এই ভদ্রলোকের সঙ্গে আ:লাচনায় প্রবৃত্ত 
হয়ে স্থবী হত। তাতে তার নিজের পরিকল্পন! গড়ে না! উঠলেও 
পরের পরিকল্পনার ছূর্ধলতা পরিক্ষুট হত। 

“বদি দেশের জন্টে কিছু করবার আগ্রহ থাকে” পটবর্দন বলতেন, 


৪০ ্ . ছুঃখমোচনা 
তবে দেশের লোকের হাতে কী উপায়ে টাক হয়-হোক না কারে। 
বেশী কারো! কম-_সেই হবে আপনার খ্যান) নৈতিক উন্নতি বা প্রহিক 
সাম্য অবশ্ত তুচ্ছ পদার্থ নয়, কিন্তু কোনটা প্রথম ও কোন্ট! দ্বিতীয় 
ভা যেন ঘুলিয়ে না ফেলেন। বিশেষ কোনো ব্যক্তির ক্ষেত্রে -এর 
বিপরীতটা সত্য হতে প্রারে, এই যেমন আমি ইউনিভা্সিটার চ।করি 
ছেড়ে টাকার দিক থেকে খুব ঠকে গেছি--হা' হা-অথচ তা নিয়ে 
একটু কাদবার সময় পাইনে। কিন্তু সাধারণের ক্ষেত্রে প্রথমে অর্থ 
দ্বিতীয়ে পরমার্থ। এই সত্য ভুলেছে বলে ভারতের এই ছাদ্দিশা )” 

“পটবদ্ধনজী,” সুধী বলত, “সাধারণের প্রতি আপনার এই 
প্রচ্ছন, অবজ্ঞা সাধারণের কল্যাণপ্রস্থ হতে 'পারে না। সাধারণের 
প্রত্যেকেই ব্ক্তি। ব্যক্তির পক্ষে পরমার্থই প্রথম, এর অসংখ্য 
ব্যতিক্রম সত্বেও। প্রথম স্থান দিতে হয় তাকেই যা মানুষকে 
অমৃত করে। তা হচ্ছে আত্মার স্বতঃক্ষ-্তি, সৃষ্টির আনন । মিলের 
মুরের চেয়ে ঠাতীর ও জিনিস বেশী বলে আমার কেমন একটা 
সংস্কার দাড়িয়ে গেছে, কেন না তাতার হাতের কাজে অনেক সময় 
আর্টের নিশানা থাকে । আটকে বাদ দিলে মিলও যা তাত তাই। 
আমার ধ্যান হচ্ছে টাকার ছড়াছড়ি বা চরকার ঘর্ঘর নর, আত্ম 
প্রকাশের বিচিত্র ও প্রশস্ত আয়োজন। ইউরোপ ও ভারত উভয়েই 
আজ উপকরণের স্বপ্রে বিভোর, প্রভেদ এই যে উপকরণের উৎপাদনে 
ইউরোপ নিচ্ছে বাষ্প এবং বিহ্যুতের সাহাষ্য। আর আমার 
আদশবাদীর। নিতে চাইছেন মানবমাংসপেশীর 1” 

প্আমি হলে” পুটব্ধন ধীরতার সহিত বললেন, “আপনার 
বক্তব্যটাকে অন্ত আকার দিতুম। ইউরোপ মানবমাংলপেশীর সাহা 
নেবার মধ্যে আদশবাদের চিহ্ন দেখতে পায় না, বরং দেখে দাসত্বের 


প্রথম ও দ্বিতীয়. / ২৪১ 


চেহারা । সেই কারণে ইউরোপ নেয় বাপ, বিছ্যাতের সাহায্য। না 
নেওয়াই মূর্খ তা। প্রকৃতির এত এশ্বর্যয থাকতে মানুষ কেন উপকরণের 
অভাব পোহাবে। ভারতেরও বাম্প বিছ্যুৎ রাশি রাশি মজুত 
রয়েছে । কিন্তু ভারতের ভয় এশ্বর্য্যকে, স্বচ্ছলতাকে। ভারত ভাবে 
মানুষ মরে অনশনে নয়, অতিভোজনে। যে দেশ ইউরোশ্বের বন্ধ 
পূর্বের বহু গুণ ধনী ছিল, সম্ভোগের চূড়ান্ত করেছিল, সেই দেশ ধন- 
সন্তোগের নামে জিব কাঁটে'শ কেন এপ্প হল। হল পরমার্থকে প্রথম 
স্থান দিয়ে । বেনেরা অবশ্য পরমাথিক কোনে! কালেই হয়নি, হয়েছে 
জনসাধারণ। এর জন্ত দ্রায়ী নানক কবির তুকারাম চৈতন্তদেব। 
গান্ধীও যখন বাম্প বিদ্যুতের পরিবর্তে মানবমাংসপেশীর বিধান দেন 
তখন আপাত দৃষ্টিতে মনে হতে পাঁরে সেটা বেকারসংখ্যাবৃদ্ধির 
প্রতিবিধান, কিন্তু তলিয়ে দেখলে ন্ুম্পষ্ট হয় সেটা ধনাতঙ্ধরোগের 
উপনর্গ। অর্থাৎ তুমি যদি বারো ঘণ্টা চরকা চালাও তবে সয়তানী 
করবার সময় পাবে না, যদি গ্রামে থাক তবে তোমার সামনে 
সয়তানী প্রলোভন নেই, যদি সাঁমান্ত উপার্জন কর তবে তোমার 
সয়তানীর খরচ জুটবে না” 

“কাজেই,” পটবর্ধন হারানো খেই খুজে পেয়ে বললেন 
“ইউরোপের সহিত আমাদের প্রভেদ বাদ্পবিছ্যতের সহিত মানব- 
আংসপেশীর প্রতেদ নয়। প্রভেদ এই যে ওরা ধনসন্তোগে বিশ্বাস 
করে, আমরা করি অবিশ্বাম |” 


৩ 


পটবর্ধনের সঙ্গে ভেনিসে ছাড়াছাড়ি । তারপর আর সাক্ষাৎ 
হয়নি, যদিও তিনি উপস্থিত ইংলগেই রয়েছেন। টাইমস কাগজে 
১৬ 
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ও আর! কেকে রাগ করে ওক ও : 

তারতবর্ষ যে স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ করেছিল লেনিন 
সন্দেহ ছিল না। ভারতবর্ষের জীবনে যেদিন জিকা [ল রা 
ভারতবু্দ সে রঃ বুদ্ধের ন্যায় শরশ্ব্্য ত্যাগ করে। তারপব দে 
শ্বর্্য ভোগ করে বটে, কিন্তু হর্ষবর্ধনের গ্তায় অনাঙ্জক্ত ভাবে। 
ভারতের বিশ্বকন্্া শিল্পের খাতিরে শিক্ধী সি করেছিলেন; অপর 
জন্ত নয়। অন্ন এসেছিল পারিতোধিক রূপে । অন্ন হচ্ছে আনন 
আমনুবঙ্গিক। মুসলমান আমলেও ভারত তার দারিজ্যের জন্ত 
লজ্জিত হয়নি। ইংরেজের আমলে এমন কী ঘটেছে যে এই পরিণত 
বয়সে প্রথম বয়সের নির্বাচিত পন্থা পরিত্যাগ করতে হবে। যি 
ধরেও নেওয়া যায় যে ইংরেজের আমলে দারিজ্র্য বেড়েছে তবু এর 
জন্যে কি স্বেচ্ছাদরিদ্র তাঁর অলীকার প্রত্যাহার করবে? ব্রাঙ্ষণ 
লক্ষ্মীর কুপা হতে অধিকতর বঞ্চিত হয়েছে বলে এক্গজিদাসায় জলা 
দেবে? * » এ 

অথচ এও জাঙজল্যমান সত্য যে ভারতের বণিক আরো 
দুঃখের পদ্থার কণ্টক নিক্ষেপ করেছে। ভারতের সাবা 
ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে এই শ্বৈরাচারে | বিদেশের নকল রেশমে দেশ ছে 
দিল কে। স্বদেশের উৎকৃষ্ট রেশম কেন লুপ্তপ্রায় হল। বিদেশের 
নুলভ খেলনা ঘরে ঘরে পৌছে দিল কে। স্বদেশের ছুন্দর খেলনা কার 
উদ্াসীনতায় অনৃশ্ঠ হল। 

যাই হোক ভারতবর্ষ তাঁর ইতিহাসের তাৎপর্য্য বিস্তৃত হবে না 
যে মহারত্বের অন্বেষণে সে স্বাধীনতা পর্যান্ত উপেক্ষা করেছে বিৎ 
তার তুলনায় তুচ্ছ। কোথায় ব্রঙ্গবিহারের পরমা যুজি আ. 
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দিও 


সকু্জগণ্ডার আভিজাত্য দিন দিন উদ্ধত হয়ে উঠ্ে।' ব্যবহারে 
সন সৎ শালও ব্যবধানের হুক্মা রেখা শৈলাদপি সমুচ্চ হতে 


সামাজা ও জয়গৌরব নিতা নয়, স্উ)দউ)) সী হি 
অহিংসা, চিত্ত কর্তৃক চালিত নিপুণ হস্তের সৃষ্ট, সর্্ অবস্থায়, সন্তোষ, 
সর্ব সময় ব্র্গসানলিধ্য। 

তা সত্ত্বেও সুধীর মশৈ পটবর্ধনের উক্তি প্রোথিত হয়ে রইল। 
'ুধী দার্শনিক হলেও সাংসারিকজ্ঞান বজ্জিত নয়। ইউরোপের 
ধনসস্তোগবাদ ধার না করেও ভারত যাতে নির্া্ধযতা হতে নিষ্কৃতি 
পায়, গৃহবৈরীকে আয়ন্তাধীন করে, মুধীকে এর উপায় চিন্তা করতে 
হনে। পরমার্থ ই প্রথম বিষ প্রথমের সঙ্গে দ্বিতীয়ের তো বিবাদ 
নেই। প্রথমকে ছেড়ে ধিতীয়ের পশ্চাতে রঃ না, তি প্রথমকে 
হাতে রেখে দ্বিতীয়ের সন্ধানে যেতে দোষ কী! 

তা যে কেমন করে সম্ভব এই হল সুধীর ধ 'শধা ) 
নিজের জীবনে তেষনি তার আতির জীবনে । 
জবাব পাওয়। যাবে না, তা সে জানত। মুতরাং তা 
ব্যত্যয় ঘটল না। প্রত্যুত সে দ্বিগুণ উৎসাহে পড়াশুনা সুরু করণ 
মিটেলহল্ৎসার তাকে জার্মান পড়ায়, সেই বিদ্যা নিয়ে সে মিউজিয়ামে 
জার্মান পু থিখুলে বলে। 

বাবহারের ক্ষেত্রে অন্তমনন্কতা তার মতে অসভ্যতা । তা হলে 
কি হয় নিজের অজ্ঞাতসারে সে মাঝে মাঝে অন্তমন্ক হয়ে পড়ে, 
অশোকার ধমক খায়, মার্সেলকে ঠোঁট ফোলাতে দেখে, 'উজ্জপ়্িনীর 
তামাসার পাত্র হয়। 

ওদিকে তার প্রিয়তম বন্ধু বাদলের আশ্রম প্রবেশ তার পক্ষে 









২৪৪ হঃখমোচন 


বিশুদ্ধ হান্তরসাত্মক ছিল না। যেবাদুল আবাল্য নিরীশ্বরবাদী সেই 
যে সহসা ভাগবত বিশ্বাসের দ্বার] অঙ্কুপ্রাণিত হয়ে সঙ্ঘের শরণ নিল, 
যে বাদল মনীষার তেজে তেজীয়ান সেই যে অচিরাঘ্ তৃণাদপি স্ুনীচ 
হয়ে অপরের শাসন স্বীকার করল, এর আকন্মিকতা ম্বধীকে বিষৃঢ় 
করেছিল, | কী এমন ছুঃখ বাদলের । মানবনিয়তি? মানবনিয়তি 

তো বাদলকে চিরকাল ভাবিয়েছে। আজ এতটা তীব্র হল কেন। 
এর সঙ্গে কোনো! ব্যজিগত ব্যথা যুক্ত হয়েছে কি? কোনো প্রেম 
কোন বন্ধুতা ?. সেই আশ্রমে তার চিন্তাসহচরী আশ্রয় নিয়েছে 
কি? কিপের টানে বাদল ওখানে গেল ? কার আহ্বানে গেল। 
বাদলের কি কোনো প্রাইভেট জীবন আছে। নুধীর কাছ থেকে 
বাদল কি গোপন করেছে কিছু । 

আশ্রমমাত্রেই হ্ুধীর অমনোনীত। চারদিকের, জীবন যদি 
মহাসাগর হয় আশ্রম হচ্ছে একটি দ্বীপ। দ্বীপবাসীদের অজ্ঞাতসারে 
এক প্রকার দ্বৈপাধ়নতা উপজাত হয়। ওরা সংসাধ্রের সাধারণ, 
আমর] আশ্রমিক-_-এই মাসসিক বাটোয়ারা মনের সীমালাকে সঙক্কীর্ণ 
করে আনে। ওরা আর আমরা লঘুচেতাদের গণনা, এই গণনা 
আশ্রমিককও লঘুচেত1 করে তোলে । মনের পক্ষে সচ চেয়ে স্বাস্থ্যকর 
তাব নিজেকে সাড়ে পনেরে! আনার সামিল মনে করা । আমর] 
জগতের সাড়ে পনেরো আনা লোক, আমাদের কোনো বিশেষ %৭ 
নেই। আমরা সকল ক*টিতে মিলে মিশে সংসার যাত্রা 'নব্বাহ 
করছি, কখনো ক্ষেপে গিয়ে করছি বাদ বিসম্বাদ, কখনো অশুভ বুদ্ধি 
বশে করছি পরম্পরের 'প্রাণসংহার, তা সত্বেও আমরা আছি বেঁচে, 
বর্ডে ও থাকব আবহমানকাল--এই মানলিক এজমালিত্ 
আশ্রমে বাল করলে নাশ হয়। সাড়ে পনেরো আনার সেবা 
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করলেও দশ গপ্ডার আভিজাত্য দিন দিন উদ্ধত হয়ে উঠে।" ব্যবহারে 
তৃণাদপি স্থুনীচ হলেও ব্যবধানের সুল্প রেখা শৈলাদপি সমুচ্চ হতে 
থাকে। | 

বাঁদলকে ফিরিয়ে আনার জন্তে সুধীর ত্বরা ছিল না, কিন্তু আকুলতা 
হিল। বাদল ফিরে আম্ুক, সমাজে তার নিজের স্থান কসেশনিক, 
দশজনের একজন হোক,্দুঃখ দুর্গীতি দূর করতে চায় তো সামাজিক 
পদ্ধতিতে করুক। বাদল যেদ্লচর জীব হয়ে ন্ুলভে বিশ্ব উদ্ধার 
করবে তা কল্পনা করতেও সুধীর কষ্ট হয়। যে বাদল অদ্বিতীয় 
ব্যক্তিম্বাতন্বাবাদী সেই কিনা দলের টাই হয়ে চাদা আদায় করে। 

মহ্মচন্ত্র স্বধীকে বারগার চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা! করছিলেন বাদলের 
পড়া কেমন চলেছে । সামনের বার পাস হবে বলে আশা হয় কি না। 
বিলাতের পরীক্ষা যদি এত কঠিন হয় তবে দিল্লীর পরীক্ষায় বসতে . 
আপত্তি কী। আই লি এসনা হলে ইখ্ডিয়ান ফিনান্সপ আছে। যদি 
একটু মোটা হয়ে থাকে তবে একবার ইগ্ডিয়ান পুলিশেও চেষ্টা করতে 
পারে। 

শুধী যেকী উত্তর দেৰে তা ভেবে পায় না। বাদল তার আয়ত্তে 
নেই। অজ্ঞাতবাসকাঁলেও আয়ত্তে ছিল না, কিন্তু তখন মহিমনন্র 
পিজ্ঞাসাবাদ করতেন না, নিশ্চিত জানতেন যে ছেলে আই লি এসের 
জন্ট তৈরী হচ্ছে। তখন কেবল বাদল ভালে! আছে লিখলেই যথে্ 
হত এবং তা নেহাৎ বিথ্যাও হত না। এখন শুধু ভালো আছে লিখলে 
মহিমচন্দ্রের উদ্বেগ অপগত হবে না, সেই সাথে লিখতে হবে যে পাসের 
সম্পূর্ণ আশা আছে। নুধী কী করে এমন নির্জলা মিথ্যা লেখনীমুখে 
উচ্চারণ করবে। | ও 

মহ্মচন্ত্রের চিঠিগুলি স্থধী বাদলের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেয়। 


২৪৬ ছঃখমোচন- 


বাদলই সেইগুলির সদ্গতি করুক। সে যখন বিনশ্রভাবে এত লোকের 
ছুখে মোচন করছে তখন নিজের বাপের ছুর্ভাবনা দুর করতে ছু লাইন 
লিখবে না কেন। বহুকাল ম্ুধী বাদলের সেক্রেটারীত্ব করেছে, 
আর নয়। এখন তার 'অনেক সহকন্মী, তাদের একজন বাদলের হয়ে 
লিখতে পারে। . 

মোট কথা বাদলের উপর ন্ুধীর ঈষৎ অত্রিমানের সঞ্চার হয়েছিল। 
বাদলকে সে দে সরকারের মাঁরফৎ খবর দিয়েছিল যে উজ্জয়িনী সমেত 
সে অমুক তারিখে অমুক সময় পৌছবে। বাদল দেখা তো করেইনি, 
দেখা করেনি বলে খেদ প্রকাশ পর্য্যন্ত করেনি 1 আশ্রম প্রবেশ করলে 
কি বন্ধুতার দাবী ভুলে যেতে হয়। 


৪ 


প্রায় প্রত্যহ অশোকা ছুধীকে ফোন করে, তার বলবার কথা আর 
ফুরায় না। প্রায় প্রত্যেক হণ্তায় তাদের সাক্ষাৎ হয়, সচরাচর 
মিউজিয়ামে । অশোকা কী নুন্দর বিকশিত হচ্ছে। কী মঞ্চুল তার তন্থু 
কী চঞ্চল. তার স্বর, কী লীলায়িত তার ইঙ্গিত, কেমন সপ্তপ্নাত তার 
সৌরভ। হুধী অগ্থুতব করতে পারে কাকে ঝেষ্টন করে কাকে অবলম্বন 
করে কার অঙ্গে লগ্ন হয়ে এই লতা সঞ্চারিত পল্পবিত হচ্ছে। 

“হা মশাই। ভাল আছেন তো?” অশোকা বলার আনন্দে “লে 
যায় ঝর্ণার মত কলকল শ্বনে। “শীত সহ হচ্ছে? বৃষ্টি মিষ্টি লাগছে? 
আধার কাদাচ্ছে না? .ঠিক? ঠিক বলছেন? আচ্ছা তবে শুহ্থন। 
কাল রিনা বোপ হঠাৎ উপস্থিত। ওমা রিনা বোমের যা চেহারা । 
কী? শুনছ নাযে! আবার অন্থমনস্ক? আমি তা হলে চললুম। 
এমন মানুষের সঙ্গে আর এক মিনিটও না ?” 


প্রথম ও দ্বিতীয় ২৪৭ 


এই হল তার ছুষ্ট'মির এক নমুনা । বল! বাহুল্য আমাদের দার্শনিক 
প্রবরের এ জিনিস পরম উপভোগ্য হয়। অন্ত কেউ হলে মান ভজনের 
দায়ে নাস্তানাবুদ হত । কিন্তু সুধী অশোকাকে খুশি করার সঙ্কেত জানত। 

“সত্যি চললে?” সুধী বলত। “আমি কতক দূরসঙ্গে আসতে পারি?” 

“অমন বোবা মানুষকে কেউ সঙ্গী করে না। তুমি জিজ্ঞাসা 
কোরো রিনা বোলকে, যদি এ অধমের কথা বিশ্বাস না হয়।” 

“বাস্তবিক |” সুধী বলে। "আমার ভয়ানক জানতে ইচ্ছা করে 
রিনা বোসটি কে ও কী।” ূ 

অশোক সেই কথাই “বলতে অধীর হয়েছিল। তাকে সাধতে হল 
না। ভাব হয়ে গেল। 

এমন যে অশোক! সেই কিনা একদিন সুধীর বানায় এসে তোর 
বেলায় তাকে ও তার বাসাস্তদ্ধ সবাইকে জাগিয়ে তুলল । নিতান্ত দায়ে 
ন! ঠেকলে এ বাসায় দেআসে না। তারপর এই অসময়ে আসা। 
ন্থধী তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নিয়ে নীচে নেমে এল। 

অশোক হাসিমুখে প্রাতঃসস্তাষণ জানাল। কিন্তু বেশীক্ষণ আত্ম 
লম্বরণ করতে পারল না। ধরা গলায় বলল, “কী করি বল তো11” 

“কী হয়েছে।” 

“ন্সেছময়দ] কাল--” 

্ভী রঃ 

“প্রপোজ করেছেন। 

“বেশ তো । অপোজ করছে কে।” 

অশোকা আহত হয়ে বলল “কেউ না।” তারপর ঝর ঝর করে 
কেদে ফেলল। 

“তুমি কী উত্তর দিলে।” ্তুধী কোমল স্বরে ম্ধাল। 


২৪৮ ছুঃখমোচন 


“কী উত্তর দিতে পারি। না” শুনলে মা রাগ করতেন। বলেছি 
ভেবে'উত্তর দেব।” 

সুধী বুঝতে পারছিল অশোঁকা তার কাছে কী প্রত্যাশা! করছে। 
কিন্ত অশোকা আত্ম নির্ভর হতে শেখে এই তার অভিপ্রায় । সে বলল, 
“তা! হলে তাবতে আরম্ভ কর।” 

“আরম্ভ করব।” অশোকা! উত্তপ্ত হয়ে বলল, “তাববার বাকী আছে 
কী! ছ'মাস ধরে ভাবছি, কাল সারা রাত তেবেছি।” 

সধী লজ্জিত হল। তার লক্ষ কর! উচিত ছিল, অশোকার চোখে 
অনিদ্রার ছবি রউীন কালিতে ছাপা । চায়ের ফরমাস করল। 

“ভেবে কী স্থির করলে, খুশি |” 

"সে তুমি জানো ।**"আমি যদি কোনো উত্তর না দিই তবে আমার 
সম্মতি আছে অনুমান করে ওরা বাগ্দানের আয়োজন 'করবে। তখন 
--” এই বলে অশোকা পুনশ্চ অশ্রমতী হল। 

সুধী বলল, “তোমাদের সমাজ বিপিতী কায়দায় চলে, তাতে 
নারীর কী স্খ তা জানিনে, কিন্তু পুরুষের অন্নবিধা। যে পুরুষ প্রপোজ 
করবে প্র প্রকারান্তরে এই প্রতিশ্রুতি দেবে যে চির জীবন স্ত্রীকে স্থখে 
রাখতে যত কিছু আবশ্যক সমস্ত সে জোগাবে। তার প্রবৃত্তি না 
থাকলেও তাকে সরকারী চাকরি কিন্বা আইনের ব্যবসা করতে হণে। 
তার অভিরুচি থাকলেও সে দেশের কাজ কি! লাহিত্যস্থত্টি তে 
পাবে না। যেক্ষেত্রে এত অলিখিত সর্ত সেক্ষেত্রে ম্নেহময়ের মতো 
ছুঃসাহসিক মুষ্টিযোদ্ধা না হলে কে পদার্পণ করবে!” 

অশোকার মুখে চা বিশ্বাদ লাগছিল। 

“আর আমাদের শ্বদেশী সমাজে পুরুষের পথ নি্ষণ্টক। কন্টার 
পিতা কন্তাকে সম্প্রদান করে, বর কেবল বলে গ্রহণ করলুম। গ্রহণ 


গ্রথম.ও দ্বিতীয় ২৪৯ 


করল বলে যে তার ছু হাত জোড়া রইল তা নয়। স্েস্ত্রীকে রেখে, 
হিমালয় প্রস্থান করতে পারে, বুন্দাবনের মোহস্ত হতে পারে, এমন 
কি আরো স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে।” 

অশোক শিউরে উঠছিল। 

“তা ছলে দেখ আমাদের শ্বদেশী সমাজে পুরুব হয়ে জদ্বিয়ে, কী 
অসীম স্বাধীনতা । এমন স্বাধীনতা ছেড়ে সর্তের অধীনতা অঙ্গীকার 
করবে কোন আর্ধ্যপুক্র |” | | 

অশোকার মাথার ঠিক ছিল না। সে নুধীর বাক্যের অন্তণিছিত 
রসিকতা! হৃদয়ঙ্গম করতে "অক্ষম হচ্ছিল। 

সুধী তা বুঝতে পেরে বলল, “আচ্ছ।, পরে কথাবার্তী হবে। আগে 
চাটুকু শেষ কর তো লক্ষি!” 

"না । আমার খেতে ইচ্ছা করছে না।” 

“এসব ব্যাপার ফি এক রাত্রের ভাবনায় নিষ্পত্তি হয়। অবুঝ 
হোয়ো না। তাববার সময় যায়নি। এক মাস পরে উত্তর দিলে 
চলবে। বাগ্দানের জন্তে কে তাগিদ করছে? ন্নেহময় ?” 

অশোক! কুপিত স্বরে বলল, প্যাও। তোমার কী। তুমি বন্ধুর 
স্লীর জন্তে সাত হাজার মাইল পাড়ি দিতে পময় পাঁও না, আমার 
বেলায় সময় যায়নি! এক মাস পরে উত্তর দিলে চলবে । এক মাঁস 
কাঁল আমি আহারনিত্রা ফেলে এই নিয়ে ভেবে সারা হব !? 

নুধী শাস্তঙাবে বলল, “তুমি কি চাও যে আমি প্রপোজ করি।” 

দ্বারে। তা কখন বলতে গেলুম। আমি কি এখানে খ্রি 
তোমাকে সাধতে | ছিছি। আমি চললুম ।, 

নুধীও আটকাল না, অশোকীও উঠল ন1! কতক্ষণ কেটে 
গেল। 


২৫০ ছুঃখমোচন 


' ্ুধী বলল, “আমি তো তোমাকে'সব খুলে লিখেছি । তবু-_” 
পতবুকী? আমি অবুঝ। এই তো?” 

"“আমার--” 

প্ধণ আছে। তাও জানি।” 

"এক বছরমাত্র মেয়াদ অবশিষ্ট আছে। তারপরে আমি যে 
কোথায় তলিয়ে যাব, হারিয়ে যাব, আমার নিজেরই স্পষ্ট ধারণা 
নেই। চাষ করব এইরকম নির্দিষ্ট ছিল, কিন্তু তাও করা হয় কি না 
লন্দেহ।” | 

“আপদ গেল।” অশোকা উচ্ছুসিত ভাবে বলে উঠল। 

“আমাদের জাতীয় আদর্শে অটল থেকে আমাদের সমাজব্যবস্থার 
আমূল সংশোধন সম্ভব কি না. তাই নিয়ে আমি চিন্তায় মগ্র, আমার 
. জীবিকার চিন্তাও সেই বৃহত্তর চিন্তার অঙগ। তুমি আমার সঙ্গিনী 
হবে এর চেয়ে সৌভাগ্য আমার কী হতে' পারে, মণি। কিন্ত 
তা যদি হও তো হবে স্বেচ্ছায়। আমি, তোমাকে নিশিদিন মনে 
মনে আহ্বান করছি বটে, কিন্তু বাচনিক আহ্বান করলে অন্যায় 
করব। ,তোমাকে দেবার মতে! শ্নেহময়ের যা আছে আমার 
তার শতাংশ নেই, আমার উপার্জনের ক্ষমতা তো নেইই অভিলাষও 
নেই।” 

অশোকা উঠল। বলল, "তুমি আমাকে আঘাত করবে বলে খেন। 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েছ ।” 

নুধী তাকে মোটর "পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতে চলল । 

“তুমি কি জান না,” অশোক তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল, 
“যে, আমি অন্তকে বিয়ে করতে পারব না। তা সে যত ধনীই 
হোক, যত মানীই হোক। তোমার সঙ্গিনী হতে যাব 


প্রথম ও-দ্বিতীয় ২৫১ 


কি? কোন কাল থেকে হয়ে রয়েছি। তা বলে তুমি প্রপোজ 
করবে না” ' 

প্রপোজ করা বলতে ঠিক কী জিনিসটি বোঝায় আমাকে 
জানাও। তা যদি হয় তোমার গুরুজনদের সম্মুখে তোমার 
লাংসারিক শ্বাচ্ছন্দ্যবিধানের প্রতিশ্রুতি তবে সে প্রতিশ্রুতি আমি 
রুক্ষ! করি কীরূপে !” টা | 


ঙ. 
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অশোকা যে পরিবারে মানুষ হয়েছে দারিদ্র্য তার ব্রিসীমানার 
বাইরে। দারিপ্র্য দুরের কথা মধ্যবিসুতাও তার অভিজ্ঞতার 
অতিরিক্ত । সেই অশোকা যে সুধীর সঙ্গে গ্রামে বাস করবে ও 
অনিশ্চিত আয়ে সংসার চালনা করবে সুধীর পক্ষে তা অগ্রত্যাশিত। 
তবে জগতে অপ্রত্যাশিত ঘটে, রাষ্টরবিপর্য্যয়ে অভিজাতবংশীয়াকেও 
জাম! সেলাই করে শিশু সন্তানের দুধের দাম জোটাতে হয়, নিজের 
বেলায় অর্দাশন। অবস্থাবিপর্য্যয়ের অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেশে বিদেশে যত্র 
তত্র বিকীর্ণ। 

সুবীর জন্তে অশোক বিপর্যয় বরণ করবে কিনা! অশোকা নিজেই 
স্বীয় সামর্থ্যের বিচার করে সাব্যস্ত করুক, ঘুধীর দিক থেকে বিন্দুমাত্র 
অনুনয় বা অনুজ্ঞ থাকবে না, সুধী সম্পূর্ণ নীরব । অধিকাংশ মানুষ 
বাধ্য না হলে দুঃখ সয় না, ছুতরাঁং অশোকার যদি ছুঃখে অপ্রবৃত্তি হয় 
স্বধীর আক্ষেপ অযথা । ন্ুুধীর নিজেরও তো বহু বিষয়ে অপ্রবৃত্তি। 
সেও অশোকার পরিতোবার্ধে অর্থের সন্ধানকে কল্যাণের সন্ধানের 
গ্রে স্বাপন করতে অনিচ্ছুক । 


২৫২ ছঃখমোচন 


তান্দর দুজনের মিলন কবে ও কেমন করে হবে তা শিয়ে চিন্তামিত 
হওয়া সময়ের অপব্যবহার, মনেরও | সুধী তাই সে বিষয়ে নিক্মিয়ত! 
অবলম্বন করেছিল। কিন্তু অশোকাঁর অভিযানের পর সে আর নিব্বি- 
কল্প থাকতে পারছিল না । 

* তোল! জলে স্নান ও ঘোলা জলে অবগাহন এদের মধ্যে যে তফাৎ 
সেই তফাৎ সহরের জীবনযাত্রায় ও পল্লীর জীবনলীলায়। সুধা 
তালবাসে প্রবাহের পুলক সর্ধাঙ্গে অন্ুতব করতে, তাই তার পল্লী 
পছন্দ । মাথার উপর কোনোরকম একখান। চাল থাকলে হল! 
তাও হয়ত ঝড়ে ডান! মেলে উড়বে, বর্ষার শতচ্ছিদ্র ঝারির 
মত ঝরবে, শীতের হাওয়ায় শিরশিরিয়ে উঠবে। তাহোক। তার 
তলায় বাস করে ভারতের লক্ষ লক্ষ গ্রামের কোটা কোটা প্রাণীর 
প্রাণরহস্তের মরমী হওয়া যায়। যুগযুগাস্তর কেমন করে তারা 
পৃথিবীর পিঠে ছাতা পুতে তারই তলায় খেলা করে এসেছে । 
গাইবলদ তাদের লাথী,। কাঠের গাঁড়ী তাদের যান। চাষের মাটি 
তাদের প্রাণ। 

পশোকা যে শহর ভালবাসে তা নয়। শ্রামকে সে তয় করে.বলে 
শহরকে সে আকড়ে ধরে। শিশু যেমন ভূতের ভয়ে কম্বলকে | 
একবার যদি তার ভয় ভেঙে যায় তবে গ্রামের স্বাদ তার মন তো বে, 
গ্রামের স্বাচ্ছন্ব্যহীনতা সেই স্বাদকে গাঢতর করবে। একবার 
্বাচ্ছন্য্ের সংস্কার কাটাতে পারলে দারিদ্র্যের করাল মৃত্তি মাতৃযুত্তির 
মতো লাগে। অর্নবন্্রের অনিশ্চয়তা দুর থেকে অগাধ সলিল, সাহস- 
ভরে নামলে হাটুজল। অশোকাকে সাহস দেবে কে? সুধী দিলে 
তার পরনির্ভরতা ঘুচবে না । সে নিজেই দ্রিক। প্রেম যেদিন তাকে 
মরীয়! করে তুলবে সেইদিন তাঁর সুধীর সঙ্গে বিয়ে 


প্রথম ও দ্বিতীয় ২৫৩ 


এ পর্যস্ত ছুবারমাত্র স্থধী অশোকাদের বাড়ী গেছে, ছুবারেই 
পার্টিতে । অশোকার ম। পার্টি দিতে মুক্তহস্ত, পার্টিতে লগুনের প্রায় 
সব ভারতীয়কে পালা করে ডাকেন। কিন্তু অন্ত উপলক্ষে বা বিনা 
উপলক্ষে কেউ তীর বাড়ী গেলে তদীয় পদমর্ধ্যাদাবোধ প্রথর হয়ে 
ওঠে, উচ্চপদস্থ না হলে তিনি দেখা করেন না! ।' দাঁশী বলে কত্রীর 
অন্ুথ। লুধী এ সংবাদ রাখত। অশোকার মুখে নিষ্পদস্থদের 
অপদস্থতার বিবরণ ও দে সরকারাদির মুখে সার্বজনীন রটনা শুনে- 
ছিল। অশোকাঁও স্ুধীকে আষতে বলেনি, তবে তার কৈফিয়ৎ 
এই যে গুরুজনের সমক্ষে সুধীর সহিত ভালোমানুষীর ভাণ ম্বুধীর 
রোচক হবে না। রা 

নূধী বুঝেছিল যে তালুকদার পরিবারের মনোভাব কোনোদিন 
অন্বচ্ছলতার অনুকুল হবে না । জামাত! হিলাবে ন্ধী সরাসরি বাতিল। 
তবে যদি সুধী পি-এইচ-ডি কি বার-য়াট-ল হয় তা হলে তাদের খুব 
বেশী অমত হবে না বলে ' ভরসা রাখতে পারা যায়। সে দিক থেকে 
অশোকা তাকে বাজিয়ে দেখেছে ।, সে বাজেনি। 

“ডক্টরেট হয়তো! তোমার কোনো কাজে লাগবে না। তবু নিয়ে 
রাখলে ক্ষতি কী? তারাপদ কু ব্যারিস্টার হচ্ছেন, ডক্টরেট তারও 
বিশেষ প্রয়োজনে আসবে না, তা হলেও ও জিনিস হাতে 
রেখেছেন তো ।” 

“হাতে রাখা যদি দরকার বোধ হয় তবে হাতে রাখার মতো 
জিনিস এত আছে যে কেবল ডকৃটরেট কেন, শ্বশুর নামক একটি রজত 
বুক্ষ সংগ্রহ করতে হয়। আমার মনে হয় তারাপদ যদ্দি মক্কেল মহলে 
পার না জমাতে পারেন তবে শ্বশ্তর মহলে পসার জমাতে পারবেন 
তার ডক্‌্টরেটের জোরে ।” 





২৫৪ দুঃখমোচন 


অন্ত এক দিন। 

*পাঁলচৌধুরী বলে একটি ছেলে এবার আই-লি-এস হয়েছে। অমন 
চাকরি, তবু সে আইন পড়া আরম্ভ করে দিয়েছে । বলে, শিখে 
রাখতে দোষ কী? এও তো একটা বিগ্বা। আইনটা জানা 
প্রত্যেকের উচিত, কে জানে কোনদিন কী বিপদে পড$ 1 তোমারও 
তো৷ অমিজম] নিয়ে মামল! বাধতে পারে।” | 

“বাধলে উকীলের কাছে যাব। চোন্ন আসবে বলে পুলিশ হব 
নাকি? য্যালেরিয়ার সম্ভাবনা! আছে, নিজে ডাক্তার না হলেকি 
নির্ঘাত মরণ ?” 

অশোকাকে নিরাশ করতে মন সরে না, কিন্তু মিথ্যা আশা দিলে 
বঞ্চনা করা হয়। ডক্টরেট নিয়ে সুধী করবে কী। কলেজের অধ্যাপক 
হবার ঈপা নেই। তেমনি ব্যারিস্টার হয়ে শহরে থাকা তার 
অনতিপ্রেত। এক দ্রিন না একদিন অশোকাকে নিরাশ করতেই হবে। 
গোড়া থেকে নিরাশ করা লব চেয়ে কম গোলমেলে। এখন নে গতিক 
দেখে পেছিয়ে গেলে কেউ জানবেও লা যেসে ম্থধীকে বিয়ে করতে 
অগ্রসূর হয়েছিল। বিয়ের পরে ফেরবার পথ থাকবে না। 

অশোকার চরিত্রে আত্মনির্ভরতার অতাৰ স্তুধীকে আঘাঁত করে- 
ছিল। সেইজন্তে আঘাতের দ্বারা অশোকাকে অভাবসচেতন করা 
হয়েছিল সুধীর নীতি । তাঁতে সে সিদ্ধকাম হয়নি, তা সত্বেও তার 
সিদ্ধির আশা ছিল। অশোকার প্রেম যেদিন নিঝরের মত সিদ্ধুর 
আহ্বানে উল! হবে সে দিন স্বতঃ নিয়নগ! হবে, স্বাচ্ছন্দা হতে দারিদ্র 
অবতরণ করবে। তখন সে আপনি উপলব্ধি করবে আত্ম নিয়ন্ত্রণের 
আনন্দ। ] 
“মশাই,” অশোক সকালে বিদীয় নিয়ে সন্ধ্যায় ফোন করল, 


প্রথম ও দ্বিতীয় ২৫৫ 


“আমি যে লাচার। একটা কিছু উত্তর তো দিতে হবে স্নেহময়দার, 
প্রস্তাবের |” ৃ ক. 
পউত্তর খুব সরল ও সংক্ষিপ্ত |” নবী বলল, প্নয় আকার, না ।” 

"ওদিকে যে মর আ-কার, মা।” 

“তিনি তো৷ তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দিচ্ছেন না। যদ্দি 
দেন তবে কালকেই ছুখানা জাহাজের টিকিট কেনা যাবে ।” 

“তারপর গ্রামে গিয়ে*ম্যালেরিয়ায় ভূগে উপবাসে স্বর্ণের টিকিট 
কেনা যাবে।” 

নুধী মর্মাহত হল। বলল, "আচ্ছা ।-".আরে। একটা সরল ও 
সংক্ষিপ্ত উত্তর আছে, সেইটে দিয়ো ।” 

অশোকা ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে ঝঙ্কার দিল, “তোমার লঙ্জ! করে 
না! তোমার বন্ধু বাদলের থেকে তোমার পার্থক্য কোথায় ! তিনিও 
তো তীর ্্রীর দায়িত্ব নিতে নারাজ ।” 

“ছি! অমন করে ভুল বুঝতে নেই।” গ্ধী সন্দেহে বলল। 
দ্ায়িত্ব কে কার নিতে পাণ্রে। এনিজের দায়িত্বই মানুষের চরম দায়িত্ব । 
একটু ভেবে দ্রেখ, যাকে ভালোবান তার মধ্যে কী ভালোবাস। তা 
কি তোমাকে বহন করার সম্ভবপর যোগ্যতা, না তোমার পাঁধিব 
প্রয়োজনের বছিভূ'ত আত্মার রূপ?” 

অশোক বলল, “কী জানি!” 

“যে তোমাকে তাঁলোবাসে সেকি তোমার সম্ভবপর গৃহিণীত্বের 
প্রেমে যুগ্ধ? তাকে মুগ্ধ করে তোমার অনির্বচনীয়ত্ব। মিলন যদি 
সর্বতাপহরা শ্থধা হয় তবে মিলিত জীবনের দৈন্যদরিদ্র্য তেমন তীব্র 
বোধ হয় না। আমার তো! ভয় নেই, তোমার এত ভয় কিসের 1” 
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অশোকা না গ্রহণ না! বজ্জন নীতিতে আস্থীবান। স্নেহময়কে 
সে ই-ও বলল না, না-ও বলল না। আহা, হাতে রাখলে ক্ষতি কী, 
'বিয়ে তো ওকে করছিনে। 

ছুদিন পরেই তার উত্তেজনা কেটে গেল, তার চমৎকার ঘুম 
হল, খাবার জন্তে তাকে সাধতে হল লা। আবার যখন ন্ুধীর 
সঙ্গে তার দেখা তখন তার তেমনি ফে।নল হান্ত, তেমনি অমল আস্ত। 
সে একবারও তার সঙ্কটের উল্লেখ পর্যন্ত করল না, ও প্রসঙ্গের ধার 
দিয়ে গেল না। মুকুল একটা নতুন মোটর কিনছে, তারাপদ 
কেনাচ্ছে। রিনা বোস একটি বিদূষক। মিস হুইলডন ক্লাসের সব 
মেয়েকে গামা” দিয়েছেন, সবাই ফেল। শালিয়াপিন সেদিন যা 
গেয়েছেন তা মারতেলাস, গর সমস্ত রেকর্ড না কিনলে নয়। কিন্তু 
ম1 বলেন তাঁর বেলায় টাকা নাই। আজকাল যার টাকা নেই তার 
কালচার নেই, কী করে থাকবে, উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত বা নাটক বা 
নৃত্য যেমন মূল্যবান তেমনি বহুযূল্য। এ তো আর কোকিলের কুহু 
নয় যে পণধড়ার্থায়ে গেলেই শুনতে পাবে । 

অশোক] ভাবুক নয়, তবু এমন একট! একটা কথা বলে যা স্থধীকে 
তাঁবায়। আমাদের পল্লীতে আজ কালচার কোথায়। কবে ছি ও 
কেন টিকল না। কে কেড়ে নিল। ইউরোপের মতে! কলক'রখানা 
আমাদের লক্ষ লক্ষ গ্রাম আক্রমণ করেনি, গ্রামের লোক শহুরে এসেছে 
বটে, কিন্ত'তাও গ্লাবনের মতো! নয়, ফিলটারের মতো । গ্রামের লোক 
মোটের উপর গ্রামেই আছে, একটু নড়ছে চড়ছে এই যা তফাৎ। তবে 
আমাদের কালচার কোন ছুঃখে গ্রাম ছাড়ে। নৃত্য যেটুকু আছে তা 


ওয়... ২৪% 


পবওতালদের মধ্যে | রায়বেশে ৪ ঢালী কোনো কাবেই (লাকা ্ 
ছিল না, ছিল সামরিক সম্প্রদায়ের মধ্যে আবন্ধ। জারী ইত্যাদি 
কয়েক রকম নাচ প্রকৃতপক্ষে নৃত্যই নয়, গানের অঙ্গ । দক্ষিণ ভারতে 
নৃত্যের যা অবশিষ্ট আছে তাও অভিনয়াত্মক। তথা আদিম। সঙ্গীত 
আমাদের দেশে দ্বিধা বিভক্ত হয়ে পরম্পরের দ্বার! পুষ্ট হওয়া বন্ধ 
করেছে। সাধারণের নিকট কালোয়াতী সংস্কত ভাষার চেয়েও 
ছুর্ধোধ্য। তার চর্চা একান্ত সীমাবদ্ধ, আদর গৌণ। লোক সঙ্গীতের 
প্রতি ভদ্রলোকের টান ন1 থাকায় ইতর লোকেরও শ্রদ্ধা নেই, তারাও 
থিয়েটারী গান চায়। আর থিম্নেটানী গান তো গীত নয়, তা একরকম 
সং। তার দ্বার] যদি আমাদের সত্যতার বিচার হয় তবে আমাদের 
সত্যতা 'গামা” পাবারও যোগ্য নয়, তাকে ওমেগা” দিলেও পুরস্কৃত কর! 
হয়। যাত্রাও থিয়েটারের প্রেতমৃত্তি ধারণ করেছে। যাত্রার বৈশিষ্ট্য 
যা ছিল তাঁর অন্তর্দানে যাত্রার কবন্ধে থিয়েটারের ভূত ভর করেছে। 

আমাদের অন্র নেই, সেজন্ত সরকার দায়ী। বন্ত্র নেই, সেজন্। দায়ী 
ল্যাঙ্কাশায়ার। কিন্তু আমাদের গলিতকলা যে নেই তার দায়িত্ব কার। 
জনসাধারণের অন্নসংস্থানের অভিনব ব্যবস্থা যেমন আবশ্তক রস 
সংস্থানের তেমনি। অধিকাংশ স্থলে আর তো কিছু নেই, আছে ভজন 
ও কীর্তন । অনসাঁধারণ কী অপরাধ করেছে, কেন তাদের গন্ধর্্ববিষ্ঠায 
অধিকার থাকবে না। 

ভারতবর্ষের যে মানসপ্রতিম! স্থধীর ধ্যানবস্ত তা অন্পূর্ণার নয়, 
তা সম্পুর্ণার। 

অশোকা যখন ও প্রসঙ্গ তুলল না তখন নুধীও নিকুত্বেগ হল। যার 
যা ক্ষমতা তার অতিরিক্ত বইতে বললে কি সে সইতে পারবে। তার 
স্বার! যদি কোনো সাধনী সাধিয়ে নিতে হয় তবে তার ক্ষমতা যতদিন 
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না“লমতুল.হয়েছে ততদিন অপেক্ষা করা বিধেয়। হব [শোকর জন্গে 
অপেক্ষা করবে। চা 

অশোকাকে নিয়ে তো এই ব্যাপার। এবার 
বলা যাক। আন্ট এলেনর তাঁকে লগ্নের গোটা চার পা: 'সপাতাল 
_ খোরালেন। তা দেখেষ্ুনে সে আকাশপাতাল তাবল। নাস'দের 
_ হুশৃঙ্খল কর্ধতৎপরত! তাঁকে লু্ধ করলেও তাদের রূঢ় মুখভাব তাকে 

ক্বিত'করল। তাদের তিতরট] যেন পাষাণ' হয়ে গেছে, নিত্য নৃতন. 
দুঃখ দেখে নিত্য নৃতন সাড়া দেয় না। তাই সবতাতে তাদের তাড়া 
বেশী। ডাক্তারদের কাছে রোগী যেমন ম]ুষ নয়। কেস, তেমনি 
নাসদের কাছে মানুষ নয়, ডিউটি। খুব হুড়াহুড়ি বাধিয়ে তারা ডিউটি 
সমাধা করে, যেমন তিনশো! বাড়ীতে পৃজা সারে পাড়ার পূজারী বামুন। 

“্নুধীদা তাই, উজ্জয়িনী বলল, প্বাৰা যে কেন এদের তক্তি 
করতেন জানিনে, কিন্তু আমি এদের দয়া করি একজন মামৃষ যে 
একাধিকের মেঝ! করবে--তা লে যতই নিঃস্বার্থ হোক না কেন-- 
এটা মানবের প্রক্কৃতিগত নয়। আঁমাঁর প্রিয়গ্রনের সেবা করতে 
আমি'ব্যগ্র, কিন্ত যেই আসবে সেই আমার প্রিয়জন নয়, তার প্রতি 
আমার সহজ মমতা নেই, জোর করে তার প্রতি স্বেছমমতা আনা 
হৃদয়ের উপর অত্যাচার ও সেই অত্যাচারের রি ভয়ের: 


অসাড়ত। |” 
'হুধী বলল; "আধুনিক সত্যতার আগাগোড়া সেই দু দশা। 


হোটেলে যারা পরিবেশন করে তারা মায়ের মতো! বন্ধ করে না, করতে 
পারে না হৃদয় বাদী। অথচ অমন তৎপরতা তুমি বাড়ীতে পাবে 
না, তা ছাড়া বাঁড়ীও তোমার সর্বত্র নেই |” 

দ্যাই বল, আমার এই হ্বাদয়হীন তৎপরতা ভালো লাগে লা। 





ঁয়িনীর বৃত্তান্ত 
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যাঁরা এ সব সমস্ত! তৈরি করেছে, তাঁরা যথেচ্ছ সমাধান করুক, আমি 
কেন আমার ন্েহমমতা। নির্বিশেষে বিলাব। ব্যক্তি নির্বিশেষে মেব! 
এক প্রকার গণিকাবুত্ত নয় কেন ।” 

“এ যে কল্যাণের জন্কে।” 


“রাখ তোমার কল্যাণ। . কল্যাণের জন্টে পৃথিবীতে যত অন্তায় 
হয় স্বার্থের আন্তে তত নয়। যাঁকে চিনিনে আানিনে ভালোবানিনৈ 
ভালোবাসতে মতি হয় 'া তাকে বিয়ে করে, তার সন্তানের জননী 
হওয়া কী বিশ্রী ব্যভিচার, কল্পনা করতেও স্থন্কার ধোধ হয়। অথচ 
পৃথিবীর অদ্দেক দেশে এই হচ্ছে নারীর নিয়তি ও সতীর আদর্শ। 
তোমরা পুরুষরাও কি এতে লাভবান? মূর্থ তোমরা, স্ত্রীর কাছে 
তৎপরতাই থোজ। সেখানে না পেলে অন্তাব্র যাও। তোমাদের সেবা 
করব আমি! ,ধ্যে্! তোমরা যক্ষমায় উৎসন্ন গেলে আমার কী!” 

উজ্জয়িনী সহসা! এমন উষ্ণ হয়ে উঠল কা দেখে, ন্ুুধী ঠাহর করতে 
পারল না। হাঁসপাতাঁল দেখে কী করে এত কথা তার মনে এল। 
মেকি বাদলের কাছ থেকে ইতিমধ্যে কোনো আঘাত পেয়েছে। 
বেশ লক্্মী মেয়েটি ছিল বুন্দাবনপর্ষের পর। আবার কে তাকে 
ক্ষেপিয়ে দিল। 

“তা হলে লুচি তুমি তাঁজবে ন। ?” 

“কী! লুচি? হো ছো৷ হো ।” উজ্জয়িনী শীতল হয়ে বলল, 
"ও তো লেবা নয়, ও হচ্ছে তোষণ। তোমার জন্তে লুচি ভাজব, 
সবাইয়ের জন্তে নয় ।৮ 

প্বীচা গেল । প্রিয়জনের জন্তেই ভাজতে বলি, সকলের জন্তে নয় । 
তোমর মেয়েরা যত দিন না লুচি ভাজতে অস্বীকার করছ আমরাও 
ততদিন উৎসন্ন যেতে অস্বীরৃত।” 


২৬০ ছুঃখমোচন 


,*এই দেখ,* উদ্জয়িনী হাসতে "হাসতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 
“তোমাকে খাওয়াতে আমার মন চায়, কিন্তু প্রিয়জনদের মধ্যেও কেউ 
' কেউ নামেই প্রিয়জন, তাদের খাওয়াতে মন চায় না। নারীর পক্ষ- 
পাতের উপর খাওয়ানোর ভার ছেড়ে দিলে তোমাদের অধিকাংশকেই 
অভুক্ত থাকতে হয়। তা জানো! বলেই তোমরা কর্তব্য কল্যাণ ইত্যাদি 
চ্ছন্ন সথবিধাবাদের দোহাই পাড় । আমি দ্বপা করি তোমাদের এই 
ভণ্ডামি” রী 
নুধী টিপে টিপৈ হাসল। 
“ভগামি নয়? ভগ্ামি যদি না হবে তো! দেশে বিদেশে নারীর 
এ দশ। কেন? বাধিনীর যে স্বাধীনতা আছে, নাগিনীর যে শ্বাধীনতা 
আছে নারীর তানেই কেন? নারী তোমাদের পোবা গরু পোষা 
_ মুরগী ও পোষা কুকুরের মতো! গৃহপালিত জীববিশেষ। ইস, তাবতেও 
ঘেব্না করে। সিংহের যেমন সিংহিনী হরিণের যেমন হরিণী, পতঙ্গের 
যেমন পতঙ্গবধূং অস্থের কি তেমনি অশ্বিনী? বৃষভের কি তেমন 
গাভী? নরের কি তেমনি নারী? “তুলনা কর, চোখ থাকে তে। 
দেখবে শ্ুবিধাবাদ এদের প্রকৃতি ভষ্ট করেছে। ওরা সঙ্গী-সঙ্গিনী, 
ওরা স্বাধীন যুগল। এর! কর্তার ইচ্ছায় সঙ্গত, এদের রুচি নেই, এদের 
সত্যিকার লজ্জাও নেই, যা আছে তা লোক দেখানো সরম। আমাদের 
এক পাল গিনি পিগ ছিলঃ আমি তাদের পর্যবেক্ষণ করেছি। মান্গদের 
যার! প্রধান গৌরব, যেসৰ পণুপাখী তার হাতে গড়া, তাদের অধায়ন 
*করেছি। নারীও তাদেরই মতে! নারীত্বের বিকৃতি ।* 
স্বধী বিশ্ময়ে নির্বাক হল। উজ্জয়িনী বলল, “আমার বাবার 
মানসী ছিল নার্সকিস্ত মানসিক ছিল বায়োলজি । আমি দ্বিতীয়টায় 
আপাতত মনোনিয়োগ করব। পড়ব বটানী ও বায়োলজি। 
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মিস্টার দে সরকার আমাকে কলেজে তন্তি হতে সাহাঁষ্য করধেন, 
বলেছেন” | 

হঠীৎ আলোর ঝলকানি লেগে ছীয়া সরে গেল। সুধী দেখতে 
পেল দে সরকার এর পশ্চাতে । 


ফানি 


৭ 


এক দিন দে সরকারের ওখানে সুধী হাজিরা দিল। দাসী বলল, 
“সোজা উপরে উঠে যান, আপনি তো! চেনেন তার ঘর |” 

ঘর খোলা, কিন্তু কেউ নেই। স্থুধী টুকে অপেক্ষা করল। তার 
নজরে পড়ল একখানা ছোট্ট ফোটোগ্রাফ, লেখার টেবলে হেলানো৷ 
রূপার ফ্রেমে বাধা । অন্ত সময় হলে সুধী নজর ফিরিয়ে নিত, কিন্তু 
তার কেমন যেন সন্দেহ হল ফোটোখানা উজ্জয়িনীর। তা হলেও 
তার উচিত ছিল না কৌতুগলী হয়ে ফোটোর কাছে যাওয়া । 

"এই যে চক্রবর্তী |” ,দে সরকার তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে 
মুছতে ঘরে ঢুকল। “প্রাতঃ সস্তাষণ।.*.তারপর, কতক্ষণ ?? 

নুধী বলল, “এই তো।। মিনিট ছুয়েক।” 

“উঃ কী শীত! এই শীতে স্নান করা কি তদ্রলোকের পোষায়। 
বাঙালীর সংস্কার, রোজ অন্তত মাথাটা ধুতে হয়।” সুধী ফোটোখানা 
দেখতে পেয়েছে লক্ষ করে দে সরকারের মুখ শুকিয়ে গেল। “উঃ 
কী গরম!” দে ভুল বকল। 

“এ কার ফোটো হে।” 

“কী বলছ? কার ফোটো ?” দে সরকার শীতে কীপতে কাপতে 
বলল, “কৃকৃকার ফোফ ফোটো 1...তাই তো11.,.এইবারকীর মেলে 
দেশ থেকে এসেছে । আমার এক পিসিমা থাকেন রাওলপিগ্ডিতে। 
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তারই দেওরের মেয়ে। এখানা এন্লার্জ করাঁতে পাঠিয়েছেন, রিজেন্ট 
স্বীটের এক ইূডিওর বিজ্ঞাপনের কাটিং সমেত।” 

“ফ্রেমখানাও এন্লার্জ করাতে হবে বুঝি ?” 

“কী বললে?” দে সরকার ঠাওরাল স্তুধী তার কথা বিশ্বাস 
করেছে। সামলে নিয়ে অকম্পিত স্বরে বলল, “ফ্রেমখানা অবশ্য 
আমার। হিল পড়ে, কাজে লাগল ।” 

স্বধীকিছু বলল না। দে সরকারের মিথ্যাবাচন তাকে বিমর্ষ 
করেছিল। 

“কীখাবে? খেয়ে বেরিয়েছ বললে নিস্তার পাবে না। খেতে হবেই ।” 

“না|” 

দে সরকার বিবর্ণ বদনে শোচন! করল, ্ুধী কি চিনতে পেরেছে? 
তবে কী উপায়! ন্ুধীর সঙ্গে সে তামাসা করছিল, এই কৈফিয়ৎ কি 
গ্রাহ হবে? , 

“দে সরকার,” সুধী সিক্ত কে বলল, তামার সঙ্গে একটা কথা 
ছিল। তোমার কি এখন অবসর হবে?” 

“কী কথা? বল। হা, অবসর হবে” 

“তা! তুমি জান ।..*কাজটা কি ভালো হচ্ছে, ভাই।” 

“কী কাজ?” 

ন্ধী ফোটোর দিকে ইশারা করে বলল, "ওই যে।” 

দে সরকার লোছিত হয়ে বলল, “নিজে তো ভারী সাধুপুরুষ। 
মিউজিয়ামে কার সঙ্গে তোমাকে বার বার তিন বার দেখা গেছে তা 
কি আমি জানিনে।” 

নুধী আত্মসন্বরণ করে বলল, “তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্ভাবনা 
আছে।” 
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“এর লঙ্গে ঘদি আমার বিয়েঘ সন্ভাবন] না থাকে তবে মেটা আয়ার 
“দোষ নয়, এর তো নয়ই, এঁর স্বামীরও নয়, দোষ আইনের ।৮, 
“ছি ছি, দে সরকার। শেষ কালে বদ্ধুত্থের সুযোগ নিলে । তুমি 
--তুমি এই করলে !” 
“চক্রবর্তী,” দে সরকার সশ্লেষে বলল, “আমার ধারণা ছিল তুমি 
উপনিষদের খধি। তা নয়। তুমি মন্থংছিতার পণ্ডিত। তোমরাই 
বালবিধবাকে নির্জলা একাদশী করাও, কুলীনের তিন চারশো বিয়ে 
দাও, পাড়ার লোকের ধোপানাপিত বদ্ধ কর, যাকে খুশি টিকি নেড়ে 
অভিশাপ শোনাও। ছিছি'। আমাকে “ছি ছি' করলে আমি গায়ে 
মাখব না। গোত্রাঙ্গণে আমার ভয়তক্তি নেই ।” 
সুধী ব্যথাকাতরভাবে দে সরকারের দিকে চেয়ে রইল, কী বলবে 
এই অবোধকে। | 
“যেদিন আমি শুলেছি ভূমি আঠারো! উনিশ বছর বয়সের মেয়েকে 
শ্বকঠোর লহধর্ষিণীত্বের ব্যবস্থা দিচ্ছ, সেইদিন আমি তোমার স্বরূপ 
আবিষ্কার করেছি। ছি ছি। আমিই তোমাকে ছি ছি করব, বামুন।” 
নুধী গ্গিপ্ধ হেসে বলল, “বলে যাও।” : 
“বলার কী আছে? বাদল ওকে ভালোবাসে না, কোনে! দিন 
বাসবে নাঃ তা তোমার অবিদ্িত নয়। ওর দিকে থেকেও যা আছে 
ত! হিন্দু নারীর সংস্কার, ও বস্তু ভালোবাপা নয়। ও যে নিরুদে'শ 
হয়েছিল তাও কি ভূলে গেলে? শিক্ষা কি তুমি করবে না বলে 
বদ্ধপরিকর? ওকে তুমি পাপের মুখ থেকে.ছিনিয়ে এনেছে বলে তুমি 
“আমারও কৃতজ্ঞতার পাত্র, কিন্তু তা বলে তুমি ওর যৌবনের উপর 
“অত্যাচার করবে, তুমি নিজেকে কী মনে করেছ ?” 
“দে লরকার,” সুধী নুস্থিরভাবে বলল, "আমার উপর রাগ করলে 
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য়াগ করব না। কিন্তু ওর যেতুগি সর্বনাশ করতে বসেছ। তুঁমি 
যদ্দি 'ওকে সত্যি ভালোবাম তবে ওকে তোমার ক্ষুধার গ্রাস থেকে 
নিষ্কৃতি দাঁও।” 

“আমি, দে*্সরকার অস্তজর্ণলায় অস্থির হয়ে বলল, “তোমাকে 
মিনতি করি, চক্রবর্ভা, তোমার কানে আমার যত অপকীন্তির আখ্যান 
বলেছি সব ভুলে যাও, দয়া কর। আমি সত্যি হৃদয়হীন নই, 
চরিত্রহীন নই, আমার সুক্ম অনুভূতিগুলি সুলতা পায়নি। ক্ষুধা? 
আমার ক্ষুধা ছুদিনের সগ্ভোগের নয়, চিরদিনের শিল্োপতোগের | 
নারী আমার দর্শনে একখানি চিত্র, আমার*স্পর্শে একখানি ভাস্কর্য, 
আমার শ্রবণে একখানি সঙ্গীত, আমার জীবনে একখানি ছন্দ । আর-_ 
এই তো আঁমার একমাত্র নারী, পৃথিবীতে এ ব্যতীত নারী নেই ।” 

দে সরকারের আবেদন সুধীর চিত্ত দ্রব করল। টিত্তকে শক্ত করে; 
হৃধী বলল, "তুমি আমার প্রিষ্ন বয়ন্ত, কিন্তু সমাজ আমার কাছে তোম। 
হতেও শ্রিয়। এ যদি বাদল বনাম দে সরকার হত তবে আমি তোমার 
পক্ষে রায় দিতে কুণ্টিত হতুম না। কিন্ত এহচ্ছে সমাজ বনাম দে 
সরকার » আমি সমাজের পক্ষে । লমাজের মলের জস্তে তোমার: 
ব্যথা তুমি উপেক্ষা! কর, সখা ।* | 

“ওইখানেই তো! তোমার ভূল।” দে সরকার আর্দরন্বরে বলঙ্জ,, 
“আমি জানি তুমি উন্নতমনা। কিন্তু সমাজের প্রতি পক্ষপাত তে'খ।কে 
ভ্রান্ত করেছে, আর ভ্রান্তি করেছে তোমাকে অনুদার। এক সহম্স' 
ব্যক্তির দুঃখ একটিমা ব্র-ব্যক্তির দুঃখের এক সহস্র গুণ নয়, তোমার অঙ্ক- 
শাস্ত্রের নিয়ম এক্ষেত্রে খাটে না। যার বোধশক্তি আছে সেই বোঝে, 
একটি মানুষ না খেয়ে মারা গেলে যে কষ্ট এক লাখ মাহ ন1 খেয়ে, 
মারা গেলে সেই একই ক্ট। ছুঃখের বিচারে সংখ্যার হিসাব একে- 
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বারেই তুল, চক্রবর্তী। বিশ লাখ ভারতবাসী ভূমিকম্পে প্রাণ হারাল 
যত না শোচনীয় হবে অজন্তার প্রাচীরচিত্র বা আগ্রার তাজমহল, 
বিধ্বস্ত হলে তার চেয়ে কম শোচনীয় হবে না।” 

“তা মানি, তবু সমাজের জন্টে ব্যক্তিকে ছাড়তে হয়, নইলে সমাজ 
হয়ে ওঠে অরণ্য, তাতে কৌনো ব]ক্তিই নিরাপদ নয় ।” 

পডুমি সমাজ বলতে কী এক অক্ষয় অব্যয় পরমপদার্থ বোঝ । আঁমি 
বুঝি তুমি আমি আমাদের 'আত্মীয় স্বজন প্রতিবাী স্থতাধী, এমনি দশ 
বিশ লাখ লোক । আমি আমার ম্ুখবিধান করলে বাঁকী সকলে হিং 
হয়ে উঠবে? যেন হিংস্বতার ছল খুঁত্রছিল, আমার কার্যে সেই ছল 
পাবে! এ কী অদ্ভুত সমাজব্যবস্থা আমাদের ! যেন তাসের কেন্লী। 
একখানা খসলে সমস্ত ধসে যায়।” 

"লব সমাঞ্জেরই গড়ন ব্যক্তির উপর ব্যক্তি গেঁথে। প্রত্যেককে 
সমষ্টির ভারসাম্য রক্ষা! করতে হয়।” 

“তা যদি হয় তবে ইউরোপের সমাজে ডিতোর্স অন্থযোদিত কেন? 
মুপলমান স্বামীও তো তালাক দিতে পারে। সমাজ কি একমাত্র 
আমাদের সমাজ ?” ূ 

নুধী খানিকক্ষণ নিরুত্তর থেকে বলল, "অমন বিশ্লেষণ করে বিচাঁর' 
করলে সমাজের ভিতরকার সত্য হারাবে। সমাজের অন্তনিহিত. 
উদ্দেশ্রের দিক থেকে প্রত্যেক প্রথাকে স্বস্ানে বিধৃত কর, তার তাৎ- 
পর্ধ্য পাবে। মাহৃষ কেন ছু পায়ে হাটেঃ জন্ত কেন চার পায়ে হাটে, 
এই “কেনর অবাব হাটার মধ্যে নেই, আছে মেরুদণ্ডে |" 

দে সরকার তুড়ি দিয়ে বলল, “কী নিয়ে এত তর্ক। ওঠ, কাজে, 
যাওয়! যাক | উজ্জয়িনী জানেন না যে আমি তাঁকে ভালোবাসি ।” 
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বেরিয়েছিল বাদল ছুখে দূর করবে, কিন্তু দুঃখ যে কী ভয়ানক ও 
্কী ব্যাপক, তার গ্রতিকার যে কী হুর ও কী জটিল, উক্ত ডন 
কুইকৃসোট তা অচিরেই হদয়ঙ্গম করল। দুঃখের বিশ্বরূপ দর্শন করে 
'সে বিমুঢ হতে পারত যদি না গোয়েনের শিক্ষা তাঁর রক্ষাকবচ হত। 
নিজের মন থেকে সে অহমিকা নিষ্কাশন করেছিল, সেই লঙ্গে তার 
শৈত্যবোধ ক্ধাবোধ ইত্যাদি যাবতীয় ব্যক্তিগত বোধ নিষ্কাশিত হয়ে- 
ছিল। তার নিজেরই যখন দুঃখবোধ রইল না| তখন রইল না পরের 
'ছুঃখ ওজন করবার তুলাদগ। পরের পক্ষে যাঁগুরুতার তাকেও সে 
“অনায়াসে লাঘর করে মানিক আরাম লাভ করল। 
এর পর বাদল ছুঃংখমৌচনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করল না। 
“তার যনেশ্ছল দুঃখ যোচন করতে চাওয়া বেয়াদবি। ভগবানের কাজ 
“ভগবান করছেন, তুমি আমি তার কাজে হস্তক্ষেপ করব কোন ধষ্টতায়। 
একজন নিপুণ দপ্জে কাপড় কেটে জামা তৈরি করছে, তুমি আদি 

তাবছি দজির তুলে কাপড়খানা মাটি, বুদ্ধি খাটিয়ে আমরাও যদি $7চ 
চালাই তবে মাটি হবার সম্ভাবনা! তো কমেই না, বরং বাড়ে। 
ভগবানের জগৎ যদি ভৌমার অমনোনীত হয় তবে তুমি স্বয়ং ভগবান 
হও। তা যদি না পার তবে কাঁচি হাতে নিয়ে বাদরামি কোরে না। 
ছুঃখক্ষালন থেকে এল ছুঃখলালন। বাদল যেখানে যাকিছু বদর্যয 
দেখল তারিফ করে দেখল। রোগ পাপ অপরাধ তার দৃষ্টিকটু হল না। 


আশ্রম ত্যাগ... ২৬৭. 
সামান্ত পারিশ্রমিকের জন্ঠে শরীরপাত করে খাঁটা, তাঁরও. যোগ 
হারিয়ে বেকার ঘুরে বেড়ানো, মানুষ হয়েও বড়লোকের কুকুরের চেয়ে 
কষধায় শীতে কাতর হওয়া, এসবও তার প্রাণে সইল। সইল না কেবল 
দিচ্ছ প্রণোদিত হস্তক্ষেপ । : ৃ 

কেউ পরের ছুঃখ দুর করার চেষ্টা করছে দেখলে বাদল সশ্েষে বলে, 
“বীদর |” বীদরাধি দিয়ে তগবানের কাজ হাল্কা হয় না, হয় নিজের 
কণ্,য়ন প্রবৃত্তি চরিতার্থ। বাচ্চা যখন মায়ের ছাত থেকে ছুচ কেড়ে 
নিয়ে সুতো পরিয়ে দিতে যায় তখন আঙ্গ,লে ছুঁচ ফুটিয়ে হতোয় জট 
পাকিয়ে মায়ের ঝঞ্চাট বাড়ায়। 

অবশেষে বাদলের এমনো প্রত্যয় জন্মাল যে জগতের যাবতীয় ছুঃখ 
মানুষের হস্তক্ষেপের কুফল । যে দেশে মানুষ নেই দে দেশে ছুঃখ 
নেই, যেমন য়াণ্টার্কটিকায়। সে দেশে প্রকৃতির বিধানে অমিশ্র সুখ, 
অপার আনন্দ। যে দেশে মানুষ আছে অথচ মানুষের হস্তক্ষেপ নেই, 
যে দেশে মানুষ প্ররুতির গামিল, অসভ্য বর্ধর, সে দেশের জীবন 
সংগ্রামও শাস্তিপ্রদ। সত্যতার সঙ্গে ছুংখ ওতপ্রোত, কারণ সভ্যতা 
জিনিষটা আর কিছু নয়, মানুষের হস্তক্জেপে। যে দেশে যত হস্তক্ষেপ 
(সে দেশ তত সত্য। যে দেশ যত সত্য সে দেশ তত ছুঃখবনুল। 

বিজ্ঞজনের কর্তব্য তবে হস্তক্ষেপে বিরতি । ভগবানের রাজ্য 
ভগবানকে ছেড়ে দাও। তিনি যদ্দি ছুঃখ দেন সে দুঃখ শুত, তাকে 
সহিষ্ণু চিত্তে বরণ কর। সে ছুঃখ প্রকৃতপক্ষে ছুঃখ নয়, তা আশীর্ববাদ, 
তা ছদ্মবেশী স্থুখ। তাকে প্রত্যাখান করা যেন কাচভ্রমে কাঞ্চন 
পরিত্যাগ করা । খোদার উপর খোদকারী করতে গিয়ে মানুষ যে 
জঞ্জাল ল্ট্টি করেছে তার সংস্কারচেষ্টা নিরর্থক। পচা কাপড়ের ছাতায় 
বারস্বার তালি দিলে কী হবে। তেমন ছাতার চেয়ে খালি মাথা তাল। 


২৬৮ ছুঃখয়োচন 


সভ্যতাঁর্‌ উন্নতির অর্থ তালির উপদ্ন তালি। অশন বনের অভাবে, 
আমদের অনেকের আঞ্জ অশেষ কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু সেই কষ্ট নিবারণ 
করতে গেলে আরো! অনেকের আরো অনেক কষ্ট হয় যে। শতাধিক 
বৎসর পুর্বে যখন কলকারখানার উদ্ভব হয় তখন মনশ্চক্ষে প্রতিভাত 
হয়েছিল শ্রমিকের মাংলপেশী বিশ্রাম পাবে, শ্রমিক হবে আশুলভ্য 
পণ্যসম্তারের অপ্রতিহত ভোক্তা । হায়, সেই লোহার হরিণ সোনার 
স্বপ্নে লব্ধ করে গ্রাম গ্রামান্তর থেকে কর্ত না মাহষকে শহরে এনে 
বস্তিতে বন্দী করেছে। এরা যদ্দি গ্রামে থাকত তবে কি এদের এমন 
দুর্দিশ। হত | সেখানেও জীবনসংগ্রাম আছে রটে, কিন্তু এমন অনিশ্চয়তা 
নেই। এই যে লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি দিন তাঁবছে আজকের চাঁকরি 
কাল হয়তো থাকবে না, কাল হয়তো বেকার হয়ে স্্রীপুত্র সমেত পথে 
বলব, এই অনিশ্চয়তা মস্তিষ্ককে বিশ্রাম দেয় না, স্ুলভ.ও নুপ্রচুর পণ্য 
এবং মাংসপেশীর বিশ্রাম এই প্রদাহের প্রলেপ নয়। 

বাদল সমনোযোগেন্টলস্টয় পড়ল । ,গান্ধীকেও যেন সে এই প্রথম, 
 আবিষ্ণার করল। মাহুষের অন্ত রোগ নেই, অন্ত যা আছে তা রোগ' 
বলে পরিচিত হলেও বাস্তবিক রোগ নয়, রোগের উপসর্গ । মানুষের 
একমাত্র রোগ হচ্ছে সভ্যতা । অর্থাৎ ভগবানের ইচ্ছার উপর ইচ্ছা 
গ্রয়োগ। মানুষ বড় বেশী ইচ্ছা খাটাতে চায়, মানুষের অস্থখি কা 
অত্যন্ত উগ্র, মানুষ যতদিন না চোখের জলে ভেসে কবুল করছে. .য নে 
কেউ নয়, তার অস্তিত্ব নেই, আছে ভগবদিচ্ছা, যতদিন না মুক্তকণ্ঠে 
ঘোষণা করছে যে আই য়াম নোবভি, আই ডু নট এক্সিস্ট, ইট ইট 
ইট, ততদিন সদিচ্ছা! প্রণোদিত হস্তক্ষেপের দ্বারাও সমাজের সুখস্বাচ্ছন্দ্য, 
যেটুকু হবে তাঁর বহুগুণ হবে অনিশ্চয়তাজনিত মস্তিফজর। 

অতএব--বাদল স্থির করল--যতদিন ন! তার ইচ্ছ! তার ইচ্ছায় 


আশ্রম ত্যাগ ২৬৯ 


লঙ্গত হয় ততদ্দিন সে সৎ বা অলৎ কোনো! কর্মেই যৌগ দেবে না 

শরীর রক্ষার জন্যে খাবে পরবে, যা খাবে ও যা পরবে তার জন্তে শ্বরীর 
খাটাবে, এ পর্য্যন্ত তার কর্। এর বেশী অকর্ম। যখন সে সিঙ্ধিলাভ 

করবে, যখন ভগবানের ইচ্ছায় তার ইচ্ছা বিলীন হবে, তখন সে যা 

করবে তাই হবে যথার্থ কর্ন, তাতে থাকবে না এক ছুঃখের বিনাশ 

ছলে অপর দুঃখের বীজ বপন) তাতে থাকবে সীমাহীন নিশ্চয়তা, 
র্ববাজীন গ্রবত্ব! * 


+ ২ 

একদিন বাদল লক্ষ করল মার্গারেট আশ্রমে নেই। হয়তো 
'আশ্রমেরই কান্্বে কোথাও গেছে এই ভেবে সে নিশ্চিন্ত ছিল, কিন্ত 
ফানাকানি থেকে জানাজ্ানিতে ডাল গোয়েনের সঙ্গে মার্গীরেটের 
আড়াআড়ি ঘটেছে। কীনিয়ে আড়াআড়ি কেউ তা বলতে পারল 
না, বাদলও তা কল্পনা করতে পারুন না। সকলের মতো! সেও ধরে 
নিল যে বিরোধটা মতবাঁদজনিত নয়, অভিমানজনিত। গোয়েন 
মার্থারেটকে একটু বেশী স্নেহ করতেন। যেখানে পক্ষপাত সেইখানে 
মান অভিমাঁন। এতে আশ্চর্য্যের কিছু নেই, বরং শিক্ষার অনেক 
আছে। বাদল কদাচ কারো প্রতি পক্ষপাত পোষণ করবে না, 
গোয়েনের প্রতিও না। গোয়েনেরও এর থেকে এই শিক্ষা হবে। 

কিন্তু মার্গারেট আশ্রমে নেই, ফিরবেও না, এই উপলব্ধি বাদলকে 
ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করল। সেবুঝতে পারল না কেন এমন শৃষ্ট 
ঠেকছে আশ্রম, বিশ্রী লাগছে জনসমাগম, বিরক্তিকর লাগছে নিত্য 
শ্রম। মার্থারেটের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ তা ছিল না, আলাপ যা ছিল তা 


২৭৭ হুঃখমোচন 


অগভীর । মার্গারেটের উপর তার, পক্ষপাত ছিল না, কোনো দিন 
মার্মারেটের জন্তে তার মন কেমন করেনি। মার্দারেটের চেহারাও ্ 
দণ্ড তাকিয়ে দেখবার মতো নয়। বাদলেরই মতো অস্থিসার, পাওুর, 
চিন্তাজজ্জর | হয়তো। তার বাদলত্বই বাদলকে আকুষ্ট করেছিল। 
মার্গারেট বেকেট আশ্রমত্যাগ করেছে, তার সঙ্গে আর দেখা হবে 
'না। বাদল মনে মনে জপ করল এই ছুটি বাক্য। এক দিন কাটল, 
ছু দিন কাটল, তিনদিন কাটল। তবু তাল থেকে থেকে মনে পড়তে 
লাগল আশ্রমে সবাই আছে, কিন্তু মার্গারেট নেই। তাই যেন আশ্রম, 
নিশ্রভ। গোয়েনের স্থেরধ্য তলে তলে অকম্পিত নয়। জো একেবারে 
বোবা বোনেছে। সিরিল ও লুইসা আড়াল পেলেই ফিসফাস করে। 
বাইরে থেকে যারা আগে তারা অবশ্ত ঘুণাক্ষরেও টের পায়না 
আশ্রমিকদের সরল ন্ুম্মিত মুখভাব কোন সন্তপ্ত মনোভাবের যুখোস। 
কারো স্থান অপূর্ণ রয় না। এক আমেরিকান বিধবা ধনসম্পদ 
সমর্পণ করে আশ্রম প্রবেশ করলেন। আশ্রম যেমন চলছিল তেমনি 
চলল। | টা "২ 
আশ্রমের শূন্যতা ভরল, কিন্তু বাদলের শৃন্ততাবোধ দস. না। লে: 
ক্রমে মার্গীরেটকে একরকম ভুলল, কিন্তু মার্গারেট তাকে: শূন্ভতার 
স্বাদ দিয়ে গেল সে স্থাদ স্থায়ী হল। আশ্রমে তার আস্থ  'তিক্রম 
ঘটল না, কিন্তু আশ্রম তার একঘেয়ে লাগল। এর দরুণ পণ নি্ধেকে 
দোষী করল। কারণ “য মহৎ বত উদ্যাপন করতে সে আশ্রমে 
আত্মগোপন করেছে তা সুলভ বৈচিত্র্যের বহু উর্ধে, সামান্ত নাগরিকের 
রোমাঞ্চতৃষ! ব্রতনিষ্ঠের তৃষ] নয়, বালীকির মতো সে বল্পীকে আচ্ছা- 
দিত হলে তবে হয়তো! লাত করবে লিগ্ধি। অন্তত একুশ বছর তাকে 
এই আশ্রমে রুদ্ধ থাকতে হবে। প্রৌঢত্বে উপনীত হয়ে সে প্রব্রজ্যা 


আশ্রম ত্যাগ ২৭৬, 


গুণ কৃবুবে। তার ক্যাম্পেন জ্গারগ হবে। দিথিজয়ীর মতো সে. 
যেদেশ যাবে সেদেশ তার পদ্দানত হবে। সেদেশের সাহিত্য বিজ্ঞান 
শিল্প বাণিজ্য সমাজ সংসার সব উদ্ভাসিত হবে এক অলৌকিক 
আলোকে, সেই আলোকে মানুষ চিনবে নিজের সত্তার সিংহাসনে 
অধিটিত ডিভাইনকে, জীবন চাঁলিত হবে তার ইঞজিতে, বিরোধ বিধৃত 
হবে সারির হস্তে সহতররশ্শির সায়, জগতে প্রতিষঠিত হবে শান্তি, 
আবাঁহন হবে অভিনব সভাভার। 

বাদলের মধ্যে যে বাদলত্ব আছে, ব্যক্তিত্ব আছে, সেটাকে পাম্প, 
দিয়ে বার করে নিতে হবে। ভিতরটা যখন ত্যাকুয়ামে পরিণত হবে 
তখন তার ভিতর ধীরে ধীরে প্রবাহিত হবে ডিভাইন উইল, 
ভগবদিচ্ছা। যেমন স্তাশনাল উইল প্রবাহিত হয়েছে মুসোলিনির 
ভিতরে। হচ্ছে হিটলারের ভিতরে বাদল নামক পদার্থ যখন নিঃসন্ব- 
হয়ে পরমাত্ার আধার ছুবে তখন তাকে বাদল না বলে মাদল বললেও 
ক্ষতি নেই, দেবকঠের মাদল। তখন তার যে বোল তা! আপ্ত বাক্য। 
যেই শুনবে সেই মজবে |. * 

সেণ্ট ফ্রাঙ্দিস হলে সপ্তাহে একদিন উপাসনা হয়। বাইরের অনেকে 
যোগ দেন। অনুরুদ্ধ হয়ে বাদলও মাঝে মাঝে সার্ধন শোনায়। 
বিদেশীর মুখে ইংরাঁজীভাষার ফুলঝুরি কেবল গোনবার নয় দেখবার 
জিনিস। এই বিচিত্র ভেল্কি দেখতে মাঝে মাঝে বেশ ভিড় হয়। 
তাঁতে গোয়েনের সর্বাধিক আননাঁ|। তিনি বাদলকে অতিনন্দন 
জানিয়ে বলেন, “হে বাদল, আশ্রমের বাণীযৃত্তি তুমি।” 

তারপর বাদলের সেই কোটরগত চক্ষু ক্রমে এমন দীন্তিলাত করল 
যে একজন অত্যাগত আর একজনের কানে কানে বললেন, দিব্য. 
জ্যোতি; 1” কথাটা রটতে রটতে গৌয়েনের কানে গেল। তিনি, 


২২ খৈমোচন 


মহা খুশি হয়ে বললেন, প্ছবে না,কেন। ও যে ভারতীয় থষিদের 
বংশধর। তিন মাসে ও যা উন্নতি করেছে তা ওর পূর্বপুরুষের 
-আঁজ্জত। ওরই মধ্যস্থতায় ভারতবর্ষ খ্রীন্টকে গ্রহণ করবেন ও ইউরোপ 
কুষ্ণকে।” বাদলের জ্যোতিঃ চাক্ষুষ করতে ওয়েস্ট এণ্ড থেকেও যাত্রী 
সমাগম হতে লাগল। তখন গোয়েন বাদলকে ছুর্ঘতি করবার জন্তে 
বহিদ্বণর কর্তব্যে নিযুক্ত রাখলেন। সমাগতেরা তার দর্শন পেলেন 
দিনের একটি নির্দিষ্ট সময়ে । 

কত জিজ্ঞান্থ বাদলকে চিঠি লিখল! বাদল চার পাতার চিঠির 
চব্বিশ পাতা অবাব ফাদল। রাত জেগে টাইপকল থটখট করতে 
করতে তার বাত হবার দাখিল। কী করা যায়। প্রত্যেকেরই পবিত্র 
'দায়িত্ব স্বয়ং যা জানি অপরকে তা জানানো । আমল কথা বাদলের 
নিজের কাঁছে য| খুব স্পষ্ট নয় তাকেই সে চব্বিশ পাতা, ব্যেপে নিজের 
কাছে স্পষ্ট করবার চেষ্টা করে। নিজেকেই, সঙ্কোধন করে পরের 
বেনামীতে । তাই বক্তব্য তার আর ফুরায় না। বিশেষতঃ মেয়েদের 
চিঠির উত্তর লিখতে বাদলের উদ্যম অকুরস্ত। প্রিয় ভগিনী স্টেল1'** 
কী ভগিনীপ্রীতি। এই বাদলই একদা অশোকাকে বলেছিল কারে 
সঙ্গে সে ইনসেস্ট সম্পর্ক পাতায় না। প্রিয় ভগিনী প্যাটি,সিয়া-*যে 
বাদল বাপকে জবাব দেবার সময় পায় না বাপের মেয়েকে জবাব দিংতত 
তার বিলম্ব সয় না। আঙল কারণ মেয়েদের কাছে সেজবমিশ্র 
'ভজি পায়। তারা! শমালোচনা করে না, সন্দেহ করে না, মেনে 
নেয়, স্তৃতি করে। স্মকক্ষের নিকট এক লাইন লিখতেও বাদলের 
সাহস হয় নাঃ যদি ভূল ধর! পড়ে। কিন্তু মেয়েদের যার যত কম বুদ্ধি 
“সে তত বড় চিঠির অধিকারিণী। 

এখন এই সমস্ত প্রিয় ভগিনীদের কেমন করে সামলাতে হয় গোয়েন 


আশ্রম ত্যাগ ২৭৩. 


উত্তম বোঝেন। বাদলকে তিনি তাদের সঙ্গে বাইরে মিশতে দেন না.। 
বাদলের উপর তীব্র নির্দেশ সে তার বহিদ্বার কর্তব্য অবহেল1, করে 
কারো সঙ্গে বাক্য বিনিময় করবে না, কাঁরে। সঙ্গে পদচারণ করবে ন1। 
শতং লিখ মা বদ, মা ব্রজ। বাদল এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে। এতে তার প্রতিপত্তি বাড়ে বই কমে না। 
এত প্রভৃত প্রতিপত্তি যার সেও অন্তরে উন্মনা। আশ্রম তার 
একঘেয়ে ঠেকছে । চুপ? চুঁ চুপ । ওকথা মনের অতল থেকে মনের 
সমতলে তুলতে নেই । মুখে স্বীকার করা তো দুরের কথা মনে মনে 
স্বীকার করাও নিষেধ। একঘেয়ে ঠেকছে না, অতি উপাদেয় লাগছে। 
কিন্ত একঘেয়েই বল, উপাদেয়ই বল, ও সব ব্যক্তিসীমান্তের অনুভূতি । 
বাদল ও সকলের অতীত। তার ব্যক্তিসীমান! যুছেছে, তাই ব্যক্তিতন্্ 
অনুভূতি ঘুচেছে,। অতএব একঘেয়েও নয় উপাদেয়ও নয়। তার জীবন 
নিবেদিত জীবন। তার জীবনযাত্রা! সারধির আজ্ঞাধীন। সে অসময়ে 
অবতীর্ণ হয়ে বহির্জগতে করবে কী। কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে, 
কী বলবে, কী করবে, কাকে সঙ্গে পাবে, কাকে সঙ্গে ডাকবে । কেউ 
তাঁর সঙ্গী হতে প্রস্তত নয় আশ্রমের লৌক | বাইরের যাদের লে চেনে 
তাদের তক্তিই উপভোগ্য, সঙ্গ তেমন নয়। 
অর্থাৎ আশ্রম থেকে বিচ্ছিন্ন ছলে সে হয় একা। তাই বিচ্ছেদ 
তার হুর্বহ। যেমন চলছে তেমনি চলুক, টৈচিত্র্য না থাকলেও 
একাকিত্ব নেই। একাকিত্ব অসহন। টবচিজ্র্যের অতাব সাফল্যে 
'মেটে। যদি একবার সিদ্ধি লাভ করতে পারি তবে- আ:ঃ। 


১৮ 


২৭২ খেমোচন 


মহ! খুশি হয়ে বললেন, “হবে না,কেন। ও যে ভারতীয় খষিদের 
বংশধর | তিনমাসে ও যা উন্নতি করেছে তা ওর পূর্বপুরুষের 
আঁজ্িত। ওরই মধ্যস্থতায় ভারতবর্ষ খরষ্টকে গ্রহণ করবেন ও ইউরোপ 
কঝকে।” বাদলের জ্যোতিঃ চাক্ষুষ করতে ওয়েস্ট এণ্ড থেকেও যাত্রী 
সমাগম হতে লাগল। তখন গোয়েন বাদলকে ছুর্ঘত করবার জন্তে 
বহিদ্বণর কর্তব্যে নিযুজ রাখলেন। সমাগতের! তার দর্শন পেলেন 
দিনের একটি নির্দিষ্ট সময়ে। ৮ 

কত গ্রিজ্ঞান্ু বাদলকে চিঠি লিখল। বাদল চার পাতার চিঠির 
চব্বিশ পাতা জবাব কাদল। রাত জেগে টাইপকল খটখট করতে 
করতে তার বাত হবার দাখিল। কী করাযায়। প্রত্যেকেরই পবিজ্র 
দায়িত্ব হ্বয়ং য| জানি অপরকে তা জানানো । আঙল কথা বাদলের 
নিজের কাছে য| খুব স্পষ্ট নয় তাকেই লে চব্বিশ পাতা, ব্যেপে নিজের 
কাছেস্পষ্ট করবার চেষ্টা করে। নিজেকেই, সম্বোধন করে পরের 
বেনামীতে। তাই বক্তব্য তার আর ফুরায় না। বিশেষতঃ মেয়েদের 
চিঠির উত্তর লিখতে বাদলের উদ্চম অকুরস্ত। প্রিয় ভগিনী স্টেলা.* 
কী ভগিনীগ্রীতি। এই বাদলই একদা অশোকাঁকে বলেছিল কারো 
সঙ্গে সে ইনসেস্ট সম্পর্ক পাতায় না। প্রিয় ভগিনী প্যাটি,সিয়া'""ষে 
বাদল বাপকে জবাব দেবার সময় পায় না বাপের মেয়েকে জবাব দিত 
তার বিলম্ব সয় না। আসল কারণ মেয়েদের কাছে সে অন্িশ্র 
ভর্জি পায়। তারা সমালোচনা করে না, সন্দেহ করে না, মেনে 
নেয়, স্বতি করে। সয়কক্ষের নিকট এক লাইন লিখতেও বাদলের 
সাহস হয় না, যদি ভূল ধরা পড়ে । কিন্তু মেয়েদের যার যত কম বুদ্ধি 
সে তত বড় চিঠির অধিকারিণী। 

এখন এই সমস্ত প্রিয় ভগিনীদের কেমন করে লামলাতে হয় গোয্ধেন 


আশ্রম ত্যাগ ২৭৩, 


উত্তম বোঝেন। বাদলকে তিনি তাদের সঙ্গে বাইরে মিশতে দেন না,। 
বাদলের উপর তীব্র নির্দেশ সে তার বহিদ্ববর কর্তব্য অবহেলা, করে 
কারো সঙ্গে বাক্য বিনিময় করবে না, কারো সঙ্গে পদচারণ করবে ন1। 
শতং লিখ মা বদ, মা ব্রজ। বাদল এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে। এতে তার প্রতিপত্তি বাড়ে বই কমে না। 

এত প্রভৃত প্রতিপত্তি যার সেও অস্ত্রে উন্মনা। আশ্রম তার 
একঘেয়ে ঠেকছে । চুপঃ চুঁ; চুপ। ওকথা মনের অতল থেকে মনের 
সমতলে তুলতে নেই । মুখে শ্বীকার করা তো দুরের কথা মনে মনে 
স্বীকার করাও নিষেধ। একঘেয়ে ঠেকছে না, অতি উপাদেয় লাগছে। 
কিন্তু একঘেয়েই বল, উপাদেয়ই বল, ও সব ব্যক্তিলীমান্তের অনুভূতি । 
বাদল ও সকলের অতীত। তার ব্যক্তিসীমান! মুছেছে, তাই ব্যক্তিতন্ 
অনুভূতি ঘুচেছে,। অতএব একঘেয়েও নয় উপাদেয়ও নয়। তার জীবন 
নিবেদিত জীবন। তার্‌ জীবনযাত্রা সারথির আজ্ঞাধীন। সে অসময়ে 
অবতীর্ণ ছয়ে বহির্জগতে করবে কী। কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে, 
কী বলবে, কী করবে, কাঁকে সঙ্গে পাবে, কাকে লঙ্গে ডাকবে । কেউ 
তার সঙ্গী হতে প্রস্তুত নয় আশ্রমের লোক । বাইরের যাদের সে চেনে 
তাদের তক্তিই উপভোগ্য, সঙ্গ তেমন নয়। 

অর্থাৎ আশ্রম থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সে হয় একা। তাই বিচ্ছেদ 
তার ছূর্ধহ। যেমন চলছে তেমনি চলুক; বৈচিত্র্য না থাকলেও 
একাকিত্ব নেই। একাকিত্ব অসহন। বৈচিজ্র্যের অভাব সাফল্যে 
মেটে । যদি একবার সিদ্ধি লাভ করতে পারি তবে-আ:। 


১৮ 
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চাপ! পন্ড়ার তয়ে বাদল রাস্তা পারাপার সময় ছু মিনিট ইতস্তত: 
করে, তিনবার ডান দিকে তাঁকায় তিনবার বাম দিকে, তারপর 
দৌড়িয়ে পার হয়। 

একদিন সে লেটনস্টোন রোড পার হবার আগে দোল খাচ্ছে এমন 
সময় সামনে চেয়ে দেখল রাস্তার ও পারে হঠাত ধরাধরি করে একজন 
মেয়ে ও ছুজন পুরুষ উত্তরমুখো যাচ্ছে। বাদলের যাওয়ার কথা দক্ষিণ 
মুখে, কিন্ত তাঁর কেমন যেন মনে হল মেয়েটি আর কেউ নয় মার্থারেট। 
সে বেপরোয়া তাবে রাস্তা পার হল, বাস চাঁপা পড়তে পড়তে বাচল 
ও তিনজনের পিছন পিছন গাধাবোটের মত চলল । তার! ডানদিকের 
একটি গলিতে ঢুকল, বাদলও তাই করল। তারা এক্‌ সেকেও থমকে: 
দাড়াল, বাদলও তাই,.করল। কাজটা যে গহিত তখন তাঁর খেয়াল, 
ছিল না। অথচ অপর লোক থাকতে মার্গারেটকে ডাঁকাডাকি করা 
অত্যান্ত অভদ্রতা হত। 4 

বেল! কত ত1 ঘড়ি না দেখে বলবার উপায় নেঈ। রাত্রের 
মতো অন্ধকার, টিপ টিপ বৃষ্টি, শীত যা পর়্েছে তা বড়দিনে গমনী। 
এইবার বরফ পড়বে । গলিগুলো ক্রমশ সরু হয়ে চলেছে। ফুট- 
পাথের উপর দিয়ে পাশাপাশি তিনজন হাটতে পারে শা। তার! 
ফুটপাথ থেকে নামল। গলিতে লোকজন বেশী না থাকায় বাদলের 
কেমন ঠ্যাৎ ছ্্যা্ করতে লাগল। 

কেন সে তাদের পিছু পিছু এই অজানা মুলুকে এল। ফিরবে কী 
করে। ইতিমধ্যেই সে পথ ভূলেছে। সঙ্গে ঘড়ি না থাকায় সময়ও 
ভুলেছে। চারিদিকে নিশুতি রাতের স্তব্ধতা। কেবল এক একটা 


আইও উ) 


মীতাল বেস্তরেো! গান করছে ও তিন চারটে মাতাল ঝগড়াঝাটি 
করছে। 

অবশেষে মার্নারেটরা যেখানে থামল সেখানে দীড়িয়েছিল একটি 
মেয়ে। টুপি চুপি তাদের মধ্যে কী কথাবার্তা হল বাদল তা শুনতে 
পেল না, কিন্তু লক্ষ্য করল তারা বেসমেণ্টে নেমে যাচ্ছে। এখনো 
যদি সে মার্সারেটকে নী ডাকে তবে ডাকবে আর কখন। মার্ধারেট 
অনৃষ্ঠ হয়ে যায় যে। কিন্তু'তার মুখে বাধল। 

কী করবে কিছু স্থির করতে না পেরে বাদল মূটের মতো! দাড়িয়েই 
রইল। মিনিট পাচেক কেটে গেল। 

“হালো। আপনি কি কুন্ডু 1” 

বাদল চেয়ে দেখল সেই মেয়েটি। বড় ব্ড় ঝাঁকড়া চুল, ডাগর 
চোঁখ। শীতের চোটে মেয়েটি নীচু করে ছুই হাত কচলাচ্ছে। 
তার টান বিদেশী। 

“না। আমি কুন্ডু নই।” 

«ওছ. |” মেয়েটি সরল বিশ্বামে বলল, “আপনি তা৷ হলে তার 
বন্ধু। যাঃ, নামটা ভূলে গেছি।” | 

“আমার নাম,” বাদল ভেবেচিন্তে সত্য বলল, “সেন। বাদল সেন।” 

"আমার মনে হয়)” মেয়েটি জোর দিয়ে বলল, "এই নামই তিনি 
করেছিলেন। সেন। বেশ নামটি।” 

বাদল তার লঙ্গে বেসমেন্টে নামবার সময় সাহস সঞ্চয় করে দুধাল, 
“আপনাকে কী বলে ডাকৰ ?” 

"আমার নাম ভালগ্রেন। কারিন ডালগ্রেন।**এই দিক দিয়ে, 
সেন।” র 

মেয়েটি তাকে মিস্টার বাদ দিয়ে “সেন, বলে ভাকায় বাদল একটু 
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আশ্চর্য্য হল। মেয়েরা তো পুরুষন্দের ও ভাবে ভাকে না। কিন 
আশ্চর্য্য হবার আরো অনেক জিনিস ছিল। পি'ড়িটি দিবা অন্ধকার। 
বেসমেপ্টের ঘরে জলছে গ্যাসের বাতি, বিদ্যুৎ নয়। সে আলো 
সকলের মুখে পড়ছে না। জনা পনের ষোল স্ত্রী পুরুষ একজন যুবককে 
ঘিরে বসেছে ও যুবকটি তাদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। এলোমেলো 
ভাবে বসা, এলোমেলো ভাবে বকা। বাদল অপরিচিতের মেলায় 
অলক্ষিতে এক জায়গায় বলে গা ঢাকা দিল, তার প্রা ঠবেশীরা পধ্য্ত 
তার খোজ নিল না। যে যখন প্রশ্ন করে সকলের -দুষ্টি সেই প্রশ্রবর্তারই 
দিকে, তারপর যুবকটি কী উত্তর দেয় শুনতে, সকলেই উত্ককর্ণ। এমন 
সার্বজনীন মনোযোগ গির্জাতেও দেখা যায় না। বাদলও তো একজন, 
উপদেশক, তার সার্মন শুনতে যারা আসে তাদের উপবেশনের শৃঙ্া 
অতুলনীয়, প্রশ্নেরও রীতি সুনির্দিষ্ট । তবু এমন সার্বিক মনোষৌগ 
বাদলও পায়নি। বাদলের প্রশ্নকর্তারাও পায়নি। ুৃক্ষুর মত এয়া 
প্রত্যেকটি উক্তি গ্রাস করছে। কী, আরনেস্ট এরা, এদের হাব্ভোবে 
লেশমাত্রে কৌতুক নেই। অথবা স্লেই গান্তীর্্যের দ্বারা আচ্ছাদিত 
আগ্রহশ্রান্তি। ৃ 

বাদল দর্শন করতে ব্যাপূত থাকায় শ্রবণ করেনি কী বিবয়ে 
আলাপন। সে িঁকে ধ্যান দিল। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারল না। 
যখন বাদল ছিল তখন বুঝত। এখন সে মাদল) এখন সে আধ্যাত্মিক 
তত্বকথা ছাড়া অন্ত কিছু তাবে না, পড়ে না, বোঝে না । পৃথিবী 
যেমন ছিল তেমনি আছে, মান্থুষের অতাব ও শ্বভাব বদলায়নি, খবরের 
কাগজে সেই রকম খবর, তর্কের আসরে সেই জাতীয় তর্ক, বিগ্রহ শাস্তি 
মুনাফা! লোকসান ক্রিকেট ফুটবল পার্টি ভোট বিদ্রোহ চক্রান্ত, ইত্যাদি 
ইত্যাদি ইত্যাদি । বাদল শ্বয়ং এ সবের থেকে সরে পড়িয়েছে বলে 


আশ্রম ত্যাগ ২৭৭ 


দুনিয়া সরে ঠীড়ায়নি। মাংসের দাম এক পেনী বাড়লে এক কোটা 

গৃহিণী মাথায় ছু কোটা হাত দিয়ে বসে । চায়ের দর এক পেনী কমলে 

তিন কোটা চাখোর ছয় কোটা হাত তুলে বিধাতাকে ধন্বাদ জানায়। 

বীয়ারের মুল্য উঠলে ও পড়লে পাচ কোটা ইংরাজের টেম্পারেচার 

ওঠে ও পড়ে। অন্মিন দেশে ও অন্মিন জগতে বাদল বোঝে না কী. 
নিয়ে লোকে ভাবে, ভাবানর,ও তাববিনিময় করে। 

“পোলাও £% 

“পোলাণ্ড ? পোলাও যে শেষ পর্য্যন্ত কোন পক্ষে যাবে তা বলা 
শক্ত। পাদ্রীরা আমাদেঠ বিরুদ্ধে কোমর বেধেছে। অমন প্রতি- 
ক্রিয়াশীল মশলা দ্বিতীয় দেশে নেই । 

“আর সৈস্তেরা ?৮ 

“সৈস্ঠারা চারার ছেলে, পান্দ্রীর প্রভাবে পুষ্ট। রৌ্।ন চার্চের 
পাত্রী গ্রীক চার্চের পান্দরীর চেয়েও সাংঘাতিক। তার্দের সংগঠন 
সৈন্ঠদলের মতো গাঢবদ্ধ, তাঙদর শ্লাখাপ্রশাখা যে কোনো গবর্ণমেণ্টের 
গুপ্ুচর বিভাগের মতো] ব্যাপক | রাশিয়ার ওরা ছিল ডাকাতের দল, 
পোলাওের এরা হচ্ছে ফৌজ 1” 

বাদল মন্দ গ্রহণে অসমর্থ হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 
তাঁর এতক্ষণে নজর পড়ল মার্নারেটের উপর। মার্গারেট যেন অর্থ 
নির্ণয় করছে। বেচারা বাদল মার্নারেটের প্রতি করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করল। 
এই সঙ্কটে তার অন্য সহায় নেই। কেবল অর্থ নির্ণয়ের জন্তে নয় 
মার্মনির্যয়ের জন্তেও। বাড়ী যেতে হবে তো। 

বাদলের অন্তমনস্কতার ঘোর ভাঙল জনকয়েকের উত্তেজিত 
চিৎকারে। 

“সোশ্তাল ফালিস্ট 1” 
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“রিয়াকশনারী [ 

“কাপুরুষ 1” 

“বিশ্বাসঘাতক !” 

শুনে বাদলের তাঁক লাগল। শেষকালে একটা *. “শারি বাধবে 
"নাকি । হায়, হায়, বিঘোরে বেহারে প্রাণটা গেল। কিন্তু তা নয়। 
ওরা পরস্পরকে গাল পাড়ছে না, গাল পাড়ছে তাদের মাধারণ 
শ্রকে। সে শক্রুও অদ্য অত্র অনুপস্থিত। কে সে শক্র। বাদল 
বুঝতে পারল না। যদি সে সত্যই বাদল হত তবে তার বুঝতে বিলম্ব 
হত না যে উক্ত শক্র হচ্ছে জান্মাণীর সোশ্তাল ডেমক্র্যাট পাটি 

“নাৎসী ? নাৎসীরা আমাদের বদ্ধ । তারা আমাদের বিরুদ্ধে দশ 
কথা বলে, তাতে কী আসে যায়! তারা ভণ্ড নয়, শঠ নয়। তারা 
আমাদের গুলি করে, আমরাও তাদের খুলি ওড়াই। তাতে কী! 
তারা আযাদের লোক,ভাঙিয়ে নিচ্ছে না বাজে বুলি আউড়িয়ে, অন্ঠায় 
প্রলোভন দেখিয়ে।” ২ 

“প্রবঞ্চক 1” 

গত 

“বহুরূপী !'ঃ 

“ট্রেটর 1” 

বাদল বিহ্বল ভাবে চেয়ে রইল মার্গারেটের দিকে । ওদিকে 
খোদ মার্মীরেট হাকছে, প্ডাউন উইথ দেম।” মা ধরণী, বাদল 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি এখনো দ্বিধা হওনি। 

আসর অনেকক্ষণ ধরে সরগরম রইল । বাদলের অন্মনস্কতা তেদ 
করে এক একটা গোলার মতো বৌ বৌ করে ছুটতে থাকল “স্পেন” 
প্বাঠিলোনা” প্লাকো” “তান্ছেটি” পলক আউট” “হের ভিসসেল” 


আশ্রম ত্যাগ ২৭৯, 


“লোশ্ঠাল ফালিস্ট” “লিকুইডেট ছিম।৮ সহলা কে যেন বলল, 
“ক্পাই 1৮ অমনি সবাই ধড়মড় করে উঠে দীড়াল। 


৪ 


বাদলের পাশে যে শ্রমিকটি বসেছিল সেই দাড়িয়ে তার ছুই হাত 
বাদলের ছুই কাধে রাখল । ঝাঁকুনি দিয়ে শুধাল, “কে হে তুমি? 
এখানে কেন ?” | | 

এখানকার আর কিছু না বুঝুক, এটুকু বুঝল বাদল যে তাকেই 
স্পাই জ্ঞানে সন্বর্ধনার উষ্ঠোগ হচ্ছে। রকমারি বাঁক্যবাঁণ তার উপর 
বধষিত হল। কেউ বলল, দেখতে অবিকল ফাসিজ্টের মতো কালে! 
কোর্তার বদলে কালো রং গায়ে মেখেছে।” কেউ বলল, “লিকুইডেট 
হিম” তারমানে জবাই কর ওটাকে । আর একজন শাসাল, 
“াছু, ঘুঘু দেখছ, ফাদ দেখনি । এই ঘরেই তোমাকে বন্দী করব।” 

বন্দীত্বের সন্তাবনায় বান্নল ভেঙে পড়ল। শুনল আরো অনেকে 
ও প্রস্তাবে সায় দ্িচ্ছে। পাড়ার নাম জানে না, রাস্তার নাম জানে 
না, নম্বর জানে না বাড়ীর। তাও উপর তলা নয়, বেসমেন্ট। 
পাতালপুরী। 

তার মুখে কথা আটকে গেল। কিছুতেই মে বলতে পারল ন! 
যে সে স্পাই নয়। যেন স্বপ্পে কথা বলবার চেষ্টা করছে, ব্যর্থ হচ্ছে। 
ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাছের সেই ছুরস্ত শীতেও তার দর দর করে 
ঘাম ঝরতে লাগল। এ কি ছুঃখ না ছুঃখবেশী কল্যাণ। এতে 
হস্তক্ষেপের প্রয়োজন কি নেই মানুষের। আহা, এ যদি একট! ছুঃস্বপ্ 
হয়ে থাকে তবে কী মজ| হয়। একটু পরে আপনি ছুটে যাবে, তখন 
কীসোয়ান্তি। 


চি 


২৮০ ছুখমোচন 


" শেফেতার যনে পড়ল, মার্মারেটটং শরণং গচ্ছামি। 

"মার্গারেট ।” বাদল আর্তস্বরে আহ্বান করল বিধাতার পরিবর্তে 
মানুষকে । 

মার্গীরেট এতক্ষণ বাদলের দিকে চেয়ে ভাবছিল, এ কি বাদল না 
বাদলের আদল। বাদল এখানে আসবে কী করতে, কী স্ত্রে। 

প্বাদল।” সে নিশ্চিত হবার জন্টে জিজ্ঞাসার সুরে বলল। 

“হা, মার্গারেট, আমি বাদল।” কাতর কণ্ে। “আমি স্পাই নই, 
তুমি জানো ।” 

“ছেড়ে দাও ।” মার্ধীরেট বলল বাদলেম ধর্ষককে । “ও আমার 
বন্ধু দেন” বাদলকে বলল, “হাউ ডু ইউ ডু।৮ 

“আমি জানি।” কারিন ডালগ্রেন বলে উঠল। “সেন ওর নাম। 
কুন্ডু ওকে পাঠিয়েছে ।” | 

রেহাই পেয়ে বাদল মার্গারেটকে ও কারিনকে হাজার ধন্তবাঁদ 
দিল। ক্ষমাপ্রার্থনাও শুগল হাজার হাজার। “আই সে, মেট” 
শ্রমিকটি অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে বলল, ণআমি বেজঞাম ছুঃখিত। আমার 
কী দোব, তোমার ব্যবহার ঠিক কমরেডের মতো বোধ হচ্ছিল না 1 

“যা হোক,” অন্যের] বলল, “তুমি আমাদের মাফ কর। লিগরেট ? 
কফি?” তার আপ্যায়নেয় উদ্যোগ চলল । 

বাদল ধন্তবাদ জানিয়ে বলল, “আমাকেও মাফ করতে হবে, ভাই 
সব। আমার একটু কাজ আছে।” একাই যেমন করে হোক 
ফিরবে। | 

বাদলের মুখে ভ্রাতু সম্বোধন অনেকের মনে ভ্রাতৃভাব সঞ্চার করল 
না। কেমন ধাম্মিক ধান্সিক শোনায় । মানুষ মান্থষের ভ্রাতা নয়, 
কমরেড। শ্রমিকের ঘরোয়! ভাবার, মেট (7086) | 


আশ্রম ত্যাগ ২৮৮ 


বাদলের দেখাদেখি মার্গীরেটও উঠল। সকলে তাকে বিদীক় 
দেবার সময় তার পদবী ধরে ডাকল, “বেক্ষেট।» তাতে বাঁদলেরও 
কেমন কেমন লাগল । 

"তারপর লেন, মার্গারেট বাইরে “তে যেতে বলল, “তুমি 
এখানে উদয় হলে যে হুঠাৎ। কে তোমাকে পাঠিয়েছে? কুন্ডু?” 

“কুন্ডু যে কে তাই আমার অজানা 1 

“ওহ! তাই নাকি।” মার্গারেট সান্চর্যে বল্প। “তবে যে 
শুনলুম কুন্ডু তোমাকে পাঠিয়েছে। ঠিক শুনেছি তো ?” 

“শুনেছে ঠিকই | কিন্ত আমিও জানিনে কেন তার নাম 'আমার 
নামের সঙ্গে জড়িত হল।” 

“তৰে তুমি ঢুকলে কী করেঃ ,কোন সাঙ্কেতিক শব্দ বলে ?” 

“ঢুকতে হলে সাঙ্কেতিক শব্দ বলতে হয় বুঝি? আমি তো জানতুম 
না অত। আমার ভাগ্য বলতে হবে।” 

“তুমি আমাকে অবাক »করলে, সেন। তুমি কি সত্যি চর না, 
কুন্ডুর বন্ধু?” * 

*ম্র্গারেট,” বাদল ব্যাকুল ভাবে বলল, "আমাকে বিশ্বাস কর। 
আমি দুটোর কোনোটাই নই। তুমিষেদিন থেকে আশ্রম ছেড়েছ 
সেই দিন থেকে তোমাকে আমি খুজছি । কোনো দরকার আছে 
বলে নয়। এমনি । আজ দৈবক্রমে তোমাকে দেখলুম লেটনস্টন 
রোডে। তোমার অস্থসরণ করলুম, কিন্তু তোমার সঙ্গে অন্ত লোক ছিল 
বলে ডাকতে ইতস্তত করলুম। চলতে চলতে এত দূর এসে পড়লুম 
যে তারপর ফিরে যেতে পা সরল না। তুমি যখন বেসমেণ্টে নামলে 
তখন ফিরব কি না ভাবছি এমন সময় কারিন নামে সেই যে মেয়েটি” 

“ডালগ্রেন ?” 


আদ 


২৮২ ছুঃখমোচন 


“কী জানি বাপু, কেন যে তোমরা সারনেম ধরে ডাক |” 

মার্থীরেট মুচকি হালল। পবুঝেছি। মেয়েটা ছোড়ে, ! কুনডুর 
মতো! গায়ের রং, তাই ঠাউরেছে কুনূডুর বনু” 

গায়ের রংএর উল্লেখে বাদল বিশেষ পুলকিত হুল না। মার্গারেট 
বলল, প্অথচ ভূমি বলছ তুমি কুনুডুকে চেনই না।” 

"না। কোনো কালেই না।” 

“ওয়েল। ছি ইজ এফানি চ্যাপ। আমাকে মেদিন একা পেয়ে কী 
বলেছে জান ? বলেছে, এক্সৃকিউজ মি,মিস। উইল ইউ ম্যারি মি? 

প্রা । তা হলেতুমি ওকে বিয়ে করছ বল।” 

“মোটেই না। আমি একটি ঠোনা মেরে বললুম, কমিউনিস্টরা 
বিয়ে করে না। বিয়ে যারা করে তারা বুর্জোয়া । 

বিয়ের কথায় বাদল যত ন! বিশ্মিত হয়েছিল মার্গারেট কমিউনিস্ট 
গুনে তার দুশো! গুণ হল। য়]। কমিউনিস্ট । তীর মানে বোলশেবিক। 
ওরে বাপ রে। তাব চেয়ে বললে পারত হিপোপটেমাস। 

“কম্‌ কম্‌ কমিউনিস্ট কে? তুমি?” 

"নই তো কি?” 

“সত্যি?” 

“লে কী সেন! তুমি তবে কী দেখলে ওখানে ? ওটা কি তোর 
'সেপ্ট ফ্রান্সিসের গির্জা। উপাসনা করতে দেখলে আমাদের ?* 

বাদল তে! হততম্ব। বাপরে। কমিউনিস্টদের গর্ভ । সাপের গর্ত 
থেকে জান নিয়ে ফিরেছে। মার্থারেটও সাপ। তার পা জোরে 
'জোরে পড়ল তার অজ্ঞাতসারে। 
"ও কী! পালাও কোথায় 1” মার্গারেট খিল খিল করে হেসে 
উঠল। | 


আশ্রম ত্যাগ ২৮৩ 


“না| পালাব কেন?” বাদল লজ্জিত হয়ে বলল, “আমাধ ভাববার 
ধরণই ওই। যখন জোরে ভাবি তখন জোরে পায়চারি করি” 

“কী ভাবছ শুনতে চাইলে বেয়াদবি হবে?” | 

“না। না। ভাবছিলুম তোমার মতো মেয়ে আমাদের আশ্রমের 
যুকুটমণি। তুমি কিন! অবশেষে কমিউনিস্ট হলে।” | 

মার্গারেট রছন্ত করে রূলল, “তাই তো, তোমরা স্বর্থে গিয়ে দেখবে 
আমি সেখানে নেই, কী আফশোষ।” 

চলতে চলতে বাদল জিজ্ঞাপা করল, “আচ্ছা, জানতে পারি তুমি 
আশ্রম ছাড়লে কেন? তখন তো৷ তুমি কমিউনিস্ট ছিলে না।” 

“সেইখানেই হলুম |” মার্গারেট বাদলকে চমকে দিল। “তুমিও 
একদিন হবে, যদি ভিতরের খবর জানতে পাও ।” 

"্ঘ]। *..বল, বল, কী জানো?” 

“কী বলব? তুমিই আবিষ্কার করতে চেষ্টা কর।” বাদলের মুখ 
শুকিয়ে গেল দেখে মার্ীরেট হেসে বলল, “আচ্ছা, বলছি। লুকিয়ে 
রেখে আমার স্বার্থ নেই, বরং গ্রচীরে আমার দল বাঁড়বে 1” 

সে যা বলল তার সারংশ এই যে গোয়েনের পিতা মেয়ের নীমে 
অনেক টাকার শেয়ার কিনে তার আশ্রমে দান করেছেন। তারই 
'ডিভিডেওড আশ্রমের যূল অবলম্বন । অথচ সে কিসের শেয়ার, জানো ? 
'আন্মামেন্টের | যুদ্ধোপকরণের । 

«কিসের ? আন্মীমেন্টের |” বাদল সেইখানে থ হয়ে দীড়াল। 

“হা, ভ্রাতঃ| যাতে মানুষের প্রাণ যায়, অঙ্গ যায়, ইন্দ্িয় যায়, 
মানুষ অকথ্য যন্ত্রণা পেয়ে তিলে তিলে মরে, কিম্বা এক নিংশ্বাসেও 
মরতে পারে, সেই সব অক্ত্র। অসম্ভব দামী। অথচ অসস্তব কাটতি |” 

বাদল অশ্মুট স্বরে বলল, “হা ভগবান ।” 
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কোথায় ফিরতে রাত হয়েছে বলে লাফাই দেবে, না উদ্টো 
গোয়েনকে জেরা করেছে বাদল। ৭গোয়েন, এ কি সত্য ?” 

“কী সত্য, বাদল ?” 

"আশ্রমের মূলে আর্মামেণ্টের শেয়ার 1”, 

গোযেন গ্প্তিত হলেন, কিন্তু তার অধাধারণ গুণ গুস্ভিত হলেও 
হ্র্ধা হারান না। সম্পূর্ণ আত্মস্থ তাবে বললেন, "সত্য । 

“কী! বাদল উত্তেজিত স্বরে বলল, “পত্য/1” 

“ই, বাদল ।” 

বাদল ছুই হাতে মাথা চেপে বলল, “এ কি ভালো ?” 

“মন্দের তালো।” | | 

বাদল বিশ্বাম করল না। ঘাড় নাড়ল। চোখ বুজে বলল, “বোঝাও 
আমাকে ।” এ 

গোয়েন তার দশা দেখে মমতার সহিত বললেন, “আজ ঘুমাতে 
যাঁও কাল বলব।” 

“তুমি কি তেবেছ,” বাদল দীপ্ত কঠে বলল, "আজ আমার ঘুম 
হবে? যদি তোমার নিজের ঘুম পেয়ে থাকে তবে থাক্‌, কিন্তু আচ 
আমার চক্ষে ঘুম নেই, গোয়েন।৮ 

গোয়েন বাদলকে চিনতেন। তাকে বোঝালেন, “আম্মীমেণ্টের 
শেয়ার আমরা না কিনলে অন্ত কেউ কিনত। অথচ আমরা যেমন 
সন্ধ্যয় করছি অন্ত কেউ হয়তো তেমন করত না।” 

“অন্ার্থ বাদল রূঢ় তাবে বলল, “উদ্দেগ্ত মহৎ হলে উপায়ের সাত 
খুন মাফ।” স্বণার সহিত বলল, “ডাকাতও দাবী করতে পারে সে না 
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করলে অস্তে ডাকাতী করত, অথচ সে যেমন'খ্লিয়ে দেয় অন্তে তেমন 
করে না।” 

ওটা উপমাহিসাবে অচল। এত অচল যে বাদল ও কথা বোঝে। 
গোয়েন ওর পাল্টা শোনাতে অবজ্ঞা বোধ করলেন। কিন্তু ওর 
পিছনের যুক্তি তার জবাবদিছির অপেক্ষা রাখে। উদ্দেশ্য মহৎ হলে 
উপায়ের কি সাত খুন মাফ? 

“না, বাদল! এ কথা'দআমি বলব না যে উদ্দেশ্ত মহৎ হলে মন্দ 
উপায়ও মহৎ । আমি বলব নিরুপায়ের চেয়ে মন্দ উপায় ভালো। যদি 
তাঁর দ্বারা মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হয়। তেবে দেখ । আশ্রম যদি চালাতে 
হয় তো টাকার দরকার হবে। টাকা যারা দেবে তারা ও টাকার 
অধিকারী হয়েছে যত রকম উপায়ে কোনোটাই বিশ্লেষণ করলে সাধু 
উপায় নয়। স্কলের টাকাই ময়লা টাকা, এমন কি চাষার টাকাও । 
লাধুসস্তের৷ টাকার উপরু খাগ্লা কেন? কারণ ও জিনিষ যার হাত 
দিয়েই আম্থুক না কেন ও জিনিস দূষিত।” 

“তাই যদি হয়,” বাদল "তীধ শ্বরে বলল, “আশ্রম তুলে দাও। 
ময়লার সার গাছপালার পক্ষে ভালো, কিন্ত আমরা মানুয। যুূলে ও 
জিনিস ঢাললে আমাদের বুদ্ধি হবে না।” 

"আহ1, আমরা কি ওর উপর চিরকাল নির্ভর করতে যাচ্ছি? 
'আমরা প্রত্যাশ! করি এই জীবনেই আমরা এত উন্নত শুরে উন্নীত হব 
.যে আমাদের আকর্ষণে জনসাধারণও উন্নমিত হবে। হিউম্যান নেচার 
যদি বদলায় তবে শুড়ি মদ বেচবে না, কাই পশ্ড কাটবে না, চোর চুরি 
করবে না, উকীল ওকালতী করবে না, জমিদার খাজনা নেবে না, 
মহাজন সুদ নেবে না, ফৌজ লড়াই করবে না, কারখান! হাতিয়ার 
গড়বে না। আন্মীমেন্টের যুনাফার টাকায় আন্মামেপ্টকেই ধ্বংল করতে 
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চৃই, সেইজন্ে আমাদের আশ্রমের সৃষ্টি ও স্থিতি । অসময়ে এর বিলক 
হলে কি আর্মামেন্টের বিলয় হবে, বাদল! কে আমাদের মতো ওকে 
গোড়া থেসে ছাঁটতে পণ করেছে ?% 

বাদলের মন মানল না। অথচ গে জবাব খুঁজে পেল না। 
উদ্ত্রান্ততাবে বলল, "আমার মাথা খারাপ হয়েছে, গোয়েন। নৃঝতে 
পারছিনে কিসে মঙ্গল। যাই, আমার পায়ে ঘোরতর ব্যথা, বিষম 
হেঁটেছি।” রঃ 

গোয়েন বললেন, প্যার জীবন নিবেদিত তার কিসের ভাবনা । 
তগবানে আত্মসমর্পণ কোরো, তার বোঝা তিনি বইবেন। ভালো ঘুম 
হোক।”” 

এর পর আশ্রমে বাদলের (একেবারেই মন লাগল না। তা আঁচতে 
পেরে গোয়েন তাকে আর বেরুতে দিলেন না, তাকে নজরবন্দী 
করলেন। বললেন, “নিজের বলতে আমাদের কিছু নেই, আমরা 
নিঃস্ব । আমাদের সম্পত্তির বাসনা নেই, আমর! নিঃম্পৃহ। যাদের মধ্যে 
বাস করছি, যাদের অন্ে কাজ করছি তাঁরা যদি আশ্রমের সব খরচ 
জোগাতে পারত তবে কি আমি আর্মামেন্টের শেয়ার রাখতুম ? কী 
করি বল। আমারও কেমন কেমন লাগে, কিন্তু ও ছাঁড়া উপায় নেই?” 

“কিন্ত গোয়েন,” বাদল বলল, তোমার প্রত্যাশ! যদি সফল হয়ও, 
যদি আমরা হই ও আমাদের আকর্ষণে সকলে হয় সাধুসন্ত, +বু 
সমাজের গড়ন তো বদলাবে না” 

“সমাজের গড়ন আপনি বদলাবে যদি মানুষের ম্বতাব বদলায় ।” 

প্অনুগ্রহ করে বল দেখি বদলানোর পর কেমন ধারা হবে” 

“তা অত আগে ভেবে ফল কী। যখন হবে তখন হুবে। এই 
জেনো যে শুড়ি আর মদ বেচবে না, কসাই আর পণ্ড কাটবে না,--* 
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“উকিল আর ফী নেবে না। ইত্যাদি | কিন্তু ব্যাঙ্ক শেয়ার র মার্কেট 
আমদানী রপ্তানী কয়লার খনি রবারের বাগান গমের ক্ষেত ডিমের 
জোগান এ সবের কী হবে 1” 

"সর্বত্র সাধুলোক থাকবে । গমের চাষীও সাধু। চালানদারও সাধু, 
পাইকার খুচরাদার খরিদ্বারও সাধু। চাার যদি বাস্তবিক চড়! দরের 
দরকার থাকে তবে চালান্দার কি এত হৃদয়হীন হবে যে এ দর দিতে. 
নারাজ হবে, চালান্দারের, যদ্দি বাস্তবিক ঘাটতি ঘটে তবে পাইকার: 
কি এত হৃদয়হীন হবে যে--” 

"বুঝেছি।” বাদল অলহিষ্কু ভাবে বলল, “কিন্ত আধুনিক ব্যবসা 
অত সরল নয়। গমের সঙ্গে ধীন, ধানের সঙ্গে লোহা, লোহার সঙ্গে. 
তেল, তেলের সঙ্গে রেশম এমন জট পাঁকিয়েছে যে এক রাষ্ট ব্যতীত. 
কারো লাধ্য নেই দর নিয়ন্ত্রণ করে। আর রাষ্ট্রের সাধ্য সসীম, 
কেননা ক্রুয়বিক্রয় পৃথিবী জুড়ে চলেছে ও কোনো রাষ্ট্রই পৃথিবীর 
সমান নয়।” | 

“সবই ঠিক হয়ে যাবে, ঝাঁদল॥ তবে সময় লাগবে, তা স্বীকার, 
করি।” ? 

বাদলের মনে হুল গোয়েন একটি আস্ত উটপাখী। ভক্তি অনেকখানি 
কমল। “গোয়েন)» বাদল জেরা করল, প্ব্যক্তিগত তাবে আমরা | 
নিঃস্ব বটে, কিন্তু আমাদের আশ্রম নিঃন্ব নয়। এর সম্পত্তি আছে ও. 
থাকবে, না থাকলে এর অস্তিত্ব থাকবে না! সম্পত্তির আবশ্তক থাকলে 
সম্পত্তিঘটিত সামাজিক ব্যবস্থার আবশ্তক থাকে। সে ব্যবস্থা অধুনা 
যেমন আছে চিরকাল তেমনি থাকবে, না তার পরিবর্তনের পূর্ব্বাভাস, 
আছে তোমার ধ্যানে 1” 

“এ যে বললুম সর্বত্র সাধুলোক থাকবে ।” 
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ণ্তা হলে তুমি ধরে 'নিচ্ছ মূলন মুনাফা শেয়ার ডিভিডেওুও 
খাকবে।**ছু"! এই তোমার নূতন জগৎ নবীন সভ্যতা ?.-"আচ্ছা 1 
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শেয়ারের উপর নির্ভর করলে এই বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হয়, সাধুতা 
'সন্বেও। আমরা যে আজ আধ্যাজ্িক গৌরীশঙ্কর অভিযান করছি 
এর জন্তে কাফ্রি খাটছে রবাঁরের বাগাননঃ ইরানী খাটছে তেলের 
খনিতে, মাকিন খাটছে মোটরের কারখানায়, চীনা খাটছে ধানের 
ক্ষেতে, কেউ পাচ্ছে না স্তাষ্য মজুরি, মুনাফা, টানছি আমরাও অন্তানত 
'শেয়ারওয়ালার সঙ্গে যোগ দিয়ে। আমরাও অন্যান্ঠদের মতো 
 ক্যাপিটালিস্ট, মূলধনের উপস্বত্বজীবী। অন্তান্তদের থেকে আমাদের 
পার্থক্য আমাদের চরিত্রে, আমাদের লক্ষ্যে। উপুখিদ তার দ্বারা 
কাফ্রী ইরানী চীনা মালয়ের পাওন! মিটছে না, এর কার-, ণরের 
উপর আমাদের প্রভাব নেই। কিন্ত যেদিন আমরা লিদ্ধাথ হব, 
বোধি লাভ করবঃ সেদিন কি অন্তান্ত 'শেয়াঁরওয়ালাদের দীক্ষিত ক তে 
পারব? যদ্দি পারি, যদি শেয়ারের মুনাফা শ্রমিক পায়, তবে কি 
একটা মন্ত আবর্তন ঘটবে না? মূলধন কি ব্যক্তি কিম্বা আন 1 
হাতে থাকবে? কি করে থাকবে? যার ডিভিডেণ্ড নেই বুদ 
নেই, ক্রয়বিক্রয় নেই তা কি যুলধন? তা কি কেউ হাতে রাখতে 
চায়? তখন আমরা খাব কি? আমরাও কি শ্রমিক হব? শুধু 
শ্রমিক হলে তো চলে না, সেই শ্রম করতে হবে ধার চাহিদা আছে। 
তার জন্তে পরিচালন! প্রয়োজন, পরিচালনের ভার এককেন্দ্রিক হওয়া 
প্রশস্ত। তা হুলে রাষ্ট্রের ক্ষমতা বহুগুণিত হয়, রাষ্ট্র পরিণত হয় 
"আধিক প্রতিষ্ঠানে। ঈরৃশ একচ্ছত্র প্রতৃত্ব পৃথিবীর ইতিহাসে সীজার 
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বা আলেকজাগাঁর আকবর বা নেপোলিয়ন কল্পনাও করেননি | 
াষ্্ীকে অর্থের কাগ্ডারী করলে অর্থো্পাদনের অজুহাতে সেঁ যে 
একে একে সব শ্বাধীনতা৷ কেড়ে নেবে ব্যক্তির । সাধুসন্ত হয়ে আমার 
হুরাহাকী? র 

ছুস্বপ্নে ছুঃম্বপ্নে বাদলের চেতনা আচ্ছন্ন হল। পৃথিবী কোন, 
কে চলেছে? একদা বহুসংখ্যক দাস ও স্বল্পসংখ্যক স্বাধীন মানুষ 
ছিল, দাসের শ্রমের উপস্বত্থে স্বাধীন মাহৰ সভ্যতা রচল। প্রাচীন 
গ্রীসের সেই ব্যবস্থা আধুনিক ইউরোপেও অন্য নামে প্রচলিত। 
বহুসংখ্যক ওয়েজ প্লেত কা অন্নদাস ও ্বল্পসংখ্যক ক্যাপিটালিস্ট বা 
বাধীনবিত্ত আধুনিক ইউরোপীয় সত্যতার ভিত্তি ও চূড়া। এই 
ব্যবস্থা পীড়াদায়ক হলেও এর দ্বার! অন্তত হ্বল্পসংখ্যকের স্বাধীনতাবিধান 
হচ্ছে। তাবী ব্যবস্থায় তারাও যে পরাধীনৈর সামিল হবে। 

মার্মারেটের সঙ্গে লু্ষিয়ে সাক্ষাৎ করলে মার্গারেট বলল, “এত দিনে 
চোখ ফুটেছে তোমার । কিন্তু কমিউনিস্ম তোমার চক্ষুঃশুল কেন?” 

“তা জিজ্ঞাসা রুরছ !” বাদল আশ্চধ্য হয়ে বলল, “ও যে 
ব্যক্তিতন্থতাঁর বিপরীত ।” | 

“আর তোমার আশ্রমের শিক্ষা?” মার্গীরেট টিটকারী দিল। 
'নিজের ব্যক্তিসীমানার থেকে ব্যিকে তাড়িয়ে তার ম্থলে ভগবানকে 
তত্তি করা-_দৈনন্দিন জীবনে প্রাইভেলীর লেশ না রাখা-__একে তুমি 
ব্যক্তিতন্ত্রতা বল!” 

“আহা, ও হল অন্য জিনিস।” বাদল আমতা আমতা করল। 

প্বাজে বকছ। অন্ত জিনিস নয়। তোমাদের আশ্রমই আঁমাঁকে 
কমিউনিস্মের রাস্ত|! চিনিয়েছে। তোমরাও প্রচ্ছন্ন কমিউনিস্ট। 
আমার বিশ্বাস টলস্টয়ও তাই ছিলেন ।” 

৯৪ 


২৯5 ছুঃখমোচন 


“আজলামে অরুচি ধরেছে, বেকেট।* বাদল উদাস : বলল । 

শ্যদি,” মার্থারেট প্রস্তাব তুলল, "অতিরুচি হয় আমাদের আড্ডায় 
আসতে চেষ্টা কোরো 1” 

আবার গোয়েনের সঙ্গে তর্ক। এবার বাদল বলল, “গোয়েন, তুমি 
তো! ব্যক্জিকে বল সম্পত্তি উৎসর্গ করতে । সকলে যদি তাই করে 
তবে সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করবে কে? কোনো! সঙ্ঘ?” 

“হা, সজ্ঘ। কিন্বা কোনো মহানুতব ্ঠাসী।* 

"তা হলে তুমি কমিউনিস্ট ?” 

“তা কখন বললুম ?” গোয়েন সত্যই বিশ্মিত হলেন। 

“কমিউনিস্ম সেই কথা বলে। প্রভেদ কেবল এই যে তোমার 
সঙ্ঘ সাধু সন্তের, ওদের সঙ্ঘ ইহসর্বস্থ নাস্তিকের । তোমার স্তাসী 
মহাহুতব, ওদের স্টাসী মহাতুর |” 

গোয়েন চিন্তা করলেন। 

বাদল আরো বলল? “জানি তুমি কি উত্তর দেবে। বলবে 
অন্তঃয়ার বিভিন্ন। কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে এই,যে লমাজের গড়ন, 
অল-প্রত)ঙ্গের নিয়ন্ত্রণ, শরীরের স্বাচ্ছন্দ্যবিধান উভয় ক্ষেত্রে এক। 
" জল আছে কি মদ আছে ত। যদি না ধর্তব্য হয় তবে পাত্রের আকার 
প্রকার অভিন্ন ।” 

“আমি তো! তোমাকে বলেছি,” গোয়েন যেন অন্তরের 1দকে 
চাঁউনি ফেলে তদগতভাবে বললেন, “যখন হবে তখন হবে। এখন 
থেকে চুল চিরে ফল কি'। মানুষ যদি অর্থাতীতের নাগাল পায় তবে 
অর্থ নিয়ে সেকি করবে না করবে তা তুচ্ছাদপি তুচ্ছ। ছেলেরা যখন 
স্কুল থেকে বাড়ী ফেরে তখন বইখাতা কোথায় ছোড়ে কোথায় 
রাখে খেয়াল থাকে না। হৃল্লা করে খায়, একে কীদায়। ওকে 
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ক্ষেপায়, খেলায় মাতে । পর দিন খোঁজ গড়ে কোথায় শ্লেট 
কোথায় পেনসিল। কোনোটা পায়, কোনোটা পায় না, আবার 
কিনে দিতে হয়। হ্াঙ্াম বড় কম নয়। অথচ এই বিশৃঙ্খলা 
কেমন মুন্দর! কি আনন্দের! ঘড়ির কাটার মতো সমা্ত চলবে, 
নিক্তির ওজনে প্রত্যেকে প্রতোকের ভাগ পাবে, আত্মার যাই হোক, 
উদরটি আগে-_ইপ! এর নাম যদি কমিউনিস্ম্‌ হয় তবে মানুষ 
দু দিনেই হাফিয়ে উঠবে, বাদল।” 

বাদলের উভয়সঙ্কট। ম্বভাবটা তার স্কুলের ছেলের .মত। 
গোয়েন তা জানতেন কলে সেই উপমা দিলেন। অথচ মন তার 
শৃঙ্খলার অন্ুরক্ত। তার চিন্তার কোথাও কিছু অম্পষ্ট থাকবে না, 
গৌজামিল থাকবে না, অগোছালো! থাকবে না । এই জন্য একই বিষয় 
নিয়ে নে একশো! বার) তোলাপাঁড়া করে, কোনো সিদ্ধান্তেই সন্তোষ 
পায় না। এমন যে বাধল এর পক্ষে আশ্রম ছাড়াও কঠিন আশ্রমে 
টেকাও কঠিন। গড়িমসি করে [বাদলের দিন কাটল। ইতিমধ্যে 
এল বড়দিন। আশ্রমে উৎসব। বাদল প্রাণ খুলে নাচল, খেল, 
গান ধরল। কিন্তু মুখ খুলল না। | 


৭ 


এক অৃষ্ত অন্তঃশ্রোত বাদলকে আবার টেনে নিয়ে গেল সেই 
কমিউনিস্ট পাতালে। সেই ছূর্বার আকর্ষণে ভয়ও ছিল, ছিল 
কৌতুহলও। যেন রূপকথার পাতালপুরীতে রাজপুত্র চলেছে। 

“কী মিঞা, আপনি যে এখানে !” 

বাদল ফিরে দেখল ' একটি ভারতীয় [যুবক তার দিকে চেয়ে 
ধূর্তের মতো হাসছে। চিনতে পারল না, চেনার চেষ্টায় তাঁকিয়ে রইল। 


শি 


২৯২ ছুঃখমোচন 


“আমি কুণ্। এক সঙ্গে বার ডিনার খেয়েছি, মনে পড়ে?” 

বাঁর ডিনার বাদলের মনে ছিল না। তবু ভদ্রতার খাতিরে 
মনে পড়ার ভাণ করতে হয়। “ওহ্‌! তাই নাকি?” 

“আনুন, আপনার লঙ্গে অনেক কথা আছে ।” তারাপদ বাদলকে 
এক কোণে বসিয়ে বলল, “আপনিও কমিউনিস্ট, আমিও কনিউনিস্ট, 
আমরা ছুটি কমরেড |” 

তার! ছুটিতে তাদের রংএর বাহার 'খুলে বলল। আমরা ছুটি 
ভাই, শিবের গাজন গাই। তারাপদ বলল, “কমরেড, আপনি ইদানীং 
কোথায় আস্তানা গেড়েছেন ?* | 

“সেন্ট ফ্রান্সিস হলে।” 


“সেখানে তো ঈশ্বর মানে । আপনি ঈশ্বর মানেন নাকি ?” 

বাদল “ই!” বলল কি 'না” বলল তা পরিষ্কার শোনা গেল না তার 
নিজেরই কানে। দেখা গেল সে বরেঙে উঠেছে। 

"ও. সব বুজরুকি। ঈশ্বর বলে, কোনো অবজেক্ট নেই, ওটা 
একটা! আইডিয়া। যাঁর পেট খালি তার কান্ধা তোলাবার জন্ভে 
একরকম আফিম। কেন যে আপনি ওখানে আছেন, ওই আফিমের 
আবহাওয়ায় 1” 

বাদল নিরুত্তর। তারাপদ বলে গেল, “আমিও সম্প্রতি একটি 
হুল? স্থাপন করতে উদ্যত হয়েছি । সেপ্ট মার্কস্‌ হল, বলতে পারেন। 
কার্ণ মার্ক আমাদের খষি। ফিনৃস্বেরীতে একখানা বাড়ী তাড়া 
করছি। যদি আপনার আগ্রহ থাকে-_” 

বাদলের আগ্রহ জন্মাল। “সেখানে কে কে থাকবেন ?* 

“আপাতত আপনি ও আমি । ক্রমে ক্রমে অন্তান্ত কমিউনিস্ট মনীষী। 
মাঝে মাঝে আমরা পার্ট দেব, পার্টিতে রুশ জাণ্মান হাঙ্গেরিয়ান 
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ফরাসী কমিউনিস্ট ধুরন্ধরদের ডাকব । বুর্জোয়াদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
আবশ্যক হয়ে উঠেছে, তাই আমি ওয়েস্ট এগ থেকে বিদায় নিচ্ছি” 
ইতিমধ্যেই তারাপদ স্নেহময়ের ঘু'ষির ভয়ে তার বাস! ছেড়েছিল। 

যার সঙ্গে বাসা করেছিল সে আরে! বড় লোক-_জিন্নখ খা। কিন্ত 
অত ন্থুখ তার কপালে সইল না। জিন্নৎ খা হঠাৎ জরুরি তার 
পেয়ে দেশে ফিরল। এবার জনা চারেক গরিব মিলে একটা বাসা 
খাড়া করল বটে, কিন্তৃ'*তেমন জুৎ হল না। বিরক্ত হয়ে তারাপদ 
স্থির করল কমিউনিস্ট হবে। যাঁদূশী ভাবন! তাদৃশী সিদ্ধি। কমিউনিস্ট 
মহলে আনাগোন। করতে করতে তাদের বোলচাল আয়ত্ত হল, 
এখন চাই একটি আখড়া 1 

“আপনার কানে কানে বলি, প্রকাশ করবেন ন1)” তারাপদ 
বলল, “ফিন্স্বেরী কেন মনোনয়ন করলুম জানেন? ওখানকার বরা 
কাউন্সিলে টুকব। পার্লামেণ্টে ঢোকা অবশ্ত অত সোজা নয়। 
নইলে এক বার টিল ছুড়ে দেখা যেত লাগে কি না লাগে।” 

বাদল পার্লামেন্টের নামে উন্মাদনা বোধ করল। তারও অভিলাষ 
ছিল পার্লামেন্টে প্রবেশ করতে । মে তারাপদর সঙ্গে কথাবার্তায় 
যেতে গেল। তারাপদ বলল, “সাক্লাৎওয়ালাকে এ যাত্রা জিতিয়ে, 
দিতে হছবে। এই বারটি। আর না। তারপর শুর জায়গায় কমরেড 
বাদল সেন এম-পি ।” 

পুলকে বাদলের রোঁমাঞ্চবোধ হল। বাদল সেন এম-পি। আহা, 
কবে এমন ম্ুদিন হবে, বাদল সেন এম-পি হবে । 

“ই11” তারাপদ জোর দিয়ে বলল, “সাকৃলাৎ্ওয়ালার সঙ্গে আমরা 
প্যা করব। এবার আমর! তার জন্তে ভোট কুড়াব, পরের বার 
তিনি আপনার জন্তে জায়গা ছেড়ে দেবেন।” 


২৯৪ | ছঃখমোচন 

“আমি কিন্তু” তারাপদ আরো! রলল, “আপনার জন্তে স্থার্থত্যাগ 
করলুম, কমরেড লেন। আমার ফিন্স্বেরীই যথেষ্ট। বরা কাউন্সিলে 
করবার রয়েছে, অনেক। আঁমি যেখানে যাই সেখানে একটা দল 
গড়তে চাই। পালরমেণ্টে দল গড়া আপাততঃ সম্ভবপর নয়। কিন্ত 
বরা কাউন্সিলে,” তারাপদ মার্গারেটকে তার দিকে আসতে দেখে 
চাপা দেবার মতলবে বলল, “অন্ত কথা ।” 

“্বা। তোমর! ছু জনে এক টেরে দস কী করছ? বড়যন্ত্র? 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধংস করবে নাকি ?* 

“না, কমরেড ।” তারাপদ উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল। পরিটিশ 
সাম্রাজ্য অটুট থাকলেই আমাদের সুবিধা বেশী। এই ইংলগু থে 
দিন কমিউনিস্ট হবে সাত্রাজ্যপ্ুদ্ক সে দিন কমিউনিস্ট হবে। তার 
আগে সাআজ্য যদ্দি ভেডে যাঁয় তবে ইংলও কমিউনিস্ট, হলেও দক্ষিণ 
আফ্রিকা হবে না, ভারতবর্ষ হবে না। মনে, কর মহাযুদ্ধের আগে 
তুকিস্থান যদি স্বাধীন হয়ে থাকত তবে কি রুশ বিপ্লবের ফলে সে দেশ 
কমিউনিস্ট হত! অতএব,” তার'পদ' ঘোষণা করল, ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের কোনো অংশকেই শ্বাধীনতা দেওয়া উচিত নয়। ভারতবর্ধকে 
তো নয়ই ।” এই বলে টেবলের উপর এক চাঁপড়। 

তার এই উতৎ্কট মতবাদ ঘরের চার দ্রিকে ছড়িয়ে পড়ল। কেউ 
বলল, ”নেহাতৎ ভূল বলেনি।” কেউ বলল, “বাড়াবাড়ি ।” ছু এক$ঞন 
অবিশ্বালভরে ঘাড় নাড়ল। 

"কিন্ত আমর! প্রতিজ্ঞা যে করেছি ভারতকে স্বাধীনতা দেব।” 
একজন ইংরেজ প্রতিবাদ করলেন। 

“কোন ভারতকে ?” তারাপদ ব্যঙ্গের ছুরে বলল, “বেনিয়া 
ভারতকে? মাড়োয়ারী ভাটিয়াকে ?” আঙুল উঠিয়ে, “ডোন্ট ।” 


আশ্রম ত্যাগ ্‌ ২৯৫ 

বাদল শুনে তাজ্জব বনেছিলখ তার মুখ ফুটল না। তারাপদ 

যে সামান্ত ব্যক্তি নয়, তীর হিন্তাপ্রণালী যে যৌলিক, তার সঙ্গে বাসা 
, করলে যে খালা হয়, বাদল এই লব তাবল। 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হল। দেণ্র প্রত্যেকটি মানুষ যদি 
তাঁলো হয় তবু দেশের অবস্থা আপনা আপনি ভালো হয় না। অবস্থা] 
নির্ভর করে ব্যবস্থার উপর। মনে কর একটি দেশের প্রত্যেকটি পুরুষ 
অন্ত্রবিষ্ঠায় শিক্ষিত। কিন্তু সেদেশে না আছে সংঘবদ্ধতা, না আছে 
যুদ্ধকালে রলদের সরবরাহ, না আছে সংবাদ প্রেরণের বন্দোবস্ত 
তেমন দেশের পরাজয় অবশ্ঠন্তাবী। শিখ রাজপুতের মতো 
বীরজাতিও ইংবেজের নিকট হটল, তার কারণ ইংরেজের ব্যবস্থা 
তাঁদের ব্যবস্থার চেরে বু গুণ সুষ্ঠু । 

ব্যবস্থার পরিবর্তন না হলে ব্যক্তিগত পরিবর্তন অকেজো! । 
প্রত্যেক চরিত্র নিথু'ৎ হলেও যে ব্যবস্থা চলছে তার দোষে মাম্থষের 
'অবস্থ! শোধরাবে না । সুতরাং ব্যবস্থার পরিবর্তন ব্যক্তিগত পরিবর্তনের 
অগ্রে। তা যদি হয় তবে 'কমিউনিস্ম্‌ নামক ব্যবস্থার পরিচয় নিযে 
রাখা মন্দ কী? 

“আচ্ছা)” বাদল তারাপদকে ভেবে জানাল, “আপনার সঙ্গে বাসা, 
করতে আপত্তি নেই। তৰে গ্র নামটা আমার না-পছন্দ।” 

“নামটা” তারাপদ কৃতার্থ হয়ে বলল, পপাণ্টে দেওয়া যাবে। 
কিন্তু আসছেন কবে তাই বলুন আগে। দেরি করলে অমন তালো! 
বাড়ী হাতছাড়া হয়।» 

তারাপদ উপযুক্ত কাণ্তেনের অভাবে বড়ই কষ্টে বাস করছে। দেশ 
থেকে মামা যা পাঠান তা অকিঞ্চিখকর। বাদলের বাবা ম্যাজিস্টেট। 
ঝাড়লেই টাকা ঝরবে। 


২৯৬ .. ছঃখমোচন 


“কৰে আসৰ আপনিই নির্ধারণ ট্রুন।” 

নববর্ষের প্রথম দিবসে |” ৮ 

“এত সত্বর 1” দিন তিনেক বাকী। গোয়েনের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
সামীপ্য বাদলকে আকুল করল। 

“আঃ। ওদিকে যে জেনারল ইলেকৃশনের তেরী বেজে উঠেছে। 
সামনের বছর জেনারল ইলেকশন। সাকলাৎ্ওয়ালাকে জিতিয়ে না 
দিলে আপনারও ভবিষ্যৎ মাটি।” ১ 

তা শুনে বাদলের মনস্থির করতে বিলম্ব হল না। পার্লামেপ্ট 
স্বন্ধে তার বেশ একটু দুর্বলতা ছিল। অবপ্ত লিবারল দলের ভোট 
পেয়ে পার্লামেন্টে গেলে সে খুশি হত। কিন্তু লিবারলদের কল্পনায় 
বিশেষ কোনো! ব্যবস্থা নেই। .তারা মৌল পরিবর্তন চায় না, চায় 
শাখাপ্রশাখার ছেদন বিবর্ধন। তাই লিবারলদলের উপর থেকে তার 
আস্থা টলেছিল ও তাদের অন্ুসারক লেবার দলের উপর থেকেও । 


এ ৮ 


বিদায় নিতে চাই এই সোজা কথাট! গোয়েনের কাছে বলতে 
বার বার ঘোরাঘুরি করল। পকি বাদল, কিছু বলতে চাও?” এর 
উত্তরে ঢোক গিলে বলল, “হা, গোয়েন।” কিন্তু অন্ত কথা পাড়ল। 
“বলছিলুম***” 

“ৰল।” 

"আশ্রমের জীবন তো আমাদের ব্যক্িগত য়াডভেঞ্চার। তা যতই 
মহৎ হোক না কেন তার যধ্যে নব ব্যবস্থার ইঙ্গিত নেই। মানুষ 
তালো৷ হলে কী হবে, ব্যবস্থা ভালো না হলে ছুঃখ অনিবাধ্য। 
পৃধিবীতে ভালো মানুষের অপ্রতুল নেই, ভালো! ব্যবস্থারই অভাব।” 


আশ্রম ত্যাগ | ২৯৭ এ 


গোয়েন মুছু হেসে বললেন এই কথা।” তারপর, “্মাই ডিয়ার" 
বাদল, ব্যবস্থা যেষনই ছৌক তা! বাস্তবিক খুব নতুন হতে পারেই না, 
যাকে নতুন বল! হয় তা উনিশের জায়গায় বিশ। তোমার বয়স কম, 
পৃথিবীর বয়স অনেক। কত শত ব্যবস্থারই পরীক্ষা! হয়েছে তার 
উপর। আরো! কত হুবে। যারা পরীক্ষার্থী তারা করুক, কিন্ত 
আমরা কেন করব। আমরা কি জানিনে যে ব্যবস্থার উনিশ বিশ 
বাস্তবিক কোনো পরিবর্তন'লয়।” 

বাদল স্বীকার করল না। প্উনিশ বিশ কেন? উনিশ পঞ্চাশ। 
ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সম্ভব” 

গোয়েন এমন সুমধুর হাসলেন যেন ছোট ছেলের মুখে পাকা তত্ব 
কথা শুনলেন। “সত্যি?” | 

“কেন নয়? তুমি মানুষের স্বভাঁবশুদ্ধ টান মেরে উপড়ে ফেলবার 
আশা রাখ, রোপণ করতে চাও নতুন ম্বতাব। তা যদি সম্ভব হয়, 
গোয়েন, তবে ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন কেন হবে না? তুমি উনিশ 
থেকে উনিশ হাজার ফুট লাফ দেখার জন্টে তৈরি হতে পার। কেউ 
যদি উনিশ থেকে পর্চাশ ফুট লাফাবার চেষ্টা করে তুমি কেন তাকে-_ 
তাকে-_” ০ 

“সাধুবাদ দেব। কিন্তু পঞ্চাশ ফুটও তেমন বেশী নয় ।” 

“না, বেশী নয়। তবু তার দ্বারা মানুষের দুঃখ যতটুকু যায় ততটুকু 
মঙ্গল। আর সেও অন্তিম নয়। তারপরে আরো লাফ দেওয়া যাবে ।” 

“তুমি দেখছি লক্ষ বন্পে উৎ্সাহবান। মানুষ ও বাঁনর এদের 
মধ্যে তফাৎ তা হলে কে কত দুর লাফাতে পারে ?” 

বাদল বানরের পক্ষ নিয়ে লড়াই করল। প্তা ছাড়া আর কী। 
তফাৎ্টা ডিগ্রীর। নইলে বানরের শ্বভাবে এমন কোনো দোষ নেই 


২৯৮ ছুঃখয়োচন 


যা যাস্ুষের স্বভাবে নেই। আর রি যদি মানুষের স্বভাব শোঁধরাতে 
পার চ্ছবে তোমার সেইখানে ক্ষান্তি দিলে চর্লর্বে না, বানরেরও শ্বতাব 
শোধরাতে হবে, হাতীরও, সাপেরও, কীটেরও, ব্যাসিলিরও | নইলে 
যাহঘকে এ পৃথিবীতে মানাবে কেন আর পৃথিবীই বা এ বৈবম্য 
মানবে কেন ?” 

_. এর পর গোয়েন বাদলকে ঠাণ্ডা করবার উপায় খু'জলেন। বাদল 
কিন্তু গরম হয়ে রইল। "স্বভাব শোধর[নে! ? স্বভাব শোধরানো 
একটা যাডভেঞ্চার। চাইনে য়াডভেঞ্চার। চাই উপস্থিত কিছু দুঃখ 
দুর করতে। বুঝলে, গোয়েন? ছুঃখের উপর যদি মঙ্গল নির্ভর করে 
তবে চাইনে মঙ্গল। চাই দুঃখের নিরসন ।” 

“আমিও । কিন্তু দুঃখের নিরসন দুঃখ বরণে ।” 

“ও সব হেয়ালি রাখ। ও সব আফিম। ছুঃখের সঙ্গে আমার 
শত্রু সম্পর্ক। ওকে আমি ঘ্বণা করি, অন্তরের সহিত দ্বণা করি। 
জানি ওর তুলনায় আমি কীণ। তবু ওকে আমি তালোবাসব না, 
এত দ্দিন ভালোবাসার প্রয়াম পেয়ে 'ভুল করেছি 1” 

ক্ষিণ্ু বাদলকে আহারেও তৃপ্ত করা গেল না। সে জেদ ধরল 
আশ্রম ত্যাগ করবে। এত দিন ভিতরে ভিতরে সে বিদ্রোহী হয়ে 
উঠছিল। উপর শান্ত আগ্নেয়গিরির মত। এবার তার লাভা ৫৭1২ 
দুর্বার বেগে উখিত হল। যেমন তাঁতে তাপ তেমনি তাতে জাজ। | 

“অহঙ্কার! অহঙ্কার থাকলেই বা কী গেলেই বা কী!” সে 
গোয়েনকে লাভা প্রবাহে প্লাবিত করল। "মজুরির হার বাড়বে না, 
মেহনতের চাপ কমবে না। রুচি অনুসারে কাজ জুটবে না। চাহিদাকে 
জোগান ও জোগানকে চাহিদা] ছাপিয়ে ষেতে থাকবে । যার বেশী 
আছে সে বেশী সঞ্চয় করবে। যাঁর বেশী সঞ্চয় সে গোলাবারুদের 


নু ১ ত্যাগ ২৯৯ 
শেয়ার কিনবে। তুমি নিরহঙ্কাী বলে তোমার টাঁকায়, মাহগুষের 
ভীবন কম বিপনন নয়*আজ। কাল যদি মানুষ বেঁচে বর্ডে্থাকে 
তবে কালকের নিরহঙ্কারদের টাকা তাকে নিশ্চিহ্ন করতেও পারে।” 

গোয়েন এমন দৃষ্টিতে চাইলেন যেন বাদল প্রলাপ বকছে। তার 
উত্তরে বাদলের লাভা নিষ্ঠুর তাবে আকাশ মধিত করল। 

“চাইনে আত্মা, চাই আইন। চাইনে, সিদ্ধি, চাই ব্যবস্থা। 
চাইনে ভাবী, চাই বর্তমাস।” বাদল উন্মন্তের মতো গঞ্ভন করল, 
“চাইনে ছুঃখ, চাই দুখ |” : 

সেই রাত্রেই বাদল ,বিদায় নিতে প্রস্ত ছিল। কিন্তু তার 
মনে পড়ল কু বলেছে পয়লা তারিখের আগে আসতে পারবে 
না। কাজেই শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল তাবল ! 

পরদিন গ্টোয়েন তাকে ধরা দিলেন না, তার নাগালের বাইরে 
চললেন। সে তখন প[গল] কুকুরের মতো যাকে সামনে পেল তাকে 
কামড়াল। 

“শোন, শোন ফ্যানি, একটা কথা শোন। তৌমার কি বিশ্বাস 
আশ্রম মধ্যযুগে ছিল না, সাধনা মধ্যযুগে ছিল না? কেন তবে 
মানবের এ দশা ?” 

ফ্যানি বদন ব্যাদানপূর্ববক পৃষ্ঠতঙ্্ দিল। 

«ও সিরিল, এস এ দিকে, শোন একটা কথা। চরিত্রের বিকৃতি 
যদ্দি অতীতে ঘটে থাকে তবে কি ভবিষ্যতেও ঘটবে না ? কিহবে 
সেই উদ্ধগতি যার উর্ধে স্থিতি নেই ?” 

শ্িংক্স্‌ যেমন লোকঠকানে প্রশ্ন করত, কেউ পারত না উত্তর 
দিতে, এও কতকটা তেমনি । সিরিল একবার বি্ফারিত নেত্র 
তাকাল, তারপর চরণ যুগল হাকাল। 


৩০০ দুঃখমোচন ৃ 


"আমাকে দেখতে এসেছেন ?£ উৎফুল্ল হলুম। একট! জিজ্ঞাসা 
আছে। ধর্প্রবর্তকরা তো সরল করতে চার্ণ, তবু কেন সমাজ জটিল 
হয়ে ওঠে? সত্য যদি স্বপ্রকাশ তো এত সম্প্রদায় কী নিয়ে?” 


দর্শনার্থীরা নিরাশ হয়। তাদের নিজেদেরই কত জিজ্ঞাসা, 
কিন্ত বাদল কি তাদের বলতে দেয়। আগে থেকে মুখ বেঁধে রাখে 
উল্তট প্রশ্ন তুলে। উত্তর.না পেলে অধৈর্য হয়। তখন তার কাছে 
বসে থাকা ঝকমারি! অভ্যাগতরা সরে গড়ে । বাদল মন্খ্বাহত হ্য়, 
বোঝে না যে সকলের শিকট সব প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাশা করা অন্ঠায়। 


“ডক আছে।* বাদলের নামে চিগ্রি। স্নেহের ভগিনী স্টেলা 
লিখেছে প্রিয়তম ভ্রাতা বাদলকে । স্টেলার অভিলাষ বাদল তার 
কুটারে অতিথি হয়, তার বৃদ্ধ পিতারও সেই ইচ্ছা । কুটারের অবস্থান 
লীথ হিল। বাদলের যতদিন খুশি কাটাতে পারে।* কবে ও কোন 
ট্রেনে আসছে জানলে স্টেলা অগ্রণী হয়ে ডরকিং অবধি যাবে। 


মুক্তির স্বাদ পেয়ে বাদল বাঁচল।, কু&ুর বাসা যতদিন না তৈরি 
হয়েছে স্টেলার বাসা ততদিন তৈরি রয়েছে। সেখাণে দয়তো 
আধ্যান্মিকতার চর্চ। আছে, তবু তা সখের আধ্যাত্মিকতা, মের 
মতো পেশাদার নয়। 


কোথাও যাবার প্রস্তাব উঠলে বাদল নাঁচতে শুরু করে দেয়। 
টাইম টেবল কই, ট্রেন কটায়। টেলিগ্রাম করতে হবে, জিনিস 
গুছাঁতে হবে, আরও কত কাজ। সবুর সয় না, সময় সংক্ষেপ। 

“চললুম,” বাদল খবর দিল জে! ডিক্সনকে। 

"কবে ফিরবে ?” 

“ফিরব না” 


মুদ্রাকর 
শ্রশশধর চক্রবর্তী 
কালি+। প্রেস লি 
২৫নং 1৬, এল, রায় 
কলিকাতা 


বাররাঘবনের 
স্মারক 


এই খণ্ডের রচনাকাল 
১৯৩৫--৩৬ 


চরিত্র সুচী. য় | 
বাদলচন্দ্র সেন--এই উপন্যাসের নায়ক... “ 
স্ুধীন্দ্রনাথ চক্রক্াঁ_তার বন্ধু 
উজ্জয়িনী_-তার রী | 
কুমারকৃষ্ণ দে সরকার-_তার ও সুধীর বয়স 
অশোকা তালুকদার-_সুধীর 'মনের খুশি' 
বিভূতিভূষণ নাগ-_সুধীর বয়স্ত, ভলির পুর্ধ্ব প্রেমিক 
ডলি মিত্র-উজ্জয়িনীর দিদি 
মন্মথ মিত্র-ডলির স্বামী, ব্যারিস্টার 
সুজাতা গুপ্ত- উজ্জয়িনীর মা, সন্ত বিধবা  « 
মহিম চন্দ্র সেন__বাদলের বাবা, রায় বাহাছুর 
জর স্টন তালুকদার--অশোকার বাবা 
মায়৷ তালুকদার অশোকার মা 
মুকুল তালুকদার--অশোকার ভাই 
ন্নেহময় রায়চৌধুরী--অশোকার প্রার্থী 
তারাপদ কুণ্_ প্রসিদ্ধ দলপতি ও বহুরূপী 
এলেনর মেলবোর্ণ হোয়াইট-_স্ুুধীর “আন্ট, 
ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট -_-এলেনরের ভাই 
মাদাম ছুপ্পো-_ সুধীর ল্যাণগলেডী 


॥০ 

সে ছুপৌ__মাদামের মেয়ে 
মার্স ল-_মাদামের পালিতা, সুধীর 'বোন। 
গোয়েনডোলেন স্ট্যানহোপ-_আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী 
মার্গারেট বেকেট-_আশ্রমিক, পরে কমিউনিস্ট 
ভিলি-_-জঞ্জিয়াদেশের পলাতক 
মিসেস ফেজার-_এক অফিসারের স্ত্রী. 
মিস ম্যাকফার্পেন-_বোডিং হাউসের মালিক 
মিসেস ব্যারন_বোডিং হাউসের আপদ 
মারিয়ানা ভাইসমান-_বাদলের নৃত্যসহচরী 
ডাক্তার ভাছুড়ী--অশোকার মামা, আমাদেরও 
_ সৌদামিনী খাননা_অশোকার সহপাঠিনী 
ফাল্গুনী সেনগুপ্ত-উজ্জযিনীর 'বুলুদা? 

| আরো অনেকে 


ঘর 
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লু৪ঞ্খতুক্াক্ল 


